
e-mail: faryno@wp.pl

127

ПРАКТИКИ

Ежи Фарыно
PhD, научный сотрудник Института Славистики Польской Академии наук (Варшава, Польша)

КУДА ДЕВАЛОСЬ, ЧЕГО НЕТ  
(ПЕРЕДЕЛКИ – ОБЛОМКИ – РУИНЫ)

ЧАСТЬ 2

УДК 7.01

Ключевые слова: переделки, обломки, руины, памятник, скульптура, архитектура, наличная история, ино-
медиальный исторический дискурс.

Аннотация. Рассматриваемый в статье материал очень неоднородный и разнообразный. Но он отобран с 
относительно связной точки зрения, заставляющей поставить следующие вопросы:

Как читаются заведомо фрагментарные артефакты (тут прежде всего скульптуры, однако эта проблема значи-
тельно шире и может касаться любых фрагментарных изображений)? Опознаются ли они как целое, разбитое или 
же как произвольный набор обломков?

Как изображаются и осмысляются всякие переделки и разрушения?
Что происходит с семантикой как переделанного, так и его материал?
Значимо ли упраздненное, удаленное и можно ли его «увидеть». 
История не только созидание, но и постоянное разрушение. Отсюда вопрос: входит ли разрушение в историю, 

отображается ли оно (и как) мемориальным искусством?
Как разрушенное теряет свою историчность, т.е., связь с вызвавшим его событием и превращается в самостоя-

тельный зрелищный объект?
И попутный вопрос – исторично и значимо ли «здесь (с этим объектом) ничего не случилось», что часто всреча-

ется на остроумных или горьких иронических мемориальных досках типа «On this [site, place, spot] nothing happened 
/ Здесь ничего не призошло» (появляющихся уже и в России). 
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Расколотая карта1

Magyar Szent Korona Országainak, 
или сокращенно Magyar Királyság / Венгер-
ское Королевство, – официальное название 
Венгрии, получившей в 1867 г. статус ав-
тономного королевства в составе Австро-
Венгерской Монархии до 1918 г. и потери 
почти  двух третей территории в результа-
те Трианонского договора, подписанного 
4 июня 1920 г. в Большом Трианонском двор-
це Версаля (окончательно вступил в силу 
26 июля 1921 г.). К дотрианонским границам, 
к Великой Венгрии, Венгрия пыталась вер-
нуться в 1938–1940 и в 1941 гг., однако после 
Второй мировой войны, в 1947 г., по Париж-

скому договору ей пришлось остаться в ны-
нешних («трианонских») пределах. 

Такие очертания Великой Венгрии сразу 
же с 1920 г. стали символом ирредентизма. 
Тогда же был объявлен национальный траур 
вплоть до 1938 г.: всюду появлялись такого 
рода контуры с подчекнутыми «шрамами» 
(трещинами) вдоль границ отошедших тер-
риторий то в виде памятников, то в виде 
городских клумб, то в виде плакатов и от-
крыток; все официальные флаги были при-
спущены; учебный день в школах начинался 
с молитвы за воссоединение страны. К этому 
символу и его мемориальной функции очень 
активно вернулись в 2010 г. 

Рис. 35. A Magyar Szent Korona 
Országainak Ethnographiai térképe / 
Этнографическая карта Венгерской 
Святой Короны (1880; составитель 
– Réthey Ferencz / Ференц Ретей; из-
дание – 1886, Budapest / Будапешт)
https: goo.gl/9eXyUe

1 Статья продолжает публикацию предыдущего выпуска P&I. Частично представленные проблемы автор уже за-
трагивал в материале: [Фарыно]. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/26_%25D0%25B8%25D1%258E%25D0%25BB%25D1%258F
https://ru.wikipedia.org/wiki/1921_%25D0%25B3%25D0%25BE%25D0%25B4
https://docs.google.com/presentation/d/e/2PACX-1vTIKgZ-B2MHToSzBLZApORDByy4-hvf6dpY3xsGcjdvMrPS6StHbD8tvVf0CIutYmNsk1kUG6J6bBP9/pub?start=false&loop=false&delayms=3000&slide=id.g25ae2ce496_0_17
https://docs.google.com/presentation/d/e/2PACX-1vTIKgZ-B2MHToSzBLZApORDByy4-hvf6dpY3xsGcjdvMrPS6StHbD8tvVf0CIutYmNsk1kUG6J6bBP9/pub?start=false&loop=false&delayms=3000&slide=id.g25ae2ce496_0_17
https://docs.google.com/presentation/d/e/2PACX-1vTIKgZ-B2MHToSzBLZApORDByy4-hvf6dpY3xsGcjdvMrPS6StHbD8tvVf0CIutYmNsk1kUG6J6bBP9/pub?start=false&loop=false&delayms=3000&slide=id.g25ae2ce496_0_17
https://docs.google.com/presentation/d/e/2PACX-1vTIKgZ-B2MHToSzBLZApORDByy4-hvf6dpY3xsGcjdvMrPS6StHbD8tvVf0CIutYmNsk1kUG6J6bBP9/pub?start=false&loop=false&delayms=3000&slide=id.g25ae2ce496_0_17
https://docs.google.com/presentation/d/e/2PACX-1vTIKgZ-B2MHToSzBLZApORDByy4-hvf6dpY3xsGcjdvMrPS6StHbD8tvVf0CIutYmNsk1kUG6J6bBP9/pub?start=false&loop=false&delayms=3000&slide=id.g25ae2ce496_0_17
https://docs.google.com/presentation/d/e/2PACX-1vTIKgZ-B2MHToSzBLZApORDByy4-hvf6dpY3xsGcjdvMrPS6StHbD8tvVf0CIutYmNsk1kUG6J6bBP9/pub?start=false&loop=false&delayms=3000&slide=id.g25ae2ce496_0_17
https://docs.google.com/presentation/d/e/2PACX-1vTIKgZ-B2MHToSzBLZApORDByy4-hvf6dpY3xsGcjdvMrPS6StHbD8tvVf0CIutYmNsk1kUG6J6bBP9/pub?start=false&loop=false&delayms=3000&slide=id.g25ae2ce496_0_17
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Рис. 36. Ставшее устойчивым контур-
ное изображение расчлененного Вен-
герского Королевства (Великой Вен-
грии) в результате вступившего в силу 
26 июля 1921 г. Трианонского договора

Рис. 37. “Boldogabb újévet a Magyarnak! 
Szegény Magyarország!” (1923) / «Более 
счастливого Нового года, венгры! Не-
счастная Венгрия!» Венгерская ново-
годняя открытка на 1923 г. с контуром 
Великой Венгрии и светлым полем 
оставшейся

https://goo.gl/q8uwat

 https://goo.gl/GpiRaE

По краям даны изображения аллегорических фигур-памятников, расставленных 16 янва-
ря 1921 г. с четырех сторон цветника в северной части площади Свободы в Будапеште. Это 
эмблематические представления стремящихся к прежнему единству отторгнутых земель: 

https://docs.google.com/presentation/d/e/2PACX-1vTIKgZ-B2MHToSzBLZApORDByy4-hvf6dpY3xsGcjdvMrPS6StHbD8tvVf0CIutYmNsk1kUG6J6bBP9/pub?start=false&loop=false&delayms=3000&slide=id.g25097a4063_0_443
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Рис. 37a. “Észak” / «Север» (скульптор – Kisfaludy Stróbl 
Zsigmond / Жигмонд Кишфалуди-Штробль)

Трехметровая композиция из трех фигур – мужчина (в костюме куруца / венгр. kuruc) 
с мечом заслоняет женщину и мальчика, который повторяет защитный жест мужчины и 
держится за платье женщины. Руки всех троих сходятся на рукоятке меча. Основной смысл – 
привязанность словаков к венгерской Родине и готовность ее защищать. А костюмы и мотив с 
мечом напоминают о совместной борьбе словаков (куруцев) с Ракоци (II. Rákóczi Ferenc / Ференц 
II Ракоци [1676–1735]) против Габсбургов за независимость Венгерской Короны в 1703–1711 гг. 
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Рис. 37b. “Dél” / «Юг» (скульптор – Szengyörgyi István / 
Иштван Сентдьердьи)

Две стоящие фигуры – мужчина с мечом и женщина со щитом и венгерским гербом, у их 
ног – сноп пшеницы. Это представители и защитники отторгнутых южных регионов – Бачка / 
Bácska и Банат / Bánát.
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Рис. 37c. “Nyugat” / «Запад» (скульптор – Sidló 
Ferenc / Ференц Шидло)

Тут сюжет таков: олицетворяющий собой отъятые западные графства обнаженный Юноша 
защищает своим телом основные символы Венгрии – Святую Корону, национальный герб, щит 
с двойным крестом; одной (левой) рукой его поддерживает мощная фигура Военачальника с 
мечом нации в правой; снизу парит Туруль / Turul (напомним, что это мифический Туруль, 
который указал кочевным мадьярам, где им остановиться и основать свое государство, он также 
одарил их мощным мечом (nemzet pallos), именно поэтому венгерский Туруль изображается с 
мечом в лапах). 
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Рис. 37d. “Kelet” / «Восток» (скульптор – Pásztor János / Янош 
Пастор)

Тоже двухфигурная композиция, где древний богатырь освобождает из пут молодого героя. 
Она отсылает к легендарным первоистокам венгерского (секейского) региона Erdély / Эрдей 
[или Transilvania / Трансильвания] и призвана поддерживать надежду на освободительный и 
воссоединяющий дух всесильного вождя Csaba / Чаба, сына Аттилы [Attila].
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Под флагштоком видна расправляющая крылья мифическая птица – сокол Turul / Туруль – 
наряду с Короной св. Иштвана (Szent István Korona или просто Szent Korona), наиболее почита-
емый и наиболее распространенный символ венгров. 

В нижнюю, цокольную часть монумента вкомпонованы урны с землей отошедших террито-
рий и полей битв Первой мировой. 

Рис. 38. “Országzászló” (20 августа 1928 г.) – мону-
мент-мавзолей национального, но все еще приспу-
щенного, Государственного Флага (скульпторы – 
Füredi Richárd [1873-1947] és Kismarty-Lechner Jenő 
[1878–1962] / Рихард Фьюреди и Ено Кишмарти-
Лехнер; площадь Свободы в Будапеште / Szabadsag 
tér, Budapest)

https://goo.gl/qBP7xE
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На доступных архивных фотографиях он 
встречается с 1928 г. и сохраняется вплоть до 
конца войны. Раньше, даже когда вокруг него 
поставили аллегорические фигуры отторгну-
тых земель (16 января 1921 г.), он выглядел 
иначе – как популярный крупный круглый 
газон-клумба с фонарем. 

На заднем плане видны две из четырех 
скульптур – Észak / Север (слева) и Kelet / 
Восток (справа). 

В центре цветника – расчлененный кон-
тур Великой Венгрии, увенчанный лучистым 
треххолмием и двойным гербовым крестом. 
Вокруг – надпись из Символа Веры:

Рис. 39. “Virágágyás” / «Цветник» на площади Свободы в Будапеште / Szabadsag tér, 
Budapest (когда точно оформлен именно так и кто автор оформления – установить 
не получилось)

https://goo.gl/4wg1zV
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“Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában, 
hiszek egy isteni örök igazságban” / «Я верую 
в единого Бога, я верую в единство моей 
страны, я верую в вечную истину Бога». 
Под ней заключительная фраза: “Hiszek 
Magyarország feltámadásában. Amen” / «Я ве-
рую в воскресение Венгрии. Аминь». 

Такие цветочные газоны-карты с незна-
чительными вариациями высаживались по 
всей стране. 

Но на этом история данной будапешт-
ской площади и ее цветника не закончи-
лась. 20 августа 1928 г. здесь был воздвигнут 
монумент национального, но все еще при-
спущенного флага – Országzászló (скульпто-
ры – Füredi Richárd és Lechner Jenő / Рихард 
Фьюреди и Ено Лехнер) (см. рис. 26).

После войны и Virágágyás, и аллегориче-
ские скульптуры и Országzászló были разо-
браны и всю эту часть площади занял со-
ветский мемориал Szovjet hősi emlékmű / 
Памятник советским героям (открыт 1 мая 
1946 г.), сохранившийся почти в неизмен-
ном виде (кроме незначительной космети-

ки после попыток его демонтажа в 1956 г.) 
до настоящего времени. 

Самой нынешней застройкой здесь исто-
рия никак не выражена – ее вычеркнули и 
редуцировали до одного к тому переиначи-
ваемого исторического факта «взятие / ос-
вобождение (Будапешта)». 

Что именно и почему вычеркивали или 
переписывали, знали инициаторы и тогдаш-
ние адресаты памятника / надписи – помня-
щие и прежнее состояние данного локуса и 
его прежний смысл. Однако, как правило, 
это уже только знание, которое без зримого 
выражения относительно бысто забывается 
(а новым поколениям без подсказки извне 
даже ни вспоминать, ни забывать нечего). 

Прежние семантические и семиотиче-
ские напластования только изредка ожи-
вают в соответствующих обстоятельствах 
и в реакциях «вандалов» (хотя бы в форме 
граффити), которые нельзя не учытывать, 
поскольку это показывает, как публика вос-
принимает (как осмысляет) такую «дан-
ность». 



137

ПРАКТИКИ

Ее тогдашний, да и современный посыл – напоминать о Трианоне не только венграм, но и со-
седней Словакии (в 1930-е гг. – Чехословакии). 

Рис. 40. Видовая площадка в окрестностях города Tokaj / Токай, построена в 1934 г. 
Мозаика на стенке – контурная карта Великой Венгрии. Восстановлена в 2010 г.

https://goo.gl/iGewPB
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На мой запрос (через проф. Будапештского 
Университата Каталин Кроо) мэр города Ким-
ле Гизела Эллер ответила 30 января 2017 г., со-
славшись на материалы, которые подготовила 
Сабина Богнар в связи с прошедшим в сен-
тябре 2016 г. мероприятием “Értékek a Duna 
mentén Kimle-Bős” / «Дунайские достоприме-
чательности Кимле – Бёш», и присоединив ар-
хивные фотографии деревянного моста, в том 
числе и данную (см. рис. 42):

«Мост деревянный, построен в 1923 г. (строи-
тель-предприниматель – Генрик Маутнер). Был в 
плохом состоянии и его постоянно чинили. В 1945 г. 
его частично подорвали отступающие немцы. Хотя 
и был небезопасным, продержался до 1965 г., пока 
не построили новый. Тогда этот старый разобрали. 
Быки моста (4 штуки) были деревянные, их обло-
жили бетоном, вот они и остались. На дном из них 
соорудили Трианонский памятник».

Рис. 41. Сходная ситуация, что и в Токае. На одной из 
опор старого моста Мошони-Дунай / Mosoni-Duna 
a Régi híd pilléreinél в Kimle / Кимле, на границе со 
Словакией и Австрией, венгры поставили свой на-
циональный Kettőskereszt / Двойной крест, а под ним 
прикрепили мемориальную доску с контурной картой 
Великой Венгрии (23 июля 2015 г.)

Рис. 42. Mosoni-Duna a Régi híd pilléreinél, Kimle / Опо-
ры старого деревянного моста в Кимле (более общий 
вид)

https://goo.gl/cV1JK2

https://goo.gl/FyUdBw
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Не будучи носителем значимого истори-
ческого события, после постройки нового 
моста эти опоры стали чисто пейзажным 
элементом почти на 50 лет (как опоры мо-
стов на Волхове или на Вилии) (см. рис.  69– 
70). С установкой трианонского памятного 
знака свою живописность эти опоры не по-
теряли, но дополнительно получили смысл 
«меты отторжения», тем естественнее, что 
это и зона пограничья с Австрией и Слова-
кией, и сам этот мост был построен в 1923 г., 
т.е., именно во время Трианона. 

Это противоположная (по диагонали) в 
отношении к Кимле точка современной Вен-
грии, на самой границе с Румынией. Если 
не опознать в нем контур карты Великой 
Венгрии, то можно подумать, что это либо 
нечто не достроенное, либо дело вандалов. 
Так, в частности, начинает описание этого 
памятника отлично знающий Венгрию, ее 
историю и культуру Кшиштоф Варга [Varga: 
134–135]: 

«<...> pojechaliśmy przez Körösszegapáti w 
kierunku Biharkeresztesu, gdzie znajdowało się 

Рис. 43–44. Трианонский памятник в Biharkeresztes (Бихаркерестеш) (открыт 4 июня 2014 г.; скульптор нигде не 
назван)
https://goo.gl/GLqC4A https://goo.gl/85PBB9



140

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 2 (2) 2017

oficjalne przejście graniczne. Stał tam, a właściwie 
leżał, choć bynajmniej nikt go nie obalił, pomnik 
trianońskiego rozbioru Węgier: coś w rodzaju mapy 
poglądowej, jaką czasami można zobaczyć w parku 
narodowym czy muzeum przyrodniczym. Tak mi 
się to w każdym razie kojarzyło. Ta jednak zamiast 
ukształtowania terenu pokazywała dzisiejsze Węgry, 
a wokół nich w odmiennych kolorach oderwane w 
wyniku traktatu kawałki, co wyglądało jak wizualizacja 
rozpadającej się Pangei, superkontynentu, kiedyś 
jedynego na Ziemi, z którego powstały te wszystkie 
Afryki, Ameryki, Eurazje i Oceanie. Przed 1920 rokiem 
Węgry były dla swoich ówczesnych mieszkańców 
takim superkontynentem, dziś wielu z nich żyje na 
oddalonych od siebie archipelagach, przedzieleni 
oceanami i pasmami górskimi. Wokół rozpadającej 
się Pangei leżało trochę zeschłych wieńców, które z 
pewnością nie tego czerwca położono, ale przecież 
ile można składać wieńce i kwiaty, ile można o tym 
myśleć? Dla kogoś, kto mieszka w Biharkeresztesu, 
nie ma, obawiam się, żadnego powodu, żeby 
nieustająco oddawać hołd tragedii i przychodzić 
na symboliczny grób węgierskiego rozpadu. To jest 
nieszczęście niezliczonych pomników trianońskich 
w tych wszystkich prowincjonalnych miasteczkach, 
do których nie docierają zapewne ważni centralni 
urzędnicy, a zatem nie ma po co urządzać uroczystości 
z wartą honorową i okrzykami musztry. Jeżeli codzi-
ennie mija się jakiś pomnik w drodze do pracy, do 
sklepu, do urzędu, to staje się on w pewnym sensie 
przezroczysty. I taki musiał być dla idących pob-
oczem zobojętniałych facetów z kosami i sierpami, 
umęczonych nudą swojej pracy. Żaden przecież ani 
na moment nie pomyślał, że należałoby wyrzucić stare 
wieńce, uporządkować pomnikowe obejście, co ich to 
obchodziło? Oni mieszkali tutaj, a za rogiem była Ru-
munia, tyle». 

«<...> Мы поехали в сторону Бихаркерестеша, 
где был официальный пограничный пост. Там 

стоял, а на деле лежал, хотя никто его не свергал, 
памятник Трианонскому переделу Венгрии: нечто 
вроде наглядной карты, какую иногда видишь в 
национальном заповеднике или в краеведческом 
музее. Такое во всяком случае приходило мне в го-
лову. Тем временем эта карта вместо рельефа пока-
зывала современную Венгрию, а вокруг нее разные 
по цвету, оторванные в результате договора куски, 
что выглядело как визуализация Пангеи, сверх-
континента, некогда единого на Земле, из которого 
образовались все эти Африки, Америки, Евразии 
и Океании. Таким сверхконтинентом была для 
своего населения Венгрия до 1920 г., сегодня же 
многие из них живут на отдаленных друг от дру-
га архипелагах, разделенных океанами и горными 
хребтами. Вокруг распадающейся Пангеи лежало 
несколько венков, которые несомненно были воз-
ложены не в этом июне, и, действительно, сколько 
можно возлагать венки и цветы и сколько можно 
думать об этом? <...> Никто ведь даже и на миг не 
подумал, что полагалось бы старые венки убрать, 
привести в порядок ближайшее окружение, их ли 
это дело? Они жили здесь, а за углом была Румы-
ния, и всё». (перевод мой – J. F.).

Здесь показательны такие моменты: 
как сказать: «памятник стоял или ле-

жал»?; 
как понимать и откуда знать: «цел или 

разбит вандалами»?;
как толковать: «что это за карта»?;
заданная идеологема «трианонская тра-

гедия страны»;
высвеченное в иносказании мышление о 

себе как о всеединстве, как о «Пангее»;
такой памятник чисто церемониален и 

нужен неким «центральным властям»;  ре-
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ально же местным жителям глубокой про-
винции совершенно безразличен, в состав 
мировосприятия не входит и не формирует 
его, верх одерживают повседневные заботы 
и дела – жизнь. 

Такой же трианонский памятник, но со 
стоящим на нем флагштоком, государствен-
ным флагом и гербом / Trianoni emlékmű 
és országzászló, «положен» и в центральном 

венгерском городе Kecskemét / Кечкемет на 
площади Лештара перед городской ратушей 
/ Lestár Péter tér, Városháza mellett (открыт 
4 июня 2010 г.). Из-за большого масштаба и 
плоского (а не наклонного) положения тут 
«карту» видит не каждый, а только те, кто 
с ней уже знаком и знает, в чем дело. Отча-
сти спасают это визуальное неудобство цен-
тральный флагшток и вечерняя подсветка. 
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Рис. 45–46. “Magyar Életfa emlékmű” (4 июня 2008 г.; художники – Horváth Tibor és Árpási Tamás / Тибор Хорват и 
Тамаш Арпаши; Bisinger sétány, Győr / Дьёр) – «Венгерское Древо Жизни» на тыльной стороне стенки основного 
мемориала

https://goo.gl/xvjRHa

Древо являет собой контурную карту из 
стальных профилированных лент. Белый кон-
тур передает очертания современной Венгрии 
и означает невинность, жертву. Зеленый – Ве-
ликую Венгрию и территории, отошедшие от 
нее в результате Трианонского договора; их 
зеленый цвет должен означать объединитель-

ные чаяния (и так восприниматься публикой). 
Тут следует еще добавить, что Életfa / Древо 

Жизни – вообще устойчивый и распростра-
ненный мотив венгерской иконосферы, в том 
числе и ландшафтной, городской и мемори-
альной скульптуры с разной семантической 
нагрузкой. 
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Дырявый флаг
Впервые появился на студенческой демон-

страции 23 октября 1956 г. на площади Бема / 
Bem tér в Будапеште. 

С тех пор стал устойчивым венгерским 
символом Восстания 1956 г. Он или его изо-
бражения присутствуют на мгогочисленных 
памятниках и торжествах. 

Круглая дыра значима –  это место, где не-
когда был герб Венгерской Народной Респу-
блики. Чтобы правильно воспринимать (чи-
тать) такой флаг, надо знать как то, что, поче-

му и когда в нем вырезано, так и некий мини-
мум о последовавших подавлении революции 
и политических репрессиях. На деле это та же 
семиотика «отсутствия», что и в случае Па-
мятника жертвам немецкой оккупации, с той 
разницей, что если тут нечто удалили (герб), 
то там умолчание восполнили (принеся к па-
мятнику камни, чемоданы, документы, фото-
графии). 

Основное содержание памятника заклю-
чается именно в дате на камне и во флаге. 

Рис. 47. “Lyukas zászló” / «Флаг с прорезью» (фотография 
из документального фильма 2007 г., известного под ан-
глийским заглавием “Torn from the Flag”)

Рис. 48. “Lyukas zászló” / «Флаг с прорезью» в скульптур-
ном варианте на флагштоке рядом с памятником по-
гибшим повстанцам 1956 г. (открыт в 1994 г.; художник 
– Király Róbert / Роберт Кирай; город Эгер / Eger)

https://goo.gl/pvNsN9 https://goo.gl/PJFGgY
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Руины – тема и память
Имитирующие разрушенную архитектуру 

наклонные, изломанные по краям каменные 
стелы венчают модель храма с его рухнувшей 
(под обстрелом советских войск в 1956  г.) 
башней-колокольней и взлетающим колоко-
лом. 

Это один из немногих памятников, пред-
мет которых – руины. Обычно (но тоже ред-
ко) памятником становятся сами соответ-
ственно сохраняемые руины.

Мемориал погибшим во время боев за 
Секешфехервар под конец Второй миро-
вой войны. В воронку-кратер вкомпонован 
обтекающий расплавленной лавой упавший 
с колокольни трехтонный старый колокол 
взорванной цистерцианской церкви. Здесь со-
четаются оба аспекта – колокол как памятник 
истории и колокол в роли центральной фигу-
ры скульптурной композиции о той же исто-
рии. 

Рис. 49. 56-os emlékmű / Памятник 1956 г. (установлен 
23 октября 1994 г.; скульптор – Pataki József / Йожеф Па-
таки; город Mezőkövesd / Мезоковешд в окрестностях 
Эгера). Скульптура изображает руины храма св. Ласло 
/ Szent László Templom

Рис. 50. “Harang” / «Колокол» (1995 г.; скульптор – Lugossy 
Mária / Мария Люгоси; Országzászló tér / Площадь Госу-
дарственного Флага, Székesfehérvár / Секешфехервар)

https://goo.gl/yPKTYn https://goo.gl/hxJ9KM
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Рис. 51. A Mária Magdolna templom / Церковь Марии 
Магдалины (Buda, Budapest / Буда, Будапешт)

https://goo.gl/XTE7dH

После штурма и бомбардировок города 
(1944–1945) ее не восстанавливали, остался 
только расчищенный фундамент, в который 
вмонтировали раму одного из витражных 
окон хора, но тоже отремонтированную ре-
ставраторами. Отчасти подлинное, это окно 
приняло позицию изображения историче-
ского окна и наглядного маркера того, что 
здесь было, но чего уже нет. Метафорически 
говоря, оно играет роль окна в историю. 

Этот и другие примеры (см. рис. 52.) под-
водят к двум проблемам. Одна заключается 
в том, что всякая реконструкция первичного 
состояния вытесняет историю и переводит 
ее на паралелльный нарративный путь (даже 
если такая наррация визуализируется сопро-
вождающими восстановленные здания или 
памятники картинами, фотографиями или 
видеосъемкой), который легко поддается 
манипуляциям, и необязательно намерен-
ным, – другие медиа волей-неволей всегда 
навязывают свою, свойственную только им, 
неустранимую презентацию.
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Церковь Кайзера Вильгельма была самым 
большим и самым высоким (113 м) храмом 
в тогда (до 1920 г.) самостоятельном городе 
Шарлоттенбург. После бомбардировок Бер-
лина союзниками (23 ноября 1943 г.) от него 
остались одни развалины и искореженный 
остов центральной башни. Планы рекон-
струкции и перестройки общественность 
тогдашнего Западного Берлина опротесто-
вала и потребовала руины сохранить в на-
зидание будущим поколениям в качестве ан-
тивоенного свидетельства. В итоге выиграл 
проект архитектора Эгона Айерманна (Egon 
Eiermann [1904–1970 гг.]) – башню оставили, 
пристраивая к ней современную стеклянную 
(светящуюся синим цветом) модернистскую 
колокольню и молельную часть (проект осу-
ществлялся с 1959 по 1963 гг.; сам же новый 
храм был освящен 17 декабря 1961 г.). 

Сходная идея – сохранить как память о 
войне коробку одного из разбомбленных 
и выгоревших зданий в центре города про-
звучала и в Варшаве. Но к середине 1960-х гг. 
от нее отказались, аргументируя иначе: не 
хотим никаких следов войны. Иногда, но до-
вольно редко и совсем не броско, выручали 
«вкрапления» (см. рис. 53).

Рис. 52. Die Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche / Мемори-
альная Церковь Кайзера Вильгельма (1891–1895; архи-
тектор – Franz Schwechten [1841–1924] / Франц Швехтен; 
Charlottenburg, Berlin / Шарлоттенбург, Берлин)

https://goo.gl/cpP59e
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Рис. 53. Warszawa, Katedra z wmurowaną w jej południową ścianę gąsienicą niemieckiego czołgu SdKfz 301 Borgward 
(napis podaje mylnie, że to był Goliat) / Варшава, южная стена кафедрального собора в Старом городе с вмурованной 
(при послевоенном восстановлении разрушенного храма) гусеницей немецкого танка SdKfz 301 Borgward (на ме-
мориальной доске ошибочно указан другой взорвавшийся несколько дальше танк-мина Goliat), который пробил 
эту стену собора во время Варшавского Восстания 1944 г.
https://goo.gl/AEk6tK

Естественно, мемориалов военного време-
ни в Варшаве не счесть, но их форма и смысл 
другие – не наглядность, а наррация: клас-
сические памятники, мемориальные доски, 

топонимика, напоминающие о жертвах ок-
купации, жертвенности и героизме жителей, 
особенно участников подполья и Варшавско-
го Восстания (1 августа – 3 октября 1944 г.).
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Монастырь Святой Бригитты разрушен 
войсками Ивана Грозного в 1575 г. Если не 
считать косметической реконструкции стен 
и общей ухоженности, его руины сохрани-
лись в первозданном виде и стали, будучи 
принадлежностью Ордена, архитектурной и 
культурной достопримечательностью Тал-
линна. В частности, здесь устраиваются яр-
марки, фестивали и концерты. История, со-
бытия Ливонской войны и даже жизнь мо-
настыря уходят на задний план, на первый 
выдвигается его зрелищная сторона – чистые 

формы фасада и пустого интерьера-двора, 
живописность пустых оконных проемов, от-
крытое небо над головой, т.е. отсутствие кры-
ши-потолка. Эффект, родственный голой ар-
хитектуре еще не оборудованных, лишенных 
прежнего (и привычного) убранства храмов 
(особенно в послевоенные годы), которую 
обычно никто и почти никогда не видит, по-
скольку внимание переводится на заслоняю-
щий архитектуру декор. Аналогичное явле-
ние, но с обратным знаком, наблюдается и в 
музеях, где экспонируется (иногда временно) 

Рис. 54–55. Pirita klooster on püha Birgitta asutatud Birgitiinide ordu klooster Tallinnas Pirital / Монастырь Святой 
Бригитты Ордена Бригитток (построен-освящен 15 августа 1436 г.; Pirita, Tallinn, Eesti / Пирита, Таллинн, Эстония)

https://goo.gl/HSWNuE https://goo.gl/J1vY1D
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церковная мебель (алтари, амвоны, конфес-
сионалы, скамейки, оконные переплеты) – 
тут мы ее видим не в качестве деталей, а как 
самостоятельные произведения ремесленно-
го искусства (ибо как иначе можно увидеть 
окно вне окна или такую раму витражного 
окна, как, например, стоящая отдельно на 
фундаменте церкви Марии Магдалины в Бу-

дапеште (см. рис. 51). Иными словами, тут 
дело в семиотическом сдвиге. Монастырь в 
Пирите как раз и переводит реципиента из 
исторической семиосферы знаков разруше-
ния в семиосферу артефактов  искусства. 
Безралично, восстановив реально или же толь-
ко созерцательно (глазом, воображением), мы 
окажемся в совершенно другой семиотике.

Рис. 56. Кресло в антикварной мастерской Софии 
(Болгария). В таком виде мебель (тут – кресло без 
обивки, сиденья и спинки) мы вообще не видим. 
Можно только задаваться вопросом, по каким зако-
нам мы в состоянии опознать в этом скелете «крес-
ло». В лучшем же случае, если это кресло наше, глаз 
восполняет его сохраненным в памяти полноценным 
обликом. А увидеть незримую (даже концуптуально) 
конструкцию существенно помогает фотография, 
изымающая его из остального контекста мастерской 
(в реальности, скорее всего, мы бы видели нагромож-
дение искалеченных каркасов, и только специалисты 
и антикварщики увидели бы в них «настоящие» крес-
ла; ср. рис. 57)

https://goo.gl/kdSJHw



150

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 2 (2) 2017

Рис. 57. Отремонтированные кресла. Фото взято со сайта мастерской в Жулебино: 
http://www.stul.ru/uslugi/wp-content/uploads/2015/06/1523obivka-mebeli-remont-i-
restavraciya-stulev.jpg. Увидеть их без обивки, только каркасы, вряд ли получится, 
равно как и оконную раму

https://goo.gl/hmNW6K



151

ПРАКТИКИ

Рис. 58–60. «Клятва» (9 мая 1985 г.; скульпторы – 
Г.Д. Ястребенецкий и А.Г. Дема, архитектор – И.Д. Би-
либин; крепость Орешек [Шлиссельбургская кре-
пость], Ленинградская область, Россия)
https://goo.gl/hRnZYc

https://goo.gl/bXPrRa

https://goo.gl/ZfVWeQ

Хотя руины собора Рождества св. Иоанна 
Крестителя расчищены и прошли  консерва-
цию, в связи с установкой в их центре (храме) 
скульптурной мемориальной группы солдат 
со стилизованным ободом колеса хороса над 
ними (но в качестве то ли венка славы, то ли 
терновой короны) и вкомпоновкой в окон-
ные проемы композиции из найденного там 
сохранившегося оружия, руины теряют свой 
первичный смысл разрушенной церкви и 
становятся сюжетным компонентом памят-
ника защитникам осажденного Ленинграда 
(точнее – «дороги жизни Ладожское озеро – 
Нева» с 8 сентября 1941 по 18 января 1943 гг.). 
Иначе говоря, переводятся с уровня  носите-
ля истории на уровень дискурса об истории. 
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Рис. 61. “Eleken a Németek kitelepítésének az Emlékműve” 
/ «Мемориал изгнания», посвященный принудитель-
ному выселению с румынско-венгерского пограничья 
Бекеш / Bekes megye живших там с давнишних времен 
немцев (швабов) в 1946 г. (2001; скульптор – Kli(e)gl 
Sándor [1945] / Шандор Клигль; Elek / Элек [рум. на-
звание – Aletea])

https://goo.gl/vZXCcM

Изгнание1

Скульптурный дом «Мемориал изгнания» цел, не разрушен, хотя и дан в виде только одной 
половины, отсутствующую занимает значимая пустота, куда его жителей изгоняет пикирую-
щий ангел с мечом, на деле долженствующий быть ангелом-хранителем домашнего очага (види-
мо, поэтому некоторые интернавты интерпретируют его как демона). 

1 Подробное изложение сюжета памятника и основные сведения о депортации немцев см. в книге: [Krzysztof: 134–
135].
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Рис. 62. “Elhurcolása” / «Изгнание» (8 мая 2016 г.; скульптор – Kli(e)gl Sándor 
[1945] / Шандор Клигль; Soroksar, Hösök tére, Budapest XXIII / Шорокшар, 
Площадь Героев, Будапешт XXIII). Памятник открыт к 70-й годовщине мас-
совых депортаций венгерских немцев (с 19 января 1946 по 15 июня 1948 гг.)
https://goo.gl/Fxh5kC

В мемориале «Изгнание» такой же сюжет: изгоняемые покидают чистый и уютный домашний 
очаг. Печка с кастрюлей на заднем плане читается как знак внезапной прерванности повседнев-
ной жизни. 

Смысл обеих скульптур – разрушение не дома-строения, а именно дома-места обитания. 
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Рис. 63. “Kitelepítési emlékmű” / «Изгнание» (2007 г.; скульптор не назван; у желез-
нодорожной станции Керни в северо-западной части Венгрии, в районе Комаром-
Эстергом / Környe, Komárom-Esztergom megye)

https://goo.gl/smVdUw

Памятник посвящен 60-й годовщине де-
портации венгерских немцев 27 августа 
1947 г. Изображены основные опознаватель-
ные элементы дороги – насыпь-платформа со 
шпалами, на ней рельсы, колесо и чемодан. 

Смысл депортации передан на прикреплен-
ных к камню таблицах. На верхней – баре-
льеф с сюжетом «посадка в товарный вагон», 
на нижней – текст о депортации на венгер-
ском и немецком языках. 



155

ПРАКТИКИ

Рис. 64. Nemzeti Színház / Национальный театр (от-
крыт 15 марта 2002 г.; архитектор – Siklós Mária / Ма-
рия Шиклош; Bajor-Gizi-Park 1, Budapest / Байор-Гизи 
Парк 1, Будапешт)
https://goo.gl/cvfYpm

Настоящее и поддельное
На фотографии – бассейн перед входом в 

театр и площадкой для антрактов в виде па-
лубы устремленной к Дунаю ладьи. В воде 
бассейна виден полузатопленный классиче-
ский театральный портик с колоннадой. 

Портик с колоннадой – знак истории буда-
пештского драматического Национального 
театра. Старое здание (построенное в 1874–
1875 гг.; архитекторы – Ferdinand Fellner 
[1847–1916] и Hermann Helmer [1849–1919]), 
стоявшее в центре Пешта на Blaha Lujza tér, 
снесли в 1965 г., когда там строили метро 
(что вошло в местную знаменитую поговор-
ку “Volt Nemzeti, nincs Nemzeti” / «Был На-
циональный, нет Национального», которую 
замечально передавало бы русское «был да 
сплыл» или «как в воду канул», если интер-
претировать фотографию на русском языке). 
С тех пор влоть до 2002 г. у театрального кол-
лектива не было своего постоянного места. 
Об этих скитаниях и напоминает скульптур-
ная копия (не до конца точная) тимпана и 
колоннады первоначального здания. С дру-
гой стороны, она знаменует собой как новую 
гавань, так и новое плаванье и континуаль-
ность традиции. 
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Рис. 65–66. Сцена Летнего театра на воде, или на Острове, в парке Лазенки королевской летней резиденции в Вар-
шаве (Teatr na Wodzie / na Wyspie, park Łazienkowski / Łazienki Królewskie, Warszawa)

https://goo.gl/PHYRWehttps://goo.gl/3sxfXj

Руины Летнего театра на воде руинами 
никогда не были. С самого начала (с 1785 
г.) они были построены как театральная 
декорация, изображающая античный театр 
Геркуланума (проект вместе с достроен-
ным 1790 г. каменным амфитеатром – Jan 
Chrystian Kamsetzer [1753–1795] / Ян Кри-
стиан Камсетзер) и даже во время Второй 
мировой войны нисколько не пострадав-
шая. Геркуланум тоже не входит в их исто-
рию, если не считать классицистического 
увлечения и подражания древности, а потом 
– театральных постановок на этой сцене, и 

если не включать в историю редчайший для 
Варшавы факт типа «здесь ничего не слу-
чилось», тем более, что видимый на заднем 
плане фотографии летний дворец был как 
раз, наоборот, сильно разрушен, как и весь 
окружающий парк. 

Примеры антрактной площадки театра 
в Будапеште и сцены в Варшаве (см. рис. 
64 и 65–66, 69–70) показывают, что перевод 
из одной семиотической страты в другую 
осуществляется не глазом, а подсказанной 
оформлением установкой восприятия и не-
кими дополнительными знаниями. 
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Рис. 67–68. “Скопjе – земjотрес” / «Скопье – землетрясение» (26 июля 1963 г. в 5.17 утра)

https://goo.gl/gW3c6Z https://goo.gl/L4exMD

На данных фотографиях – сохраненные в 
качестве памятника развалины старого же-
лезнодорожного вокзала. На первой фото-
графии изображены часы, остановившиеся 
при первом толчке. На второй – цитата из 
соболезнующей и заверяющей о солидарном 
восстановлении разрушенного города речи 
Йосипа Броза Тито (27 июля 1963 г.). В 2011 г. 
металлические буквы сняли под предлогом 
консервации, но поскольку до 2013 г. не вер-
нули, интернавты подозревают, что по идео-

логическим причинам их не восстановят.
Так или иначе, если развалины преврати-

лись в памятник об однократном событии 
(природном катаклизме), то надпись претер-
певает свою самостоятельную историю: то ее 
закрепляет, то упраздняет, а то и «переиначи-
вает». 

Здесь вполне уместно напомнить историю 
и интенции, стоящие за сменой по так же иде-
ологическим соображениям надписи на совет-
ском мемориале в Будапеште (см. рис. 27–28).



158

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 2 (2) 2017

Рис. 69. Опоры недостроенного железнодорожного моста (1913 г.; Рюриково Горо-
дище, на реке Волхов под Великим Новгородом)
https://goo.gl/eAEsVj

По одним рассказам, мост недостроили 
из-за протестов монахов и населения бли-
жайшего монастыря, защищающих вид, 
природу и, видимо, враждебно настроен-
ных к промышленным предприятиям, в 
том числе к «демонической железной доро-
ге». По другим, и более вероятным, – строй-
ку забросили по экономическим причинам 
и, само собой разумеется, из-за начавшей-
ся в 1914 г. Первой мировой войны. Тем не 

менее история умалчивает, почему к этому 
проекту не вернулись в советское время. 

Так или иначе, оба варианта входят в 
семантический ореол данных опор. И ни 
один из них не следует вычеркивать из 
истории. 

Не будучи следствием каких-либо дра-
матических событий, эти опоры стали «ру-
инами» и загадочным живописным эле-
ментом пейзажа (см. рис. 42 и  70).
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Рис. 70. Опоры Тупальского железнодорожного моста 
на реке Вилии (1915–1918; в 1 км от деревни Козярни-
ки / Казярнiкi, Тупальщина / Тупальшчына, Беларусь, 
почти на границе с Литвой)
https://docs.google.com/presentation/d/e/2PACX-1vTIKgZ-B2MHToSzBLZApORDByy4-hvf6
dpY3xsGcjdvMrPS6StHbD8tvVf0CIutYmNsk1kUG6J6bBP9/pub?start=false&loop=false&delay
ms=3000&slide=id.g27e9344eef_0_245

Это любимое и самое фотографируемое ме-
сто байдарочников. Фотографируют, конечно, 
ради живописности поросших сосенками и ку-
старниками каменных опор (их там пять). По-
сле долгих поисков мне удалось немало выяс-
нить – где именно они находятся, когда и кто их 
построил, кто разрушил. Но оперировать толь-
ко найденными фактами – ввести в заблужде-
ние, изъять из действительного их восприятия. 

Во-первых, никто не называет деревню Ко-
зярники, называют деревни и поселки подаль-
ше и покрупнее. Сам мост называют Тупаль-
ским, не объясняя, что это такое – «Тупальщи-

на». Тем временем это уже не существующие 
владения Тупальских. 

Во-вторых, по мнению одного из блогеров, 
мост скорее всего «железнодорожный», и раз-
рушили его немцы (когда, в какую войну – неяс-
но). На самом же деле, это был мост прифрон-
товой узкоколейки, снабжающей немецкий 
фронт на восточных берегах Вилии. И строили 
его именно немцы, а разрушили наступающие 
советские войска. 

В третьих, встречается упрек, что Западная 
Беларусь (подразумевается межвоенная Поль-
ша, которой принадлежала эта территория) не 
позаботилась данную переправу восстановить. 
Упрека к советской Белоруссии почему-то нет, 
хотя эти места отошли к ней в сентябре 1941 г., а 
после войны (с 1943 г.) прошло уже более 70 лет. 

Оспаривать не моя задача. Уточнения же и 
сопоставления подводят к проблеме: как знание 
истории (фактов) препятствует мифологизации, 
а незнание переводит объект в чисто зрелищную 
сферу или семантизирует увиденное и порожда-
ет мифы. Более того – показывает, какими путя-
ми нечто семантизируется (какие ментальные 
коды / установки активизируются). Польские 
интернавты Тупальским мостом не интересу-
ются. Больше увлекаются судьбами тогдашних 
местных польских жителей и оставленных ими 
кладбищ, часовен, построек, что остается совер-
шенно вне внимания белорусских или россий-
ских туристов (только изредка и опять-таки на 
правах загадочной и живописной «экзотики») 
(ср. рис. 42 и 69–70).
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Рис. 71. “Nothing Happened” (1999; Joyce’s craft shop, Recess County Galway, Connemara, 
Ireland) / Надпись “On this site | in 1897 nothing | happened” на каменном сооружеии 
в виде пирамидального памятника рядом с мастерской сувениров в отдаленной и 
малолюдной местности в Ирландии гласит «В 1897 г. здесь ничего не произошло»
https://goo.gl/DsZ5KD

Здесь ничего не произошло
Сама по себе интенция автора, владельца 

мастерской Джойса, – чистый юмор и, воз-
можно, желание не только развлечься, но и 
привлечь внимание проезжих. С семиотиче-
ской же точки зрения такое остроумие край-
не интересно.

Прежде всего, оно выявляет односторон-
ность нашего мышления и наших памят-
ников-мемориалов как стремления мемуа-
ризировать только считающиеся важными 
события. Требование «события» настолько 
сильно, что «бессобытийность» никак не от-
мечается. 



161

ПРАКТИКИ

Существенно и то, что тут такая надпись 
начинает звучать не как сообщение, а имен-
но как «мемориал», однако это озвучивает-
ся только благодаря жанру мемориала, это 
именно жанровые коммуникативные  рамки 
типа ‘памятник / увековечивающая доска’ 
переводят нейтральное сообщение в ранг 
особо значимого. 

И еще одна возможность, но уже чисто 
лингвистического характера: такой мемо-
риал мог бы выражать благодарность за то, 
что ничего катастрофического не случилось, 
хотя беда была близко (верующие это назы-
вают чудом и способны помечать памятны-
ми знаками, заимствуя надписи из другого 
лексикона и дискурса). 

Такая же надпись “On this site | in 1897 
nothing | happened” / «В 1897 г. здесь ничего 
не произошло» на камне в кампусе Северо-
Западного Эвенстона в США (на заднем пла-
не фотографии виднеется корпус отделения 
Коммуникативных исследований). 

(Cудя по информации на сайте http://www.
howderfamily.com, об этом камне писала в но-
ябре 1990 г. газета “Chicago Tribune” в статье: 
“Unhistory – It suspiciosly long prepositional 
phrase”, но автора установить не удалось; зато 
этот же сайт оговаривает и другие встреча-
ющиеся случаи такой надписи и полагает, 
что она в разных вариатах стала распростра-
няться с 1980-х гг.; загадкой остается однако 
совпадение даты «1897», что тут, что на ир-
ландском памятнике (см. рис. 71). 

Рис. 72. “Nothing Happened Memorial Rock” on North-
western’s Evanston campus (in the background is Annie 
May Swift Hall, which houses the department of Commu-
nication Studies). Популярно этот камень называют и 
как “Nothing Happened Rock”
https://goo.gl/CrjtZR

http://www.howderfamily.com/
http://www.howderfamily.com/
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Рис. 73.  Меморильная доска с надписью «На этом ме-
сте | 24 июня | 1794 года | ничего | не произошло» в 
Ярославле (Россия)
https://goo.gl/t8duXz

Данная мемориальная доска, как и множество других, даже более абсурдных, для посторон-
него глаза уже не столько остроумна, сколько насмешлива по отношению к жанру, а точнее – к 
бедствию повсеместного «отабличивания» российских городов по мельчайшему поводу. 
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Памятник содержит надпись на трех язы-
ках. На литовском: “čia, šioje vietoje, | 2014 
ivietu gegužės 11 | mirko ypat rugo nejvyko”; 
по-латыни: “nihil praecipuum accidit | in hic 
loco die 11 | mens maii AD MMCIV”; и по-
английски “In this place, an | 11 May 2014, 
nothing in | particular happened” / «11 мая 2014 
здесь не произошло ничего особенного». 

Этот вариант уже другой. «Не произошло 
ничего особенного» меняет свой смысл на 
укор: ‘должно было бы хоть что-нибудь неза-
урядное происходить, а вот, видите ли, все 
как всегда’. 

Дело в том, что памятник сооружен перед 
зданием городской администрации и пори-
цает ее рутину. К тому же, сам он – это всего 
лишь приспособленный типовой каунасский 
жестяной мусорный контейнер, что следует 
понимать так: рутинная администрация про-
изводит только мусор. 

И еще одна «мелочь». В отличие от став-
ших популярными в последние десятилетия 
городских скульптур из утиль-сырья (на вол-
не recycling’а), здесь мусорный ящик, стано-
вясь пирамидкой-цоколем, не теряет своей 
исходной семантики ‘мусорный ящик’, а ак-
тивизирует ее и переадресовывает бюрокра-
тической рутине. 

Рис. 74. “Paminklas Rutinai” / «Памятник рутине» (уста-
новлен 11 мая 2014 г.; Kaunas, Lietuva / Каунас, Литва)

https://goo.gl/EX3cv4
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Рис. 75. И последний пример: не памятник, а графика

https://goo.gl/mE68EC

Поскольку известно, что такое Tien an 
men Square и что там произошло 4 июня 
1989 г., то фраза “On this site, in 1989, | noth-
ing happened” звучит здесь как официаль-
ное заявление с трибуны (она опознается по 
форме фигуры с надписью) и отрицание тех 

исторических фактов. Такой прием известен 
не только по риторике пропаганды, но и по 
ежедневной практике, когда умаляется или 
умалчивается нечто случившееся отмашкой 
«ничего не случилось; забудь; считай, что 
этого не было».

1 Воспроизвожу по: Tienanmen – The Simpsons, Episode 147 “Goo Goo gai Pan” March 13, 2005 (см. сайт: /http://www.
skibbereeneagle.ie/the-cold-eye/tiananmen-square-nothing-happened-here/).
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Уже того же 4 июня 1989 г. молодежь во 
Вроцлаве (на Доминиканской площади / plac 
Dominikański, Wrocław, Polska) соорудила со-
ответствующий памятник Tiananmen Pekin 
– Wrocław: на выложенной брусчаткой пло-
щадке разместили поломанный велосипед, 
а край площадки дали с вмятинами, будто 
ее продавил тяжелый танк (см. рис. 76). Не-
сколько раз власти города эту импровиза-
цию убирали, а молодежь восстанавливала. 

И лишь на десятилетие Тьянанмен (4 июня 
1999 г.) открыли новый и уже постоянный 
вариант памятника. Он сюжетен: поломан-
ный велосипед и следы проехавших танков, 
т.е. танки штурмуют велосипедистов. Разру-
шение изображено, а желательное властям 
«ничего такого не было» выражалось только 
тогда, в первоначальных попытках памятник 
ликвидировать, а затем перешло в парал-
лельную наррацию. 

Рис. 76. Спонтанная молодежная композиция 4 июня 1989 г. “Tiananmen Pekin 
– Wrocław” / «Тьянанмен Пекин – Вроцлав» (новый вариант, 4 июня 1999 г.; plac 
Dominikański, Wrocław, Polska / Доминиканская площадь, Вроцлав, Польша)

https://goo.gl/5K8HHN
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Кому адресовано «нет»?
«Нет / отсутствие» сложнее, чем «есть / на-

личие». Наличие, если только собой ничего 
прежнего не замещает, в принципе одинарно. 
Отсутствие же предполагает замеченность (а 
этим самым и значимость) удаленного (заме-
щенного) или, в наиболее желательном вари-
анте, рассчитано как раз на незамеченность, 
что требует неких дополнительных усилий. 

Только уже очень немногие заметят (уви-
дят), чего тут нет – четвертое имя (Сталин) 
из канонической тогда обоймы старательно 
стерто, без следа, что там что-то было написа-
но (при этом одни источники говорят, будто 
его убрали в 1956 г., а другие, что продержа-
лось оно до 1970 г.). 

Рис. 77. Одна из скульптур в нише у входа в Зал Кон-
грессов Дворца культуры и науки в Варшаве / Sala 
Kongresowa, Pałac Kultury i Nauki, Warszawa (строился 
со 2 мая 1952 г. – открыт 22 июля 1955 г.; главный архи-
тектор – Лев Владимирович Руднев [1885–1956])1

https://goo.gl/85eNxa

1 Подробное описание фигур Дворца культуры и науки см. в статье от 23 июля 2015 г.: [Skup]. 

http://polskisocrealizm.org/author/marcin-skup
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Те, кто помнит или в состоянии восста-
новить в уме полную формулу, видят исто-
рию, т.е. вмешательство в надпись очеред-
ных тогдашних властей, промежуточное 
звено. А те, у кого такого опыта нет, истории 
скульптуры не видят, воспринимают ее как 
изначальное состояние. 

Интересно и то, что никто не знает, что 
именно данный юноша держит в руках – то 
ли книгу, то ли книги, и кто он такой – то ли 
студент, то ли писатель. Тем временем это 
вообще аллегория идейного парня, книга же 
вовсе не книга, а аналог «Учения» (семиоти-
чески родственного «Писанию»). 

Дело осложняется, если спросить: «кто 
и по каким соображениям нечто изменил / 
удалил?»; «кому такие изменения / удаления 
адресованы?»; и «рассчитаны ли они на за-
меченность или же на незаметность?».

В случае данной скульптуры изменение 
надписи на книге рассчитано на незамечен-
ность публикой, но замеченность верхами 
власти (бдящими за соблюдением, как тогда 
говорилось, «линии партии»). 

Лучший пример этого типа являют собой 
судьбы советских памятников, в том числе и 
Ленину. Массово свергались (поначалу даже 
принародно) фигуры прежнего, царского 
времени, на их постаменты ставились фигу-
ры новых героев, а позже эти же новые за-
мещались то Ленином, то Сталиным (но уже 
гораздо тише)2.

Доходило ли до трансфера семантики 
предыдущего обитателя такого «чужого» 
постамента на нового поселенца, без спе-

Рис. 78. Редкая фотография той же сульптуры в ее пер-
воначальном виде1

https://goo.gl/FVaaf1

1 См. сайт: http://www.fotograf.fm/pkultury.htm. 
2 См. обстоятельный обзор «Памятники Ленину на чужих постаментах» на сайте: http://uainfo.org/
blognews/1450171170-pamyatniki-leninu-na-chuzhih-postamentah-foto.html.

http://www.fotograf.fm/pkultury.htm
http://uainfo.org/blognews/1450171170-pamyatniki-leninu-na-chuzhih-postamentah-foto.html
http://uainfo.org/blognews/1450171170-pamyatniki-leninu-na-chuzhih-postamentah-foto.html


168

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 2 (2) 2017

циальных розысков по воспоминаниям 
(скорее фольклорного или анекдотического 
типа), сказать невозможно. Так, в Костро-
ме существовал недостроенный монумент 
300-летия Дома Романовых (1913  г.; скуль-
птор – Amandus Heinrich Adamson / в Рос-
сии Аманд Иванович Адамсон [1855–1929]). 
На его постамент в виде часовни прописали 
8-метрового Ленина (1 мая 1928  г.; скуль-
пторы – тогдашние студенты-дипломники 
ВХУТЕМАС М.Ф. Листопад, З.Г. Иванова и 
Д.П. Шварц)1. Этот симбиоз не обсуждался 
(возможно, что хорошо вписывался в тог-
дашние представления о памятнике и отра-
жал идею торжества социализма над цариз-
мом).

Несколько иначе выглядит судьба памят-
ника Царю-Освободителю Александру  II в 
Саратове (открыт в 1911 г.; скульптор – Сер-
гей Михайлович Волнухин)2. 

В 1918 г. все его фигуры переплавили, со-
хранилась только одна, изображающая ре-
форму образования. Сделали ее самостоя-
тельным памятником «Учительница первая 
моя» и, естественно, перевели ее в знак ново-
го, советского, образования (поначалу на ее 
постаменте была следующая надпись: «Наше 
воспитание нужно | соединить с борьбой | 
трудящихся, против | эксплуататоров» | Ле-
нин). Преемственность и континуальность 

вряд ли кем предполагались, тем вероят-
нее, что в виде самостоятельного памятника 
скульптура перемещалась по городу несколь-
ко раз, с одной стороны, а с другой – потеря-
ла статус сопровождающей детали прежней 
более крупной мемориальной композиции. В 
отличие от ряда множества других памятни-
ков, здесь нет никаких следов оторванности 
или осколочности / поломки. Глазу здесь не-
чего делать, подразумевать и восстанавли-
вать некое целое не приходится. 

Если «то, что устранено / чего нет» хоть 
каким-то образом и хотя бы в глубоком фоне 
параллельной памяти (воспоминания, ри-
сунки, картины, архивные фотографии) мо-
жет при удобных обстоятельствах активизи-
роваться, то «у того, что отсеяли из замысла» 
вообще нет шансов ни быть замеченным, ни 
быть вспомненным. Так, в случае памятника 
«Тысячелетие России» (открыт 8 сентября 
1862 г.; скульпторы – Михаил Осипович Ми-
кешин и Иван Шредер, архитектор – Виктор 
Гартман; Великий Новгород) без помощи 
историков и архивистов никто не заметит, 
фигур каких деятелей там нет, а какие по-
явились в последний момент (политические 
и идеологические страсти бушевали только 
в кабинетах устроителей, публике же остава-
лось лишь созерцать реализованный замкну-
тый пантеон).

1 Подробности см. на сайте: http://kostromka.ru/zontikov/stalin/6.php. 
2 Описание см. на сайте: http://djhooligantk.livejournal.com/646763.html). 

http://djhooligantk.livejournal.com/646763.html
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Рис. 79. Памятник «Тысячелетие России» (открыт 
8  сентября 1862 г.; скульпторы – М.О. Микешин и 
И. Шредер, архитектор – В. Гартман; Великий Новго-
род)1

https://goo.gl/vw8jNz

На деле, это уже совершенно другая про-
блема. Проблема значимости (семантиче-
ской и идеологической нагрузки) любого, 
неизбежно избирательного, отбора. Жела-
тельного для устроителей, адресованного 
(но часто в латентном, подпороговом виде) 
обществу. В частности, в «Тысячелетие» 
не попали Иван Грозный, Павел I, Аракче-
ев (фигуру Николая I включили в послед-
ний момент), никто – из бунтовавшей тогда 
Польши, зато есть ее литовские соперники 
Гедимин, Довмонт, Кейстут, Ольгерд, првос-
лавные противники униатства, есть Фео-
фан Прокопович и Георгий Канисский, есть 
Гоголь, но Шевченко пропуска не получил 
(якобы потому, что «малоросс»), из предло-
женного списка исключили также Кантеми-
ра и Кольцова. 

Есть еще одна особенность «Тысячеле-
тия». Последовательность композиции и ее 
изложения. Имея форму колокола, но заодно 
и купола, она иерархична и задает осмотр 
сверху вниз (вопреки естественному непро-
извольному движению взгляда при обзоре 
высоких вертикальных сооружений как раз 
снизу вверх; а высота памятника по тогдаш-
ним масштабам была огромная – 16 м). На-

1 Детальное описание и фотообзор этого памятника см. на сайте: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D1%8B%D
1%81%D1%8F%D1%87%D0%B5%D0%BB%D0%B5%D1%82%D0%B8%D0%B5_%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%
D0%B8%D0%B8, а также в видеосерии бесед «Россия в бронзе» Виктора Г. Смирнова на сайте: https://novgorod-tv.
ru/arkhiv-proektov/35390-rossiya-v-bronze.html. См. книги: [Смирнов; Савинова].

https://ru.wikipedia.org/wiki/%25D0%25A2%25D1%258B%25D1%2581%25D1%258F%25D1%2587%25D0%25B5%25D0%25BB%25D0%25B5%25D1%2582%25D0%25B8%25D0%25B5_%25D0%25A0%25D0%25BE%25D1%2581%25D1%2581%25D0%25B8%25D0%25B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%25D0%25A2%25D1%258B%25D1%2581%25D1%258F%25D1%2587%25D0%25B5%25D0%25BB%25D0%25B5%25D1%2582%25D0%25B8%25D0%25B5_%25D0%25A0%25D0%25BE%25D1%2581%25D1%2581%25D0%25B8%25D0%25B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%25D0%25A2%25D1%258B%25D1%2581%25D1%258F%25D1%2587%25D0%25B5%25D0%25BB%25D0%25B5%25D1%2582%25D0%25B8%25D0%25B5_%25D0%25A0%25D0%25BE%25D1%2581%25D1%2581%25D0%25B8%25D0%25B8
https://novgorod-tv.ru/arkhiv-proektov/35390-rossiya-v-bronze.html
https://novgorod-tv.ru/arkhiv-proektov/35390-rossiya-v-bronze.html
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1 http://renatar.livejournal.com/157447.html.

чинают (в том числе и Смирнов и его теле-
передачи) с самой верхней аллегорической 
фигуры Вера / Православие (осеняющий 
коленопреклоненную Деву-Россию Ангел с 
крестом) → Держава с окружающими ее сце-
нами принятия христианства и фигурами ос-
нователей государство вплоть до Империи, 
т.е. Петра I → третий (нижний) ярус из 109 
фигур олицетворяет Народ, который состоит 
из четырех секций – Просветители, Государ-
ственные люди, Военные люди и герои и Пи-
сатели и художники (16 фигур). 

Поднимаясь вверх, мы движемся к исто-
кам истории и к мистическому началу Свя-
той Руси, спускаясь же вниз, мы повторяем 
идею православного купола и колокола-зво-
на как нисхождение Благодати Божьей и ее 
осуществления (а в итоге – к своей совре-
менности и к себе самим как соборной части 
Высшего Промысла). 

В заключение процитирую следующую 
выдержку из блога1, которая хорошо пока-
зывает, где искать отправную точку как про-
граммности наличия, так и замечаемости от-
сутствия – она в горизонте ожидания того, 
что «должно быть», что в наших представле-
ниях считается «полноценным»: 

«Дело было на первом курсе. Подружка при-
гласила меня погостить в поселок недалеко от Риги 
(Калнциемс).

Ну вот, приехали, гуляем с ней, знакомлюсь с 
окрестностями. И интересуюсь: а где, мол, центр 
вашего милого поселка?

– Вот здесь и есть центр.
– А памятник Ленину где?
– Нет у нас никакого памятника.
– А где ж тогда у вас демонстрации проходят?!
В 18 лет я была абсолютно убеждена в том, что 

памятник Ленину и праздничные демонстрации – 
это неотъемлемая часть жизни каждого населенно-
го пункта СССР».

Отсутствие (даже не намеренное) заметно 
и значимо только на таком фоне. Наличное 
же выдаст свою изнанку, если задаться во-
просом «А могло ли бы этого не быть?» или 
«А чего тут нет?». 
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WHERE’S THE UNEXISTING GONE? (REMAKES - REMAINS - RUINS)
PART II

Jerzy Faryno, Institute of Slavic Studies, Polish Academy of Sciences, Warsaw, Poland; e-mail: faryno@wp.pl

Abstract. The study covers a wide range of diverse material selected according to the principle that allows the 
following questions to be raised. How do we interpret intentionally fragmented artefacts (for example, sculptures, 

though the problem may concern any kind of fragmented images)? Do we identify fragments as parts of a shattered whole 
or as a random combination of pieces? How are remaking and the destruction of things represented and interpreted? Does 
the semantic of the original remain active in its remake? The same can be asked about a place: does it keep the semantics 
of its past and add it to the semantics of its new state? Is the absence meaningful and can we “see” it (or at least notice that 
something is absent)? History is not only about creation, but also about constant destruction. This raises another question: 
is destruction represented in history and in memorial art, and, if yes, how? How does destruction lose its historicity, its link 
to the event that caused it, and become a spectacle in itself? An additional question is whether or not there is historicity and 
meaning to the concept “Here (with this object) nothing happened” which can quite often be seen on witty or bitterly ironic 
memorial plates saying “On this [site, place, spot] nothing happened”.

Key words: remakes, remains, ruins, memorial, sculpture, architecture, represented history, historical discourse in 
non-historical media.


