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Ханья Янагихара – современная американская писательница, журналистка, главный редактор 
“T: The New York Times Style Magazine”. Выпускница престижного Smith College дебютировала с 
романом “The People in the Trees” в 2013 г. Роман получил положительные отзывы крупнейших 
европейских и американских изданий. В нем Янагихара обращается к образу ученого, прото-
типом которого стал друг семьи писательницы, лауреат Нобелевской премии по физиологии и 
медицине Дэниел Гайдузек. В 2017 г. книга была переведена на русский язык и готовится к публи-
кации в издательстве Corpus. 

Сенсационным событием стал выход второго романа Янагихары «Маленькая жизнь» в 2015 г. 
Книга вызвала живую полемику как академических кругах, так и среди читателей. Роман вошел в 
шорт-лист Букеровской премии 2016 г., оказался в финале престижной Национальной книжной 
премии США, получил статус лучшей книги года по версии журнала Kirkus и уже два года про-
должает оставаться мировым бестселлером.

Писательница постоянно проживает в Нью-Йорке.
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Аннотация. В статье рассматривается поэтика визуального и изобразительного в романе современной аме-
риканской писательницы Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь» (2016). Описания фотографических изо-

бражений доминируют в повествовании и несут ряд функций. C одной стороны, они создают атмосферу и контекст 
американской художественной сцены XX–XXI вв. С другой – выступают причиной и/или следствием очередной 
фабульной перипетии и таким образом определяют развитие сюжета, связанного с обнаружением травматиче-
ского опыта героя. Изобразительные и фотографические образы оказываются точкой сборки памяти (punctum), 
формируют исповедальное и экзистенциальное тематическое единство романа. Среди функций визуальных арте-
фактов – объективирование субъекта, опыта, тела. Запечатленная на картине или фотографии уязвимость Я также 
разрушает комфортный рассказ о себе, указывая на скрытое и позволяя проникать за пределы сказанного. Кроме 
того, пространственная организация отдельных локусов романа, связанная с визуализацией маршрута героя по 
улицам Нью-Йорка, а также описанием  создаваемого для него жилья, становится еще одним способом обнаруже-
ния Я и неизбывности травматического опыта.
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Роман Ханьи Янагихары «Маленькая 
жизнь», опубликованный в 2015 г., 

сразу же стал бестселлером. Критики окре-
стили его “modern-day classic” (“The Guard-
ian”), “tour de force” (“Kirkus”), “elemental and 
irreducible” (“The New Yorker”), «необычным 
и сложно устроенным романом» (“Meduza”) 
и «самым важным романом года» («Афи-
ша»), а саму Янагихару “a major American 
novelist” (“The Wall Street Journal”). Однако 
текст пока не получил развернутого фило-
логического комментария и нуждается в по-
иске адекватных ему инструментов литера-
туроведческого анализа.

Как представляется, обнаружение спец-
ифической поэтики визуального в структу-
ре текста может стать одним из таких ин-
струментов. Важность визуальных образов 
подтверждает сама Янагихара, упоминая, 
что работа над романом для нее началась со 
сбора коллекции изображений (это заняло 
годы, в то время как сам текст появился в 
результате интенсивной работы всего за во-
семнадцать месяцев) [Adams]. Обращает на 
себя внимание и то, что автором были при-
ложены немалые усилия для того, чтобы на 

обложке американского издания «Маленькой 
жизни» оказалась фотография Питера Худжара 
“Orgasmic Man” (1969) (см. рис. 1). Комменти-
руя эту обложку, она подчеркнула: 

“With my book, I wanted the image in part because 
I thought it expressed something of the narrative itself; 
here you, the viewer, are confronted with a picture of 
someone in… pleasure? Pain? You don’t know. What 
you do know is that you are witnessing a moment of 
almost unbearable vulnerability, of uncomfortable 
intimacy. It was that sensation – of witness and also 
of trespass – that I wanted the reader to feel as well”1 
[Abadi]. 

Так, начиная с обложки, визуальные об-
разы будут вызывать не только противо-
речивую реакцию читателя как зрителя, но 
и определять повествовательный ритм, об-
разуя непростую систему взаимоотсылок. 
Именно они готовят читателя к неловкой 
роли свидетеля, перед которым возникают 
моменты уязвимости центрального персо-
нажа. 

Многочисленные экфрастические эле-
менты, возникая в тексте, провоцируют ис-

1 «Для этой книги мне понадобился образ, так как я думала, что он смог бы выразить что-то присущее самому 
повествованию; читая мою книгу, вы, зритель, сталкиваетесь с изображением кого-то, кто испытывает ... удоволь-
ствие? Боль? Вы не знаете. Единственное, о чем вы знаете, – это то, что вы являетесь свидетелем момента почти 
невыносимой уязвимости, неудобной близости. Именно это ощущение – свидетельство, и даже посягательство – я 
хотела бы, чтобы читатель почувствовал» (перевод с английского и курсив наш. – Д. А.).
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Рис. 1. Питер Худжар. “Orgasmic Man” (1969)
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следователя на изучение их функций. В пер-
вую очередь, в связи с реалиями. «Малень-
кая жизнь» начинается как рассказ о нью-
йоркской богеме – молодых интеллектуалах. 
Неудивительно, что с самого начала в романе 
возникают упоминания различных участни-
ков артистической жизни целых десятилетий 
XX–XXI вв. Американская художественная 
сцена этого периода описана исключительно 
детально в отличие от других искусств: име-
на современных исполнителей музыки вы-
думаны и являются скорее ироническими, о 
кино говорится довольно общо. Подробных 
же описаний различных артефактов, относя-
щихся к визуальным искусствам, огромное 
количество. Среди них фотографии Дианы 
Арбус, работы Буртинского, знаменитые во-
донапорные башни Бехер, картины Джоф-
фри Чедси, фото Райана МакГинли и др. (см. 
рис. 2–7).

Упоминание фотографий в «Малень-
кой жизни» каждый раз обозначает движе-
ние сюжета, становится отправной точкой. 
Именно на фотографии, а затем на картине 
(по этому фото) впервые начнет проступать 
история Джуда, его тайная история и скры-
тая уязвимость. Показателен эпизод с описа-
нием снимка, сделанного еще во время учебы 
в колледже, на первом курсе. На этом снимке 
Джуд стоял:

“In the living room of their suite, turned partway to 
the camera. His left arm was wrapped around his chest, 
so you could see the satiny starburst-shaped scar on the 
back of his hand <…> and his hair, which he wore long-
ish back then so he could hide behind it, fizzled off at 
his jawline)”(35)1. 

Важны в этом описании персонажа, за-
печатленного на фото, детали одежды, при-
открывающие еще не рассказанное в тексте 
прошлое. Друзья Джуда, один из которых 
(Джей Би) сделал эту фотографию, еще не 
знали о том, что тот сирота: “He was wearing 
a blue-and-white-striped long-sleeved T-shirt 
that must not have been his, it was so big” (35). В 
этом эпизоде проявляется достаточно часто 
встречающийся в связи с описанием Джу-
да мотив неподходящей ему чужой одежды, 
будто примерки чужой судьбы. Однако не 
только «самозванство» Джуда, из сироты чу-
десным образом превращенного в студента 
элитарного колледжа, но и неспособность 
тела героя, тела некогда претерпевшего осо-
бый травматический опыт, соответствовать 
любой «нормальной» одежде, делает этот мо-
тивный ряд особенно пронзительным. 

Травма героя и связанные с ней тай-
ны проявляются на фотографиях задолго 
до рассказа о них: “The thing that JB had al-
ways remembered most about this photograph 

1 Здесь и далее цитаты из романа приводятся в круглых скобках по изданию:[Yanagihara 2016а]. В скобках указыва-
ется страница.
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Рис. 2. Бернд и Хилла Бехер. “The Bechers Cooling towers, 
Wood n B” (1976)
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Рис. 3. Эдвард Буртинский. “Shipbreaking”
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Рис. 5. Диана Арбус. “Jewish Giant”

Рис. 4. Райан МакГинли. “Matt (Scar)”
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Рис. 7. Джоффри Чедси. “Boys in the Band”

Рис. 6. Джоффри Чедси. “Loft Life”
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was the expression on Jude’s face: a wariness 
that in those days he was never without” (36). 
Подозрительность и опаска – «естественные» 
состояния Джуда, более всего заметные 
на фотографиях, – вызывали вопросы его 
друзей, а вместе с ними и читателя романа. 
Взгляд фотокамеры оказался способным 
зафиксировать «шрамы» героя, оставив 
за кадром еще неизвестную историю их 
появления: “<JB> hadn’t looked at this picture 
in years, but doing so made him feel empty, for 
reasons he wasn’t quite able to articulate” (36).

И именно серии фотографий и 
картин окажутся своего рода попыткой 
конфигурации истории жизни и сборкой 
опыта Джуда – не нарративной, но монтаж-
ной, построенной на игре с радикальными 
смысловыми различиями смежных 
кадров. В связи с этим для рассмотрения 
отдельных элементов такой сборки 
небесполезной окажется схема studium/
punctum, предложенная Р. Бартом в работе 
“Camera Lucida”. Она позволит обозначить 
в фотографии два противоположенных 
поля восприятия: общее пространство 
снимка, направленное вовне, выполняющее 
коммуникативную функцию, которая задана 
культурными параметрами (studium), и 
личный пласт, который, актуализируясь 
в процессе восприятия фотографии, 
может стать отправной точкой для сборки 
памяти (punctum). Р. Барт пишет о punc-
tum: «Существует слово для обозначения 

этой раны, укола, отметины, оставляемой 
острым инструментом; это слово тем 
более мне подходит, что отсылает к идее 
пунктуации и что фото, о которых идет 
речь, как бы отмечены, иногда даже кишат 
этими чувствительными точками; ими 
являются именно отметины и раны» [Барт: 
54]. В случае «Маленькой жизни» как нельзя 
лучше работает метафора «чувствительных 
точек», которые позволяют, согласно Бар-
ту, обратиться к личной истории и неким 
конкретным эпизодам прошлого, связан-
ными с теми или иными возникшими на 
фото триггерами. Таким образом, punc-
tum характеризуется фиксированием тем-
порального и позволяет приоткрыть про-
шлое. Именно обозримости собственного   
травматического сюжета избегает Джуд, 
настойчиво формируя вокруг себя рассказ 
о своем «успешном Я», упорно стремясь 
изобразить «норму». Обратим внимание на 
дискомфорт Джуда во время выставки, на 
которой выставлены его портреты. Герой 
чувствует, что “other people should be see-
ing these documentations of <…> miserable 
moments of his life” (172). Визуальное буд-
то «свидетельствует» против выдуманного 
рассказа: серия свидетельств запечатлен-
ной на снимках/картинах уязвимости героя 
разрушает убедительность комфортной 
истории Джуда о себе как об «успешном 
адвокате», «красивом мужчине», «выпуск-
нике элитарного колледжа».
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Однако моментальность погружения в 
punctum чревата опасным приближением к 
непосредственному и интимному пережива-
нию памяти и для самого Джуда,  поскольку 
«отметины и раны», в которые «нацеливает-
ся» punctum, – травматический опыт героя. 
Картины буквально выносят на первый план 
(foreground) то, что долгое время вытесня-
лось на периферию сознания героя (back-
ground). Психологический механизм вытес-
нения дает сбой при агрессивном вторжении 
зримых свидетельств прошлого: 

“For a moment, the noise of the space blotted out 
around him, and he could only look and look at the 
paintings: even in his distress, he had the presence of 
mind to understand that he was responding less to the 
images themselves than to the memories and sensations 
they provoked” (172).

Любопытен еще один поворот, подска-
занный работой Барта: punctum позволяет 
«некоторым образом открыть свою душу» 
и тому, кто его увидел [Барт: 57]. Читатель 
романа, способный уловить развертывание 
сюжета посредством визуальных образов, 
оказывается вовлечен и в интенсивное эмо-
циональное переживание, так как экфрасти-
ческое описание воздействует на реципиен-
тов особым образом: 

“Visual elements in narrative texts are an appeal to 
embodied experience, because they produce a recall of 

actual perceptions, so that their reception resembles the 
experiential parameters of perceptions in everyday life” 
[Rippl: 347]. 

Возможно, этим объясняется и то, что 
во многих рецензиях, как профессиональ-
ных, так и любительских, отмечается, что 
этот текст в серьезной мере располагает к 
соприкосновению с собственным опытом 
воспоминаний. По мере того как становят-
ся известны новые подробности из жизни 
Джуда, читатели начинают исследовать и 
свою память. Известный литературный кри-
тик Галина Юзефович отмечает, что «каж-
дое из этих открытий будет бить под дых 
– все сильнее и сильнее, покуда мы сами не 
ощутим себя в известной степени Джудом, 
покуда у нас не откроются и не закровоточат 
собственные раны, казавшиеся давно 
зарубцевавшимися и почти забытыми» 
[Юзефович]. Своеобразный punctum 
эпизодов уязвимости Джуда относится уже 
не к отдельным визуальным образам внутри 
текста, но также оказывается включенным 
в механизмы читательской рецепции, 
взаимодействует с глубоко индивидуальным 
личным опытом читателей. 

Кроме того, Элейн Скэрри в своем иссле-
довании “Body in Pain” утвержает, что “physi-
cal pain does not simply resist language but ac-
tively destroys it” [Scarry: 4], отмечая дискур-
сивную сложность самой возможности гово-
рить о физической боли. Любопытно в этой 
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связи замечание обозревателя “The Guardian” 
Алекса Престона: “Yanagihara gives Jude’s 
pain intimate, visceral voice” [Preston]. На-
деляя боль Джуда образом и голосом, Яна-
гихара создает новый язык для выражения 
боли Джуда и пережитой некогда боли 
каждого из читателей. Обретшие дискурс 
эпизоды уязвимости находят свою репре-
зентацию в процессе сопереживания трав-
матическому опыту героя. Янагихара ви-
зуализирует боль и дает ей голос, что по-
зволяет читателям говорить о себе самих. 
Джефф Чу из “Vox” точно описывает свою 
неожиданную рецепцию текста как тек-
ста, располагающего не только к эмоцио-
нальной рефлексии о бедах героя, но и к 
саморефлексии: “I read ‘A Little Life’ when I 
wasn’t ready to talk about trauma or even to 
hear about it. But Jude’s inability to address 
his wounds compelled me to begin to address 
mine” [Chu]. 

Выделим еще одну функцию визуально-
го в романе – это фиксация на теле и его 
специфическая легитимация. Фотография 
и портрет с каждым новым появлением 
дают Джуду возможность столкнуться с 
самим собой как с Другим. Они помогают 
осознать себя в условно реальных обсто-
ятельствах, и вместе ними увидеть перед 
собой проект завершенного и целостного 
Я. Фотография может выступить в этом 
смысле аналогом опыта столкновения со 
своим зеркальным отражением по Лакану. 

Но всякая завершенность Я чужда герою, 
возвращает его к собственному опыту Ни-
что, чистой боли, тотальной аннигиляции 
Я; отсюда – неприятие себя запечатленно-
го: “He doesn’t want to be confronted with his 
image; he doesn’t want to see his body, his face 
staring back at him” (295).

 Проблема заключается также в том, что 
переживание собственной телесности Джу-
дом всегда амбивалентно. С одной стороны, 
он признает, что красив (это неоднократ-
но отмечают и другие персонажи романа), 
при условии отстранения от того факта, что 
это его собственное тело: “If he could forget 
it was him, he could almost see how lovely an 
image it was” (175). C другой стороны, тело 
Джуда – это его запечатленная память: шра-
мы и незаживающие раны (буквально – в 
физиологическом смысле – раны), хромота, 
воспринимаемая им самим как уродство, и 
каждый раз подчеркиваемая хрупкость. Та-
кая амбивалентность провоцирует появле-
ние диссонирующего образа Я. Кроме того, 
фиксация тела в виде снимка и/или карти-
ны обостряет вопрос телесности, превра-
щая тело в объект, экспонируя его, одновре-
менно позволяя Джуду посмотреть на себя 
как на Другого и понять, как выглядит он 
в глазах окружающих. Так, «отчуждающий 
взгляд» Джуда, который рассматривает соб-
ственный портрет как изображение чужого 
тела, позволяет ему понять свою привлека-
тельность в глазах Джей-Би: 
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“If he could forget it was him, he could almost see 
<…> why JB would have been attracted to it: for the 
strange person in it who looked so frightened and 
watchful, who was discernibly neither female nor male, 
whose clothes looked borrowed, who was mimicking 
the gestures and postures of adulthood while clearly 
understanding nothing of them” (175). 

Подчеркнем вновь появляющийся мотив 
неподходящей, чужой одежды, а также воз-
никающую неопределенность и двойствен-
ность характеристики Джуда, который вы-
глядит андрогинно (“neither female nor male”), 
ведет себя как взрослый, но совсем не пони-
мает значения большинства жестов и эмоци-
ональных откликов (“<he> was mimicking the 
gestures and postures of adulthood while clearly 
understanding nothing of them”) (175).  

При этом фактически любая визуальная 
фиксация своего тела отвергается Джудом, 
будто вытесняющим тело из собственной 
эмоциональной памяти: “He no longer felt 
anything for that person” (175). Причем подоб-
ное отторжение совершается им абсолютно 
сознательно: 

“Not feeling anything for that person had been a 
conscious act of will, like turning away from someone 
in the street even though you saw them constantly, and 
pretending you couldn’t see them day after day until 
one day, you actually couldn’t – or so you could make 
yourself believe” (175). 

Еще одной складкой визуального в рома-
не становится пространство. В данном слу-
чае речь пойдет о возможной визуализации 
в сознании читателей локусов Нью-Йорка. 
Пространственно-временная связка в тексте 
любопытна: фактически повествование ох-
ватывает около пятидесяти лет жизни Джу-
да, при этом начинаясь в 2000-х гг., в них же и 
заканчиваясь. И даже ретроспективно в эпи-
зодах детства Джуда, повседневность окру-
жающего мира мало чем отличается от мира 
нулевых.  За время действия романа будто не 
происходит никаких значимых исторических 
событий, память героя не отмечает никаких 
перемен в повседневной жизни, нового вит-
ка развития технологий, новых идей и мод-
ных тенденций в искусстве. Пространство 
доминирует в «Маленькой жизни», застав-
ляя вспомнить о прозрениях Фуко в работе 
«Другие пространства». В связи с ней стоит 
рассмотреть «особые места», фигурирующие 
в тексте. В романе представлен ряд локусов, 
связанных с главным героем, – их видоиз-
меняют, конфигурируют или даже создают 
для него. Сначала это небольшая переделка 
маленькой съемной квартиры, а затем но-
вая большая городская квартира, которую 
проектирует друг-архитектор, превращая в 
нее старые складские помещения. Такое соз-
даваемое «жилище» становится еще одним 
способом сборки памяти – в первую очередь, 
телесной. Архитектурные пространства вы-
ступают метафорой тела Джуда, переживше-
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го некий опыт и помнящего о нем. Сам Джуд 
сравнивает свое тело с мотелем, единствен-
ным постояльцем которого становится па-
мять: “As if his very mind, his body, is a motel, 
and this memory his sole guest” (504). 

Квартира на Лиспенард становится пер-
вым таким пространством. Немаловажно, 
что Лиспенард является действительно су-
ществующей улицей в Нью-Йорке, как и 
многие другие локусы, что позволяет в неко-
торых эпизодах буквально наблюдать за тра-
екториями движения и маршрутами героев 
(визуализировать их). Кроме того, именно 
топоним «Лиспенард стрит» вынесен в за-
главие первой и последней глав романа, что 
особенно выделяет эту точку начала и конца 
из всех. Подобное наименование глав создает 
кольцевую пространственную композицию, 
к которой мы обратимся далее. 

С самого начала квартира описывается 
как узкое, закрытое, грязное место: несколь-
ко раз повторяется слово ‘narrow’, характе-
ристика каждой комнаты начинается с под-
черкивания ее тесноты: “A small foyer, little 
larger than the size of a doormat”, “the kitchen 
(a <…> little cube)”, “dining area to the left that 
would accommodate perhaps a card table” (11) 
и т.д. Цвета и текстуры, возникающие при 
описаниях квартиры, даются весьма красно-
речивыми: “shit-brown”, “greasy”, “milk-glass” 
(10–11).

Джуд и Виллем постепенно ремонтиру-
ют квартиру на Лиспенард. Реконструкция 

и переделка жилого пространства вокруг 
Джуда – довольно устойчивый мотив, свя-
занный с реконфигурацией и вытеснением 
болезненного опыта героя. Квартира стано-
вится важным этапом в жизни Джуда – это 
первое в его жизни собственное простран-
ство: “Lispenard Street had been the first time 
in his life that he’d had a room, a real room with 
a real window, wholly to himself ” (251). Отре-
монтированная и обжитая квартира на Ли-
спенард оказывается схожа с самим героем: 
внешняя привлекательность и соответствие 
неким представлением о норме в искусно 
рассказанной истории успеха Джуда пред-
стает своего рода «косметическим ремон-
том» его жилья. Подобно тому как каждый 
очередной приступ Джуда, теперь успешного 
нью-йоркца, напоминает ему о травматиче-
ском прошлом, нынешние чистота и спокой-
ствие его квартиры на Лиспенард оказыва-
ются временными. Так, к примеру, в одном из 
эпизодов по неизвестной причине (“mysteri-
ously”) в ней пропадает отопление, часто вы-
ходит из строя лифт. Все это, учитывая физи-
ческий дискомфорт Джуда, испытывающего 
проблемы с ходьбой, знак не случайный.

Образы жилых пространств выступают 
точками обнаружения скрытого. Уже вскоре 
после переезда на Лиспенард обнаружива-
ются «подозрительные симптомы» в поведе-
нии Джуда – в его несвойственной молодым 
людям запасливости, которую он тщательно 
скрывает. Еще одним местом, указывающим 
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на эту функцию пространства в поэтике 
текста, становится квартира на Грин-стрит. 
Ричард, друг Джуда, предлагает ему купить 
часть бывшего склада на Манхэттене, кото-
рый можно будет превратить в жилье. Аргу-
ментируя выгоду от этого решения, Ричард 
упоминает о большем удобстве и доступно-
сти всего того, в чем остро нуждается Джуд. 
Вновь жилое пространство выявляет уязви-
мость Джуда: 

“In that moment he feels not angry but exposed 
<…> he <…> wants them all to think of him as some-
one reliable and hardy, someone they can come to with 
their problems, instead of him always having to turn to 
them” (248). 

Джуду некомфортно и неловко выступать 
в роли нуждающегося в заботе и, в опреде-
ленном смысле, несамостоятельного челове-
ка: 

“He tries to hide as much as he can from Willem, not 
because he doesn’t trust him but because he doesn’t want 
Willem to see him as less of a person, as someone who 
has to be looked after and helped” (248). 

Джуд приобретает этаж в здании склада, 
и для него создают пространство, учитыва-
ющее все особенности его состояния, – про-
сторный лофт с разработанной системой до-
ступности среды. Интересен маршрут перво-
го пути туда: из дома на Лиспенард, а оттуда 

на работу, траектория движения Джуда де-
тально описана с указанием улиц и представ-
ляет собой круг (см. рис. 8). Новая квартира 
на улице Грин оказывается, вероятнее всего, 
прямо напротив старой квартиры на Лиспе-
нард: их разделяет переулок, что понятно 
только тем, кто хорошо знает центр Нью-
Йорка и может буквально визуализировать 
это место на карте.  

В квартире на Грин-стрит друзья стремят-
ся создать для Джуда идеальное простран-
ство. При описании нового места все время 
фигурируют слова “big”, “huge”, что контра-
стирует с описаниями квартиры на Лиспе-
нард, где доминировали ‘small’ and ‘narrow’. 
Однако Джуд выступает против самых ра-
дикальных идей расширения пространства: 
так в одном из проектов квартиры архитек-
тор предлагает убрать все стены, на что Джуд 
отвечает отказом: “He needed a bedroom; he 
needed a door he could close and lock” (254) – 
он нуждается не только в приспособленности 
пространства к нему как к человеку с физи-
ческим недугом, затрудняющим передвиже-
ние, но в согласии этого пространства с его 
внутренним состоянием, опытом, памятью. 
Герой нуждается в приватном пространстве, 
запирающихся местах, «загоне» (от “corral” 
– англ. ‘загон для скота’),  куда можно будет 
спрятать свое тело во время приступа. Такие 
же «загоны» он создает и в своей памяти, по-
мещая туда воспоминания о невыносимой 
боли: “Sometimes they <memories> were like 
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Рис. 8. Маршрут движения героя романа. Круг

А – квартира на Лиспенард.
B – офис «Розен, Причард и Кляйн», место ра-

боты Джуда. Предположить его расположение 
можно по эпизоду ужина: “The first Saturday in May, 
he and Willem have what they’ve been calling the Last 
Supper at a tiny, very expensive sushi restaurant near 
his office on Fifty-sixth Street” (295). Офис очевидно 
располагается на 56-й улице. То, что он находится в 
западной части, можно реконструировать по пути 
домой после “Last Supper”, поскольку выясняется, 
что расположение ресторана (а, соответственно, и 
офиса рядом с ним) близко к району Челси, распо-
ложенному в западной части. Маршрут к офису, до 
которого Джуд добирался на машине, выстроен со-
гласно оптимальному автомобильному пути. 

C – место благотворительной работы Джу-
да на Брум: “The firm encouraged its attorneys to do 
pro bono work <…> and every Wednesday night he 
left work early, at seven, and sat in the group’s creaky-
floored SoHo offices on Broome Street for three hours” 
(243–244). 

Дальнейшие точки (D, E, F, G, H, I) – маршрут 
Джуда по пути к будущей квартире на Грин-стрит  – 
упоминаются в тексте при описании пути туда, что 
позволяет реконструировать движение предельно 
точно: “They walked west on Broome Street, past Centre 
(D), and Lafayette (E), and Crosby, and Broadway (F), 
and Mercer (G), before turning (H) south on Greene” 
(244), где и располагалась квартира на Грин-стрит 
(I).
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this, and these were the hardest to lasso and cor-
ral” (504). Любопытно, что в такие моменты 
само его тело оказывается соткано из лоску-
тов памяти: 

“With every day it seems to grow inside him, until 
he feels himself stuffed not with blood and muscle and 
water and bone but with the memory itself, expanding 
balloon-like to inflate his very fingertips” (504).

Квартира на Грин-стрит, несмотря на не-
которое сопротивление самого Джуда, дей-
ствительно вышла просторной, светлой, 
удобной, с развитой системой доступности 
среды. Инерция проводимых нами анало-
гий между пространством, телом и памятью, 
подсказывает вывод о том, что на опреде-
ленном этапе Джуд преодолел свой травма-
тический опыт и справился с довлеющим 
прошлым. Но «загон», в котором он запер 
память, оказался таким же непрочным, как и 
стены его новой квартиры. Именно это соз-
данное специально для Джуда пространство 
окажется площадкой для развертывания од-
ной из самых подробных сцен насилия, опи-
санной в принципиально ярком освещении, 
с использованием светлых оттенков цветов: 
“The apartment is illuminated, dazzlingly, into 
something brighter than day” (337). 

Подчеркивание принадлежности этого про-
странства герою контрастирует с тем, насколь-
ко пассивным он оказывается в роли жертвы. 
В описании сцены избиения Джуда намеренно 

сталкиваются предзаданная пространству ха-
рактеристика безопасного дружественного ме-
ста, агрессивность Калеба и боль Джуда: 

“In the apartment, Caleb lets go of his neck, and he falls, 
his legs unsteady beneath him, and Caleb kicks him in the 
stomach so hard that he vomits, and then again in his back, 
and he slides over Malcolm’s lovely, clean floors and into 
the vomit. His beautiful apartment, he thinks, where he has 
always been safe. This is happening to him in his beauti-
ful apartment, surrounded by his beautiful things, things 
that have been given to him in friendship, things that he 
has bought with money he has earned. His beautiful apart-
ment, with its doors that lock” (338–339). 

Вместе с разрушением иллюзии безопасно-
сти к Джуду возвращаются воспоминания и 
опыт, с которыми он до этого эпизода научил-
ся справляться. Его «загон» памяти становится 
«загоном» для заклания, единственным аутен-
тичным для героя местом пребывания. Роман 
скандирует о невозможности переписывания 
и вытеснения опыта боли, подмены Я героя, 
которое может быть найдено лишь в неизбы-
ваемой травме. В подтверждение этому звучит 
лейтмотивная аксиома равенства, утверждаю-
щая,  что х всегда равен х: 

“It assumes that if you have a conceptual thing 
named x, that it must always be equivalent to itself, 
that it has a uniqueness about it, that it is in posses-
sion of something so irreducible that we must as-
sume it is absolutely, unchangeably equivalent to it-
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self for all time, that its very elementalness can never 
be altered” (339). 

Важным оказывается то, что эту аксиому не-
возможно доказать. Янагихара подчеркивает, 
что Джуд всегда любил эту аксиому за ее неуло-
вимость, за то, что попытки доказать ее нару-
шают саму «красоту уравнения».

“But now he knows for certain how true the axiom is, 
because he himself – his very life – has proven it. The per-
son I was will always be the person I am, he realizes. The 
context may have changed: he may be in this apartment, 
and he may have a job that he enjoys and that pays him well, 
and he may have parents and friends he loves. He may be 
respected; in court, he may even be feared. But fundamen-
tally, he is the same person, a person who inspires disgust, 
a person meant to be hated. And in that microsecond that 
he finds himself suspended in the air, between the ecstasy 
of being aloft and the anticipation of his landing, which he 
knows will be terrible, he knows that x will always equal 
x, no matter what he does, or how many years he moves 
away from the monastery, from Brother Luke, no matter 
how much he earns or how hard he tries to forget. It is the 
last thing he thinks as his shoulder cracks down upon the 
concrete, and the world, for an instant, jerks blessedly away 
from beneath him: x = x, he thinks. x = x, x = x” (340). 

Оказывается, что опыт боли  – единствен-
ное, что остается герою, поэтому заканчивает-
ся книга главой «Лиспенард стрит», повторяю-
щей название первой главы. В ней замыкается 
и пространственный круг, который очерчивал 

маршрут передвижений Джуда. В финальном 
эпизоде читателю остается лишь письмо Га-
рольда Виллему, написанное, когда Джуд уже 
был мертв. В нем Гарольд вспоминает послед-
ний год жизни Джуда и одну из прогулок, когда 
они вышли к той самой квартире на Лиспенард. 
История совершила круг; последние фразы 
книги указывают на повествовательный мета-
лепсис, удивительным образом совпадающий 
с возвращением в точку начала на карте Нью-
Йорка: 

“But back then, back on Lispenard Street, I didn’t 
know so much of this. <…>

‘It’s a good story,’ he said. He even grinned at me. 
‘I’ll tell you.’

‘Please,’ I said.
And then he did” (720).

Таким образом, визуальное и изобрази-
тельное в поэтике романа Ханьи Янагихары 
«Маленькая жизнь» имеют целый ряд функ-
ций. Среди них контекстуальная, позволяю-
щая не только создать атмосферу американ-
ской художественной сцены XX–XXI вв., но 
включить в нее лишь отдельные знаменитые 
фотообразы, в той или иной степени связан-
ные с аффективным опытом и размывающие 
границы вымысла и реальности. Экфрастиче-
ские фрагменты текста выполняют сюжето-
генную функцию, становясь основным «дви-
гателем» романа, нередко выступая причиной 
и/или следствием очередной фабульной пе-
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рипетии. Изобразительные детали оказыва-
ются точками сборки памяти героев романа 
и общим местом работы с травматическим 
опытом, подчас оказываясь временной лазей-
кой, бартовским punctum, позволяя герою (а 
вместе с ним и читателю)  проваливаться во 
временные петли, запускать отдельные линии 
сюжета, раскрывающие тему непроизвольной 
ранимости. Именно они становятся разруши-
телями комфортных историй о себе и исто-
рий себя (тут визуальное и изобразительное 
становится антитезой нарративного). Запе-
чатленная на картине или фотографии уязви-
мость разрушает комфортный рассказ о себе, 
обнажая скрытое, запуская альтернативный 
«сюжет» и позволяя проникнуть за пределы 
сказанного. Среди функций визуальных арте-
фактов  – объективирование субъекта, опыта, 
тела. Наконец, еще один разворот визуально-
изобразительного – пространственная орга-
низация отдельных локусов романа, которые 
конструируют или реконструируют для глав-
ного героя. Создаваемое жилище становится 
новым способом сборки Я. Однако попытка 
конструирования проваливается, посколь-
ку травматический опыт героя неизбывен. 
Именно поэтому начинается и завершается 
текст главами, названными в честь маленькой 
съемной квартиры на Лиспенард стрит. Во 
временном пристанище, грязном и разбитом, 
напоминающем интерьер, запечатленный на 

Рис. 9. Диана Арбус. “The Backwards Man in His Hotel 
Room” (1961)

1 На эту фотографию Янагихара указывала как на источник вдохновения для романа. См. эссе Янагихары о про-
цессе написания текста: [Yanagihara 2016b].

знаменитой фотографии Дианы Арбус “The 
Backwards Man in His Hotel Room” (Рис.9)1, вы-
вернутый человек. Таков Джуд. И это непре-
одолимо:  х=х. 
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VISUAL POETICS IN HANYA YANAGIHARA’S  
NOVEL “A LITTLE LIFE”

Denis V. Adlerberg, content manager at Prisma Labs, Inc. (Sunnyvale, CA, the USA), MA student at 
Southern Federal University (Rostov-on-Don, Russia); е-mail: adlerbergd@gmail.com

Abstract. The paper explores various elements of the visual poetics of “A Little Life” by Hanya 
Yanagihara, a contemporary American novel writer. Ekphrastic descriptions prevail in the text 

and take part in multiple ways of the text’s integrity. On the one hand, they enable to create the atmo-
sphere of the American art life of the XX-XXI cent. On the other, they are to provoke the exposure of the 
protagonist's hidden memories and in such a way to develop the plot. Visual and photographic images 
turn out to be the kind of assemblage, which configures the evidences of poignant experience of the 
protagonist (punctum) around lines of novel’s confessional and existential themes. The objectification 
of the subject, experience, and body is also among the functions of visual artifacts. Apart from this, the 
vulnerability, being captured in the picture or photo, destroys the well-done narrative about the Self, 
reveals the repressed memories and painful experience and allows a reader to get beyond what has been 
said. In addition, the spatial frame of the novel can be easily visualized in the protagonist's circular route 
through the streets of New York and relates to trauma relapse. Construction and subsequent decon-
struction of the places of safety and the new successful life story of the protagonist is the other way of 
discovering the Self and the inescapability of traumatic experience.

Key words:  Yanagihara, “A Little Life”, visual poetics, trauma, ekphrasis.


