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Аннотация. В статье рассматриваются некоторые смыслопорождающие механизмы романа американского 
писателя Марка Z. Данилевски “House of Leaves”, который провоцирует читателя, разрушая его жанровые 

ожидания, привычки обращения с печатным текстом и доверие к мнению критиков. Причисление романа к так 
называемой эргодической литературе, ставшее общим местом в зарубежном литературоведении, представляется 
необоснованным: приемы вроде взаимопроникающих повествований недостоверных нарраторов или визуального 
письма усложняют восприятие текста, но не делают его открытым для рекомбинации, что обязательно для эрго-
дичности. Рассматривая «Дом листьев» в рамках более широкой концепции игровой литературы, можно выделить 
ключевые механизмы, организующие его содержание: это ремедиация, обратное овеществление экфрасиса и се-
миотизация. В ходе анализа выявляется, что идеальной критической интерпретацией «Дома листьев» в рамках 
теории ремедиации должен быть эквивалентный ему по всем параметрам текст – тот, который уже написан самим 
автором. В итоге роман Марка Z. Данилевски трактуется как парадоксальный пример, в котором предмет и объект 
филологического анализа, а также собственно филологический анализ полностью совпадают.
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“House of Leaves” («Дом листьев» в рус-
ском переводе 2016  г. или, ближе 

к контексту, «Дом из листьев») – дебютный ро-
ман Марка З. Данилевски, изданный в 2000 г. 
и с тех пор ставший ценным объектом изуче-
ния для критиков разных специальностей  – 
филологов, теоретиков медиа, искусствове-
дов, психоаналитиков и прочих диагностов 
современного состояния культуры [Timmer, 
Huber], для которого пока не находится луч-
шего определения, чем термин-результат 
цепочечной префиксации «постпостмодер-
низм». Мнения и профессиональных интер-
претаторов, и обычных читателей разнятся: 
многие упрекают автора в неоригинальности 
и эклектичном «собирательстве» приемов, за-
имствованных из экспериментальной литера-
туры разных периодов; другим мешает жан-
ровая неопределенность его произведения 
(готика? псевдодокументалистика? сатира 
или пародия?); третьим кажется утомительно 
нарочитой структурная игра, которую ведет 
автор с помощью вполне привычных инстру-
ментов создания фигурных текстов.

М. Данилевски, действительно, хорошо 
знаком с семиотическими системами раз-
ных медиа. Его отец – авангардный режиссер 
польского происхождения Тэд (Тадеуш) Да-
нилевски, получивший известность в том чис-

ле благодаря экранизации пьесы Сартра «Нет 
выхода» (1962). Будущий писатель прошел 
обучение в Йельском университете по специ-
альности «английская литература»; изучал ла-
тынь и классическую литературу в Калифор-
нийском университете в Беркли; учился кине-
матографии в Лос-Анджелесе, а затем работал 
в качестве оператора, редактора и звукоинже-
нера над документальным фильмом «Дерри-
да» (2002). Все это заставляет предположить, 
что Данилевски знает, что делает, когда при-
хотливым образом монтирует мультиязыч-
ные цитаты в рамке единого текстового кадра, 
и что он, вероятно, был достаточно травмиро-
ван современной филологической эпистемой, 
чтобы создать произведение, предвосхищаю-
щее любую интерпретацию в пределах совре-
менных литературоведческих теорий.

На первый взгляд, именно кинематограф 
и деконструкция явственнее всего просвечи-
вают в том симбиозе текстов, которые состав-
ляют «Дом листьев». Структурно роман со-
стоит из трех магистральных повествований 
(и ряда вспомогательных текстовых корпусов, 
которые образуют дополняющие ответвле-
ния; они присутствуют не во всех изданиях 
и добавлялись автором постепенно). Первое 
из них опирается на язык фото- и кинемато-
графии: “The Navidson Record”1 представляет 

1 В русском переводе романа эта часть обозначена как «Пленка Навидсона», что отражает лишь один из контекстов: 
действительно, речь идет о кинопленке, на которой зафиксированы события, участниками которых стали Навид-
сон и его семья; однако киноряд – лишь одна из знаковых систем, которые использованы затем для представления 
этих событий, а потому более адекватным нам представляется перевод “record” как «запись». Далее цитаты из ро-
мана также даются в нашем переводе.
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словесное описание содержания серии из не-
скольких фильмов, которые фотожурналист 
Уилл Навидсон снимает в доме, куда пере-
езжает его семья. То, что должно было стать 
семейной хроникой, превращается во фраг-
ментированное повествование о физической 
аномалии: в доме обнаруживается неучтен-
ное пространство, вначале незначительных 
размеров, которое постепенно ширится, вме-
щая в себя, по-видимому, бесконечный лаби-
ринт комнат и коридоров. Эпизоды, из кото-
рых состоит «Запись», документируют ряд 
экспедиций, предпринятых Навидсоном, его 
друзьями и сторонними специалистами для 
исследования этого пространства; материал 
перемежается ретроспективными зарисовка-
ми из прошлого Навидсона, его жены Карен 
и других участников этих событий. Данный 
киноартефакт имеет культовый статус и яв-
ляется своего рода Граалем среди киноманов, 
которые слышали о «Записи», но не видели 
ее. Физическое отсутствие предмета иссле-
дования не мешает теоретикам литературы и 
кино, психологам, историкам и прочим спе-
циалистам высказываться о его содержании.

Проблема деконструкции «Записи» объ-
единяет два других пласта повествования 
– исследование Дзампано и комментарии к 

нему за авторством Джонни Труанта. Дзам-
пано  – старик с неизвестным прошлым, ко-
торый пишет монументальный труд о «За-
писи», собирая всевозможные сведения, за-
мечания и мнения, способные прояснить ее 
смысл. Сам Дзампано слеп, поэтому пленку 
не видел, но при этом ставит своей целью 
дать критическое истолкование тому необъ-
ятному массиву рассуждений, который этот 
артефакт породил. Джонни Труант, молодой 
человек с анархическими взглядами и пси-
ходелическими привычками, по воле случая 
становится наследником труда Дзампано, но, 
вполне ожидаемо1, не справляется до конца 
с этой миссией.

Однако именно повествование Труанта 
становится координирующей рамкой, в ко-
торой размещаются рассказы других. Текст 
Дзампано, представленный в книге, состав-
лен усилиями Труанта и снабжен его коммен-
тариями, которые движутся в трех направ-
лениях – к «Записи Навидсона» (глубинный 
слой, к которому Труант приближается в наи-
меньшей степени), к тексту Дзампано, кото-
рый, в свою очередь, становится поводом для 
третьего, самого масштабного пласта ком-
ментариев Труанта – его рассуждений о са-
мом себе и своей жизни, начинающей после 

1 Англ. Truant – прогульщик; тот, кто манкирует своими обязанностями.
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Рис. 1. Пример объединения разных уровней комментариев на странице: 
многоязычные эпиграфы, основной текст – исследование Дзампано, сно-
ски – текст Труанта
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контакта с  рукописью магическим образом 
вписываться в сюжет «Записи». Все три уров-
ня повествования сопрягаются не только сю-
жетно, но и (типо)графически: за счет комби-
наций разных шрифтов, взаиморасположе-
ния на странице, цветовых маркеров (рис. 1).

История с аномальным домом, из-за ко-
торой роман Данилевски часто  классифи-
цируют как пример готической литературы, 
занимает в тексте небольшой объем, уступая 
огромному количеству справочного и крити-
ческого материала: Дзампано, стремившийся 
в своем исследовании «Записи» к полной ин-
клюзивности, снабжает обширной библио-
графией каждый вопрос, связанный с домом, 
от архитектуры, материаловедения и исто-
рии интерьеров до теоретической физики, 
мифологии или психоанализа – дисциплин, 
призванных интерпретировать простран-
ственный феномен Навидсона в материаль-
ных и символических категориях. Нередко 
библиографические перечни становятся са-
моцелью, вытесняя остальные повествова-
тельные уровни, растягиваясь на несколько 
страниц  и включая как реально существую-
щие источники, так и вымышленные работы. 
Их верификацию частично проводит Труант 
и обнаруживает, что в некоторых текстах 
даже не упоминаются те вопросы, ради кото-
рых Дзампано внес источник в свой список. 

Именно эта ветвящаяся система междисци-
плинарных ссылок энциклопедического ох-
вата подтолкнула первых читателей романа 
к вполне очевидному сравнению «Дома ли-
стьев» и «Моби Дика», с одной принципиаль-
ной разницей: если цель Мелвилла заключа-
лась в дискретном «вырисовывании» конту-
ров Левиафана, рассеянных по различным 
областям человеческого знания, то цель Да-
нилевски – выявление контуров этого знания 
вообще, для чего история с домом Навидсона 
используется как лакмусовая бумажка, про-
веряющая надежность механизмов современ-
ного познания.

В этом плане книга Данилевски – хресто-
матия всех актуальных критических теорий 
и, безусловно, пародия на существующие 
практики интерпретации. Сам Данилевски 
неоднократно и открыто заявлял, что все 
критические подходы к его книге ошибочны 
и многие из них предвосхищаются уже в са-
мом романе. Пародийные интонации дости-
гают своего пика, когда Карен после истории 
с домом-лабиринтом обращается ко многим 
специалистам в поисках не столько объясне-
ний, сколько прямых ответов на самые ба-
зовые вопросы: возможно ли такое и, если 
да, каков смысл ее опыта? Среди ее консуль-
тантов – как вымышленные, так и реальные 
лица: например, Дуглас Хофштадтер, Камил-
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ла Палья, Энн Райс, Стивен Кинг, Жак Дерри-
да, Гарольд Блум и др. Каждый из них уходит 
от прямого ответа, подменяя его игрой слов и 
терминов, типичных для своей отрасли зна-
ний, что не может не создать у читателя скеп-
сиса по отношению к эпистемологическим 
возможностям гуманитарных методов. Один 
из специалистов говорит Карен: «Ваш дом 
– это семиотическая дилемма. Как опасный 
вирус сопротивляется иммунной системе ор-
ганизма, так и ваш символ – дом – сопротив-
ляется интерпретации» [Danielewski: 356].

Когда Карен уточняет, значит ли это, что 
символ не имеет смысла, критик приглашает 
ее на свидание.

Некоторые интерпретации «отрабатыва-
ет» Дзампано, и среди них самая очевидная 
– это мифологема минотавра и лабиринта. 
Миф о Миносе, Пасифае и Минотавре как 
аллегория разрушенной семьи легко накла-
дывается на историю отношений Навидсона 
и Карен, подкрепляясь и психоаналитиче-
скими толкованиями. Эта теория отброше-
на самим Дзампано, правда, без пояснений 
почему; мешает полностью ее игнорировать 
и графическое оформление: красный цвет 
и  нарочитое зачеркивание только сильнее 

привлекают внимание читателя именно 
к этой трактовке (рис. 2).

На фоне бессилия интерпретации с по-
мощью слова, которым только и может ра-
ботать гуманитарная теория, роман пред-
лагает еще один уровень означивания: это 
пространственная организация текста – как 
в пределах страницы, так и на протяжении 
всей книги. Именно трудности нелинейного 
продвижения по разным системам коммен-
тариев, вложенных одна в другую, дали ос-
нование для определения текста «Дома ли-
стьев» как эргодического [Parrinder, Nash & 
Wilson: 58; Portela: 234]. «Эргодическая лите-
ратура» – термин норвежского исследовате-
ля электронных текстов Э. Аарсета – на пер-
вый взгляд подходит роману [Aarseth]. По 
определению Аарсета, эргодический текст 
представляет собой открытую, динамически 
выстраиваемую структуру, для порождения 
которой читатель должен выполнить опре-
деленные действия1. Ключевым принципом 
в эргодике становится возможность выбо-
ра. Читатель традиционных текстов лишен 
власти над ними и довольствуется ролью 
вуайера, который может строить догадки, 
предвосхищать развитие сюжета, предла-

1 “During the cybertextual process, the user will have effectuated a semiotic sequence, and this selective movement is a work 
of physical construction that the various concepts of ‘reading’ do not account for. This phenomenon I call ergodic, using a 
term appropriated from physics that derives from the Greek words ergon and hodos, meaning ‘work’ and ‘path’. In ergodic 
literature, nontrivial effort is required to allow the reader to traverse the text” [Aarseth: 1].
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Рис. 2. Графический комментарий к мифу о Минотавре: самоцензура Дзампано, 
белые пятна в местах, где должны упоминаться ключевые понятия,  – пример 
апофатизма, по принципам которого строятся описания и толкования «Записи»
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гать интерпретации, но не может переписать 
предложенную ему историю. В эргодическом 
тексте, напротив, читателю назначена роль 
игрока-соучастника: в зависимости от его 
решения проследовать одним нарративным 
путем (и при этом проигнорировать осталь-
ные) меняется результат текстового приклю-
чения, а иногда, если мастерство игрока не-
достаточно, связный художественный нарра-
тив не сформируется вовсе. Классическими 
примерами эргодической литературы Аарсет 
называет «Книгу перемен», «Каллиграммы» 
Г.  Аполлинера или «Сто тысяч миллиардов 
стихотворений» Р. Кено.

Оценка «Дома листьев» по критериям 
эргодичности обманывает ожидания. Оше-
ломляюще избыточная нелинейность формы 
и  трудности ее восприятия действуют как 
отвлекающий маневр, за которым скрывает-
ся вполне традиционное линейное повество-
вание, к тому же, закрытое от вмешательства 
читателя. Наличие лабиринта как объекта 
(внутреннее пространство дома) и как сим-
вола (борьба его толкований) не придает тек-
сту эргодических свойств, так как никакая 
рекомбинация его элементов не предполага-
ется.

Сам Данилевски также отказывается от 
определения «эргодический» и дает соб-
ственное именование тому типу означива-

ния, которое возникает при контакте с его 
текстами: SIGNICONIC – иконознак, – кото-
рый запускает механизм ремедиации1:

“Signiconic = sign + icon. Rather than engage those 
textual faculties of the mind remediating the pictorial or 
those visual faculties remediating language, the signi-
conic simultaneously engages both in order to lessen 
the significance of both, and therefore achieve a  third 
perception no longer dependent on sign and image for 
remediating a world in which the mind plays no part” 
[Does Danielewski draw…].

Опираясь на эти ключевые термины, про-
анализируем тот опыт, который получает чи-
татель при взаимодействии с объектом, соз-
данным по правилам ремедиации.

Комментарии Дзампано к «Записи Навид-
сона» можно рассматривать как попытку эк-
фрасиса несуществующего объекта. Саму за-
пись не могут отыскать в ожидаемых местах: 
ее нет на пленке, в кинотеатре или частной 
коллекции. Объект, о котором она повеству-
ет, лишен отличительных черт. Внеразмер-
ное пространство внутри дома Навидсона 
характеризуется апофатически  – только че-
рез отрицательные признаки: там нет света, 
влажности, звука, направления (не работа-
ют компасы), нет цвета, кроме черного, нет 
дверей, окон или какой-либо декоративной 

1 “House of Leaves was my remediation of film. Only Revolutions my remediation of music. The Familiar is my remediation 
of a television series [Allways…].
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отделки, и оно стирает из себя любые пред-
меты, привнесенные извне. Такое отсутствие 
дифференцирующих признаков и создает 
ощущение пустоты, неуловимости, которое 
ставит в тупик критиков и исследователей.

При этом и эффект киноповествования, 

и сам дом в книге присутствуют, причем на 
уровне визуально-тактильных ощущений. 
Возможно, опираясь на собственный кине-
матографический опыт, Данилевски превра-
щает текст книги – обычно идеальный сим-
вол статики – в динамический объект. Один 
из приемов, которым он пользуется довольно 
часто, – это нелинейное и, на первый взгляд, 
декоративное размещение текста на страни-

це. Чтобы прочитать каждую врезку, чита-
тель вынужден следовать траектории, кото-

Рис. 3. Вращение этой страницы (по стрелке) создает 
эффект движения в заданных сюжетом координатах: 
это спуск по винтовой лестнице, которая соединяет 
«нормальную» часть дома и внутренний лабиринт. 
Этот прием использован на нескольких страницах 
подряд, так что читатель в итоге испытывает такое же 
головокружение, что и герои, спускающиеся по лест-
нице в пространстве текста [Danielewski: 131]

Рис.  4. Текстовая имитация динамической по-
следовательности действий, представленная 
в виде анимации [Danielewski: 225–238]
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Рис. 5. Ключевое слово кадра – “fist”, кулак Рис. 6. Ключевое слово – “bullet”, пуля
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Рис. 7. Ключевое слово – “splinter”, расщеплять, раскалывать; 
фигура имитирует разлетающиеся обломки двери

Рис. 8. Описание стен, набранное шрифтом Брайля, который 
фактически создает/замещает их отсутствующую текстуру. 
Это характерный прием для «Дома листьев»: описание от-
сутствия излечивает это отсутствие (вещи, смысла), ставя на 
пустующее место знак. Редакторское примечание [illegible] 
(«неразборчиво») в данном случае может читаться как иро-
ния по поводу возможностей такой семиотизации
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рая разрушает двумерность плоской страни-
цы и создает перспективу (рис. 3).

Другой способ придать экфрасису гап-
тические свойства – это использование эф-
фекта анимации, который создается разде-
лением текстовых сегментов по страницам, 
причем «узор», который образуют сегмен-
ты, отражает поворотные точки сюжетного 
действия, а читатель получает подсказки 
в виде ключевых слов, определяющих фор-
му изображаемого объекта (рис. 4).

В этом эпизоде Навидсон и его спутни-
ки преследуют, как они думают, неведомо-
го обитателя лабиринта, сначала спускаясь 
(вертикальное движение по страницам 
вниз), затем преодолевая преграду-дверь, 
чтобы ворваться в очередную пустую ком-
нату, где нет ничего, кроме тишины. На 
раскадровке представлены страницы, где за 

счет вариаций в длине строк и их располо-
жения создаются очертания предмета или 
действия, обозначенного ключевыми сло-
вами (рис. 5–7):

Совмещение двух планов – недостатка 
означивания на уровне содержания и из-
бытка означивания на уровне формы – по-
зволяет выдвинуть несколько предположе-
ний.

Книга «Дом листьев» и есть кинемато-
графическая «Запись Навидсона», которую, 
по законам этого медиума, нужно не читать, 
а смотреть (рис. 9). 

Прагматическая задача романа – заставить 
читателя отказаться от привычных каналов 
взаимодействия с книгой (движение глаза 
по строкам) и поупражняться в восприятии 
текста другими органами чувств, что соот-
ветствует принципу ремедиации, о котором 
говорит Данилевски. В этом случае слепота 
Дзампано обретает еще одно значение: это не 
только метафора бессилия интерпретатора, 
неспособного разглядеть истинный смысл 
текста, но и пример адаптивного союза меж-
ду читателем и текстом, который подсказы-
вает, как именно следует взаимодействовать 
с ним в каждом случае. Например, описание 
стен лабиринта и их текстуры в начале гл. XX 
набрано шрифтом Брайля, который сам яв-
ляется текстурой (рис. 8).

Самодеконструкция, которая происхо-
дит всякий раз, когда читателю предлагается 
интерпретация или рецепт прочтения (как Рис. 9. Кинематографическая 

«Запись Навидсона»
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в примере выше), заставляет искать смысл 
текста не в каком-то конечном его истол-
ковании, а в самом процессе анализа. При 
этом обычный инструмент критики текста 
– слово – оказывается бессильным, создавая 
только очередной виток лабиринта, напол-
ненного пустотой, и разочаровывая вопро-
шающего.

Механизм ремедиации, который предла-
гает Данилевски, предполагает, что разные 
медиа должны использоваться и для пред-
ставления смысла текста. Так, интерпрета-
ция кинотекста должна быть представлена 
в кинематографической форме; звук должен 

интерпретироваться звуком; тактильные 
ощущения должны быть интерпретированы 
тактильными же средствами. Таким обра-
зом, идеальной критической интерпретаци-
ей «Дома листьев» в рамках теории ремеди-
ации станет равновеликий ему по всем па-
раметрам текст – который, собственно, уже 
написан самим автором. «Дом листьев»  – 
это вызывающе парадоксальный пример, в 
котором предмет и объект филологического 
анализа и сам филологический анализ пол-
ностью совпадают.
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THE SELF-INTERPRETING BOOK: ‘HOUSE OF LEAVES’ BY M. DANIELEWSKI

Olga A. Ananyina, PhD, Assistant Professor, Southern Federal University, Rostov-on-Don, Russia; 
e-mail: hexenhammer@gmail.com.

Abstract. The article investigates some of the sense-generating mechanisms in the novel “House 
of Leaves” by M. Danielewski, which perplexes the reader by its genre ambiguity, and requires 

nontrivial efforts to handle the text and undermines trust in the potency and purpose of critical inter-
pretation. The classification of the novel as ergodic is called into question: with its form being design-
edly difficult, this text is not open to interpretive recombination, which changes the narrative and is a 
prerequisite for ergodicity. When analysed within the broader framework of ludic fiction, “House of 
Leaves” reveals its key principles of organization: remediation, sensorial perception of ekphrasis, and 
semiotisation. The analysis shows that the ideal critical interpretation of “House of Leaves” in terms of 
remediation theory must be an in all aspects as an equivalent text – the one already written by the au-
thor. This leads to the interpretation of the novel as a paradox in which the object, the subject and the 
philological analysis itself coincide completely.

Key words: Danielewski, House of Leaves, remediation, ekphrasis, ergodic literature, ludic liter-
ature..
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