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1. «Эволюция драматургии Чехова» (2014)
Петр Николаевич Долженков
У Долженкова свой, оригинальный взгляд 

на Чехова, с  которым нередко полемизиру-
ют. А  мне нравится, как он осмысляет по-
следнюю пьесу Чехова «Вишневый сад». 
Долженков видит много общего и постепен-
но развивавшегося в  первых трех больших 
пьесах Чехова, а  «Вишневый сад» он счи-
тает совершенно новым этапом не только 
в  драматургии Чехова, но и  во всей миро-
вой драматургии. Если бы продолжилась 
жизнь Чехова, это было бы началом новой 
манеры, нового драматургического языка. 
«Вишневый сад», действительно, неисчер-
паемое произведение. Уже больше века оно 
получает самые разные истолкования. Как 
известно, сам Чехов не был доволен первой 
постановкой спектакля в  МХТ, считал, что 
Станиславский сгубил его пьесу. Почему? 
Потому что Чехов настаивал, что главная 
роль в этой пьесе – у Лопахина. Московский 
журналист Александр Минкин тоже написал 
книгу о «Вишневом саде», там он, возможно, 
слишком прямолинейно проводит парал-
лель между личностью Чехова и образом Ло-
пахина. Да, в Лопахине много автобиографи-
ческого, много от Чехова – человек, который 
поднялся из низов, вошел в прекрасный сад, 
как Чехов вошел в сад великой русской лите-
ратуры. Я полемизировал с Минкиным, по-
тому что некоторые параллели, уж извини-
те, слишком прямые и даже искусственные. 

Как, например, идея, что Лопасня, прежнее 
название города Чехова, дало имя Лопахину. 
Ну да ладно. Книгу Минкина любят читате-
ли, потому что у него бойкое журналистское 
перо, и  это хорошо, это пример живого, не 
отягощенного лишними академическими 
соображениями подхода к  прочтению Че-
хова. А Долженков, напротив, отрицает воз-
можность такого понимания. Он не при-
знает затаенного чувства любви Лопахина 
к Раневской. Так исполняли роли Лопахина 
в свое время Владимир Высоцкий в Театре на 
Таганке, Андрей Миронов в  Театре сатиры, 
Евгений Миронов в  постановке Някрошю-
са. Они все, опираясь на текст пьесы, играли 
это затаенное и  не разгаданное никем чув-
ство Лопахина. Лопахин говорит: «Я люблю 
вас, как родную. Больше, чем родную». Вот 
это «больше чем» они и играли. Долженков 
с этим не соглашается, это его право. Читать 
интересно и Долженкова, и Минкина.

2.  «Чехов, жизнь “отдельного челове-
ка”» (2010)

Алевтина Павловна Кузичева
Алевтина Павловна  – автор множества 

книг, связанных с биографией Чехова и исто-
рией его семьи, автор биографии А.П. Чехо-
ва в серии «ЖЗЛ». Она очень глубоко погру-
жена в  эту тему, особенно в  «мелиховский 
период». В  частности, она опубликовала 
полный текст мелиховских записей, кото-
рые, как известно, вел отец Антона Павло-
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вича Павел Егорович. Сам Чехов, временами 
подменяя этого мелиховского летописца, 
тоже делал там записи. Это очень любопыт-
ные документы. В прошлом году мы с Алев-
тиной Павловной принимали участие в про-
грамме «Наблюдатель» на канале «Культу-
ра». Когда Фекла Толстая спросила нас «Что 
вы считаете главным в  Чехове?», Алевтина 
Павловна сказала, что это свобода и  уме-
ние понять себя. Не просто «понять себя», 
но еще и остаться самим собой. Быть собой, 
несмотря ни на что, гнуть свою линию, це-
нить то, что отпущено природой и  богом. 
Такова ее позиция. Отсюда такое название 
«жизнь отдельного человека». Что ответил 
я? Я, если нужно выразить главное в Чехове 
одним словом, назову «преодоление», он всю 
жизнь «преодолевал» – свое происхождение, 
соблазны, обстоятельства. И еще назову три 
важные фразы. Одна из «Дуэли»: «Никто не 
знает настоящей правды». Да, Чехов мог по-
явиться только после Толстого и  Достоев-
ского  – уж те, конечно, знали правду. Вто-
рое – накануне поездки на Сахалин он пишет 
Суворину, мол, не вините начальство, вино-
ваты все мы в том, что там творится. Вот это 
чувство личной ответственности каждого 
за общий порядок вещей. По-моему, это са-
мое трудное, то, что никому не дается легко. 
И третье – то, чем заканчивается «Дама с со-
бачкой», – «самое сложное и трудное только 
еще начинается». Если очень коротко, то вот 
в этом Чехов.

3. «Он между нами жил» (2012)
Лия Ефимовна Бушканец
Это книга о  том, как происходило ста-

новление литературной репутации Чехова, 
как писатель воспринимался современника-
ми. Бушканец изучила современную Чехову 
газетную и журнальную критику, рецензии, 
читательские реакции из писем. Она по-
казала, как мифы о  Чехове складывались 
еще при его жизни. Ведь очень долго не мог 
устояться окончательный взгляд на Чехова. 
Чуковский, говоря о прижизненной крити-
ке Чехова, выразился так: «Это было 20 лет 
непонимания». Правильно, так и  было, да 
и  потом стало не намного лучше, какой-то 
поворот наметился только тогда, когда на-
чали издавать письма Чехова. Скажем, дол-
гое время была сильна легенда о  том, что 
Чехов таков, каковы его герои. Вот Чехов 
изображает слабых людей – нытиков, нере-
шительных. Значит, и  Чехов такой, многие 
его так себе и представляли. Но нет, Чехов 
был удивительно сильным и  как человек, 
и как художник. Это человек, который сде-
лал себя, он пришел со стороны – и в соци-
альном смысле, и в географическом. Пришел 
тогда, когда все уже было сделано, все сказа-
но в русской литературе, но он сказал свое 
слово, и оно оказалось настолько самобыт-
ным и неожиданным. Попробую объяснить, 
в чем смелость и сила Чехова. У Чехова были 
замечательные современники. Вот, ска-
жем, дядя Гиляй, Гиляровский – воплощен-
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ная сила и  удальство. Какая жизнь, какие 
странствия! Он был и бурлаком, и актером, 
и  репортером, даже возглавлял взвод раз-
ведчиков-пластунов в годы войны с Турци-
ей – непостижимые для обывателя поступ-
ки, несомненно, свидетельствующие о силе 
и смелости. Чехов его за это ценил и любил. 
Но что Чехов говорил, когда читал расска-
зы Гиляровского? «Человечина славный, но 
смелости не хватает». Как же это? А так, что 
произведения Гиляровского написаны по 
шаблонам литературы той эпохи, он под-
страивался под вкусы предполагаемого чи-
тателя. И читателю это действительно нра-
вилось, и Гиляровский всегда имел большой 
успех. Но писать вопреки ожиданиям – это 
смелость другого порядка. Вот еще, что лю-
бопытно. Перед поездкой на Сахалин Чехов 
написал короткую статью «Люди подвига», 
по сути это был некролог Пржевальско-
го. Там Чехов воспевает таких людей, как 
Пржевальский, Миклухо-Маклай, Ливинг-
стон, путешественников, энтузиастов, пер-
вооткрывателей, которые совершают нео-
бычайные путешествия и подвиги. И сам он 
фактически совершил такой подвиг, отпра-
вившись на Сахалин – и дорога, сопряжен-
ная с  реальным риском для жизни, и  сама 
эта огромная работа на Сахалине, в  самых 
трудных условиях. На Сахалине Чехов шел 
по следам агронома, посвятившего жизнь 
освоению острова, Михаила Мицуля. Ми-
цуль много сделал для изучения острова, но 

он был фанатиком, он считал, раз англича-
не заселили Австралию каторжными и пре-
вратили ее в  цветущую землю, можно так 
же сделать и  на Сахалине. И  климат, и  по-
чва  – ему все нравилось. И  вот Чехов сво-
ими глазами увидел, сколько загубленных 
жизней других людей повлекли за собой 
подвиги того же Мицуля. Он увидел не цве-
тущую землю, а страшный эксперимент над 
людьми, презрение к  отдельному человеку, 
к  человеческим судьбам. Чехов предпочтет 
изучать жизнь большинства, среднего чело-
века, не воспевая подвижников, героев. Это 
пример силы и  смелости Чехова,  – сказав 
о  фанатизме и  деспотизме как оборотной 
стороне подвижничества, в  своем творче-
стве остаться с  теми, над кем совершался 
этот и многие другие эксперименты, экспе-
рименты над людьми. Вот с этих позиций он 
пишет о слабых людях.

4. “Anton Chekhov. A Life” (1997)
Donald Rayfield
Книга вышла давно, но тот эффект, ко-

торый она произвела, не позволяет ее про-
пустить. В  России книга Рейфилда «Жизнь 
Антона Чехова», перевод которой вышел 
в 2005 г., стала настоящей сенсацией. С До-
нальдом я  очень хорошо знаком. Я  с  ним 
дружу и  спорю. «Жизнь Антона Чехова»  – 
книга замечательная, я  писал рецензию 
еще на первое английское издание, которое 
в 1997 г. вышло в Лондоне. Точность и скру-
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пулезность у  него потрясающие. Он пере-
вернул все архивы и создал книгу не только 
о жизни Чехова, но и о жизни людей, кото-
рые Чехова окружали. На многих книга про-
извела ошеломляющее впечатление. Никита 
Михалков сказал: «До Рейфилда мы Чехова 
не знали». Конечно, это не так, но Рейфилд, 
действительно, обратился к  тем аспектам 
жизни Чехова, которые в  прежних био-
графиях обходили стороной. Как, скажем, 
взаимоотношения писателя с  женщинами, 
а  это очень интенсивная сторона его жиз-
ни. Да, Рейфилд разрушает мифы прежних 
жизнеописаний Чехова. Но, на мой взгляд, 
он сам творит новый миф, когда касается 
взаимоотношений Чехова с  его последней 
и главной любовью – Ольгой Леонардовной 
Книппер-Чеховой. Он считает, там не было 
любви. Только холодный расчет со стороны 
самой Книппер и  МХТ  – театра, который 
был заинтересован в том, чтобы привязать 
к  себе драматурга. Боюсь, это мифология, 
которая опровергается самим Чеховым, его 
перепиской с женой. Об этом мы будем спо-
рить всегда, но надо отдать Рейфилду долж-
ное – он многое сделал для обнародования 
ранее непубликовавшегося чеховского ар-
хива.

5. «А.П. Чехов и Крым» (2014)
Алла Георгиевна Головачева
Алла Георгиевна Головачева несколько 

лет заведовала ялтинским Домом-музеем 

А.П.  Чехова, сегодня она работает также 
в  музее Бахрушина и  живет между Ялтой 
и Москвой. Алла Георгиевна – автор работ 
о литературных связях Чехова, в частности 
очень любопытна ее работа «Чехов и  Дик-
кенс: рождественские сюжеты». В  книге 
«А.П.  Чехов и  Крым», опираясь на фонд 
ялтинского музея, она опубликовала много 
новых любопытных фактов о жизни Чехова 
на «Белой даче», там много настоящих от-
крытий.

Скажем, есть мемуары одной ялтинской 
дамы, которая была гимназисткой при жиз-
ни Чехова; дама эта утверждает, что Чехов 
сочинял стихи, в которых критиковал дей-
ствия ялтинской городской управы, не за-
ботящейся о ликвидации мусорных свалок. 
Да, на такую интригующую тему Чехов со-
чинял куплеты. В  этом все сразу усомни-
лись, конечно. Тем не менее, эти стишки, 
сочиненные наверняка кем-то другим, тоже 
ведь штришки к образу Чехова, к особенно-
стям его восприятия. Есть и рассказы о по-
ездках Чехова в те места, где он никогда не 
бывал, рассказы о встречах с Чеховым, ко-
торых никогда не было. Словом, настоящее 
народное чеховедение.

 
PS: Выбрать пять книг о Чехове послед-

них лет очень сложно. В таком списке могли 
бы быть также «Чехов и проблема идеала» 
М.М. Одесской, «А.П. Чехов: pro et contra», 
составленный И.Н.  Сухих; сверстан сбор-
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ник статей о письмах Чехова. Сахалинцы, 
наконец, опубликовали переписные кар-
точки, которые Чехов сделал во время сво-
ей экспедиции. Книга называется «Может 
быть, пригодятся и  мои цифры»  – это пе-
репись всего каторжного населения остро-
ва. Во всем мире сейчас переводятся и пу-
бликуются полные, без изъятий, письма 
Чехова  – как известно, в  нашем академи-
ческом 30-томном издании многие письма 
Чехова напечатаны с купюрами, и это, ко-
нечно, когда-то должно быть исправлено. 
Недавно собрание писем Чехова без купюр 
вышло в  Оксфорде, сейчас мне прислали 
на рецензию французский сборник, уже 
сверстан сборник писем Чехова, который 
скоро выйдет в США.

Буквально в  прошлом месяце вышла 
моя новая книга о  Чехове «К  пониманию 
Чехова». Когда в 2004 г. я написал книжку 
«Чехов плюс… Предшественники, совре-
менники, преемники», мне казалось, что 
там я уже все сказал. Как бы не так. Знае-
те, в последние годы своей жизни М.Л. Га-
спаров очень много полемизировал с  уже 
ушедшим М.М. Бахтиным. Для Бахтина са-
мое интересное в жизни произведений на-
ступает после их создания, когда они ухо-
дят в «большое время» и в них обнаружи-
ваются такие стороны, которые не предпо-
лагал сам создатель. По Гаспарову же, зада-
ча филолога – изучать произведения в са-
мый момент их жизни, в момент создания, 

не вырывая их из этого контекста. А  мне 
кажется, задача филолога – и то, и другое. 
Одно дело понимать Чехова в  контексте 
литературных связей, современной ауры 
эпохи, но не менее важно понять, почему 
его произведения на материале русской 
жизни конца XIX – начала ХХ вв. получа-
ют вдруг такое универсальное, вневремен-
ное значение, почему они актуальны для 
нас сегодняшних. Да, и то, и другое важно. 
Жизнь в  «большом времени» позволяет 
многое в  Чехове открывать заново. Когда 
кажется, что все, точка, сколько можно, 
все из Чехова уже извлекли, он повора-
чивается к  нам новой стороной. Дональд 
Рейфилд как-то сказал: надо установить 
мораторий на несколько десятилетий на 
публикации о Чехове и на постановки. Но 
это он так, сам он вовсю пишет о  Чехове 
дальше. Станиславский был прав: Чехов 
неисчерпаем. Все ныряют в  этот океан, 
просто на разную глубину. Я тоже переот-
крываю для себя Чехова. Это происходит 
постоянно. Я  недавно ездил в  Баку чи-
тать лекции азербайджанским студентам 
и школьникам, собирался говорить о рас-
сказе «Ионыч». И  вот, открываю рассказ, 
как вы понимаете, не в первый раз: Стар-
цев, будущий Ионыч, среди гостей в доме 
Туркиных. Все слушают роман графоман-
ки госпожи Туркиной – она «читала о том, 
чего никогда не бывает в жизни». Но всем 
было хорошо, все расслабились. А  в  это 
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время в  открытые окна «потягивало со 
двора сиренью» и все «слушали «Лучинуш-
ку», которую пел хор, и эта песня переда-
вала то, чего не было в романе и что быва-
ет в жизни». Меня поразил выбор глагола 
«потягивало»  – это так здорово. Почему 
не «пахло», не «благоухало»? Нет, именно 
«потягивало», столько тут энергии, прав-
ды, жизни – это истинное слово, которого 
тоже «не было в романе» Туркиной. Слово 
самого Чехова, противостоящее фальши 
контекста, в котором оказался герой.
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Abstract. The review focuses on the recent studies of A.P. Chekhov’s life and works. It is writ-
ten on the basis of the interview, given by V.B. Kataev. Five works are given special attention: 

“Evolution of Chekhov’s playwriting” (2014) by P.N.  Dolzhenkov, “Chekhov: the life of a ‘separate 
person’” (2010) by А.P. Kuzicheva, “He lived among us…” (2012) by L.E. Bushkanets, “Anton Chekhov. 
A Life” (1997) by D. Rayfield, and “A.P. Chekhov and Crimea” (2014) by А.G. Golovacheva. In addition, 
the author dwells upon some other works on Chekhov, varying from books and monographs to the 
collections of letters and census cards, each of them adding to the general image of Chekhov as a writer, 
playwright and a person.
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