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Сегодня Вы живете на два горо-
да – в Вильнюсе и в Москве. Вы 

этот биографический опыт анализи-
руете с  учетом вашего научного ин-
тереса – с позиций географии и гео-
критики?

Уже год, как я  живу в  Москве и  иногда 
приезжаю в Вильнюс к семье. Я  ощущаю это 
передвижение и много об этом думаю. Речь 
не только о  моем физическом присутствии 
в одном или другом месте. Это не просто ко-
ординаты, но в  большей степени  – разные 
психологические и  эмоциональные состоя-
ния. Место влияет на все  – на то, как я  ду-
маю, на что обращаю внимание. Геокритиче-
ские исследования связаны как раз с  этими 
вопросами на стыке антропологии и  фило-
софии. Что касается моей главной научной 
темы в  области русской литературы, то там 
я  занималась географическим воображени-
ем романтизма. А  геокритика вырастает из 
постмодернистской философии и  опыта ХХ 
и ХХI вв.

Литературоведы привыкли говорить о ху-
дожественном пространстве, которое якобы 
создается автором для того, чтобы поместить 
туда сюжет, заселить его героями и  прочее. 
Характеристики этого пространства из-
учаются, но именно как пространства худо-
жественного, которое не имеет отношения 
к  пространству географическому, к  коорди-
натам вне текста. С книгой Франко Моретти 

«Атлас европейского романа» (1998) произо-
шла смена парадигм. Я считаю эту работу не 
только первым, но и самым сильным – про-
стым, доходчивым, убедительным  – выска-
зыванием о  том, каким образом простран-
ство влияет на текст. Моретти изучает ро-
маны Джейн Остин и говорит, что писатель-
ница фактически показывает, как появилась 
Британия, как посредством романных сюже-
тов из довольно раздробленной страны вы-
росла единая нация. То же самое с Лондоном 
Диккенса или Парижем Бальзака, городами, 
в  свою очередь, создававшими сюжеты. Но 
сегодняшний интерес ко всему парахудоже-
ственному  – это общая тенденция. Из того 
же ряда интерес к нон-фикшн.

Связь человека с  пространством сегодня 
в  фокусе внимания еще из-за того, что люди 
в современных развитых странах стали мно-
го путешествовать. И этот опыт активно ос-
мысляется. Например, я живу в Москве, ино-
гда приезжаю в  Вильнюс и  по работе езжу 
в довольно удаленные места России. Недавно 
была на Урале. Огромное пространство я пе-
релетаю за два – три часа. Что я успеваю по-
нять? «Так, я в этом городе, а теперь в этом, 
а  теперь вот в  этом». Но я  совершенно не 
знаю, что между ними.

Нормальное состояние человека, 
живущего в  эпоху навигатора. Ду-
маю, мы все это ощущаем в  разной 
степени. Пространство, которое 
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должно быть соизмеримо с  опытом 
тела, превращается в  еще одну вир-
туальность.

Да, Россия для меня  – это карта. Чеслав 
Милош писал, что, будучи в изгнании в Па-
риже, он старался первые месяцы ходить 
одним-единственным путем, одним марш-
рутом, чтобы привыкнуть к  городу и  стать 
его частью. В Москве со мной было нечто по-
добное. Но сейчас я начинаю привыкать, об-
разуются какие-то маленькие привязанности 
к  этому пространству. Признаться, сначала 
я  думала, что такое невозможно. Мне было 
очень трудно от шума города, от широких 
улиц, потоков машин. Все это казалось не-
выносимым, но теперь, когда возвращаюсь 
из поездок в Москву, мне этот шум кажется 
своим, как будто я его часть.

Такие вещи нельзя понять из рассказа, их 
можно только освоить, сделать опытом тела. 
Помню, я ездила на конференцию в Ростов-
на-Дону и мне очень хотелось увидеть степь. 
Любопытно, мне казалось, что это очень про-
сто. Ну, что там – вышел из поезда, вот тебе 
и степь. А оказалось, что это как горы – туда 
нужно собираться, покидать цивилизацию, 
это целый сюжет. Я так туда и не попала, из-
далека взглянула на что-то похожее.

Есть еще одно распространенное за-
блуждение о  степи, что это друже-
ственное пространство для челове-

ка, в  отличие от леса или гор. Хотя 
Чехов предупреждал нас, что тот, кто 
провел две ночи в степи, может уже 
ничего не бояться.

В  историческом исследовании Дэви-
да Муна о  российских и  украинских степях 
«Плуг, который разрушил степь» автор де-
лится впечатлением о  том, что в  степи слу-
чается что-то вроде головокружения: глазу 
не за что зацепиться в этой беспредельности, 
и пространство кажется двухмерным, другие 
говорят об эффекте безграничного моря. Да, 
похоже, Чехов близок к истине, природа там 
приоткрывает свой ужасный лик. Я сейчас не-
много иронизирую и драматизирую, но мысль 
та же. И иногда с этим страшным ликом при-
роды полезно встретиться. Потому что чело-
век очень себя переоценивает, когда живет 
в наивной вере в свои силы. Человек несопо-
ставим с бездной природы, рано или поздно 
она нас поглотит. Кстати, в  «Новом литера-
турном обозрении» готовится второе издание 
моей книги «Географическое воображение. 
Гоголь», для него я дописала эпилог о геогра-
фическом воображении в русской литературе. 
Да, у  Гоголя природа воспринимается в  ро-
мантическом ключе, согласно которому чело-
век гармонично сливается с  природой, он ее 
часть. Но вот сразу после Гоголя и  наследуя 
его поэтику, выступает Тургенев, и у него уже 
открывается эта бездна природы – глухая, не-
мая, абсолютно чуждая человеку.
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Говорят, что глаз путешествующе-
го по России европейца первым де-
лом подмечает пропасть между рос-
сийскими столицами и  регионами, 
и в этом чуть ли не главное отличие 
России от европейских стран.

Начну с  того, что я  не попадаю в  самые 
удаленные российские города, в  основном 
передо мной города-миллионники. Моя са-
мая далекая точка на сегодня  – Тобольск. 
Может быть, поэтому я  не похожа на этого 
стереотипного европейца. Пока я не увидела 
пропасти. А  тому, что я  видела, например, 
в   Екатеринбурге или Тюмени, неплохо бы 
поучиться даже Москве.

В  смысле близости к  власти, прозрачно-
сти официальных отношений. Не говоря уже 
о том, сколько я там встретила энергичных, 
прогрессивных людей. В Тюменском универ-
ситете есть школа перспективных исследо-
ваний, где работают преподаватели со всего 
мира. Там очень здорово, дизайн простран-
ства решен в  скандинавском стиле, замеча-
тельные специалисты. Это школа, о которой 
и  в  Москве, и  в  Вильнюсе только мечтать. 
В  Екатеринбурге замечательные большой 
Ельцин Центр и  маленький музей фотогра-
фии «Дом Метенкова». В  Ростове-на-Дону 
в  Южном федеральном университете на 
меня произвела впечатление кафедра теории 
и истории мировой литературы. Люди, амби-
ции, проекты – все это по-настоящему воо-

душевляет. Конечно, в России такого должно 
быть больше. У  России, в  сравнении с  Лит-
вой, неимоверные ресурсы. А вот их распре-
деление… Но об этом вы сами все знаете.

Расскажите немного о том, как устро-
ена Ваша работа сегодня. Как Вы 
сами для себя формулируете свою 
миссию в качестве атташе по культу-
ре Литвы в России?

У  Литвы 13 атташе по культуре. Мини-
стерство культуры посылает нас в  разные 
страны  – Германию, Италию, Францию, 
Польшу, Англию, Израиль, США, Китай, 
Брюссель, Скандинавские страны, Украину. 
И  двое в  России  – в  Москве и  Калинингра-
де. К Калининграду у нас особое отношение, 
мы ментально привязаны к  этой земле. Ка-
лининградская область – это бывшие терри-
тории Пруссии, а  до этого балтские земли, 
и  пруссы по происхождению  – балтийское 
племя. В  целом вся современная литовская 
культура   – оттуда, там был переведен наш 
первый катехизис, там могилы наших боль-
ших деятелей культуры. Это сильная мен-
тальная привязанность. А  я  – одна на всю 
Россию. Так что это какая-то необъятная, 
созданная для титанов работа, работа с  це-
лью популяризации и  продвижения литов-
ской культуры в России. В основном, это ра-
бота в сфере культуры и немного в сфере на-
уки. Как я вижу свою цель? Для меня важно 
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найти контакты с  молодыми людьми и  но-
выми, молодыми организациями, не с исте-
блишментом. Сделать интересным молодое 
и  новое литовское, а  не эксплуатировать 
литовское, давно известное в  России. Ведь 
в  России есть стереотипный образ Литвы, 
он замешан на опыте советского времени. 
Но сегодня мы видим очень большой отрыв 
от прошлого; выросло целое поколение лю-
дей, которые уже не понимают, что это за 
соревнование между русской и  литовской 
культурой за Чюрлёниса. Да, есть Балтру-
шайтис, известный как поэт Серебряного 
века и  первый посол независимой Литвы 
в  России. Есть плеяда актеров, игравших 
в  советском кино, горячо любимых рус-
ским зрителем. Помню с  детства шутку 
о трех русских богатырях – Банионисе, Бу-
драйтисе и Адомайтисе. Есть театр Някро-
шюса и  театр Туминаса. Это современное 
литовское, у него сильные позиции, но оно 
коренится в  прошлом. А  ведь после этого 
Литва продолжает жить и живет уже своей, 
новой жизнью. Много интересных молодых 
художников, писателей, драматургов, ре-
жиссеров. Недавно в театре «Практика» ли-
товский режиссер Тадас Монтримас поста-
вил пьесу литовского драматурга, молодой 
женщины Текле Кавтарадзе. У  них очень 
здорово все получилось, они хорошо про-
звучали. Но Монтримас учился у  Виктора 
Рыжакова, так что он фактически «россий-
ский продукт».

Хочется познакомить Россию с  новой 
Литвой, и кстати, это довольно трудно сде-
лать в Москве. В этом городе много всего – 
концертных залов (и при этом они все запол-
нены), мероприятий (люди иногда выбира-
ют из пяти – десяти на один вечер). Сложно 
просто пригласить людей на мероприятие, 
если у  них нет какого-то особого интере-
са. К  тому же местная культура настолько 
мощная, со своими привычками потребле-
ния искусства и  культуры, что посягать на 
эти привычки  – отдельный вызов. Думаю, 
что достучаться до молодых, которым часто 
претит истеблишмент, можно только с чем-
то живым и настоящим.

А  где этот живой дух веет в  сегод-
няшней Литве? В  какой области 
происходят прорывы, о  которых 
надо говорить, которые стоит про-
двигать?

В  первую очередь это современное изо-
бразительное искусство. Правда, это моло-
дое искусство в сегодняшнем глобализован-
ном мире часто базируется вовсе уже и  не 
в  Литве. Художники-кочевники в  посто-
янном передвижении, они задействованы 
в  разных проектах по всему миру. Кстати, 
отличный материал для геокритического ис-
следования. Жильвинас Кемпинас, узнава-
емый благодаря своим пространственным 
инсталляциям, живет в Нью-Йорке, но счи-
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тает себя литовским автором, так себя пози-
ционирует, его выставки проходят и в Аме-
рике, и в  России, и в Литве. Пожалуй, самый 
известный современный литовский худож-
ник, точнее видеохудожник, фиксирующий 
историю, Деймантас Наркявичюс, скульптор 
по образованию, тоже долгое время жил за 
границей, но вернулся в  Литву. Интересны 
не только представители современного ис-
кусства  – есть молодой литовский театр, 
литература, музыка, опера, танец, кино, осо-
бенно документальное. Недавно в Вильнюсе 
было большое событие  – открылся Музей 
MO (Modern Art Museum) – первый частный 
музей, в  котором собрана коллекция работ 
художников с  середины ХХ века до дня се-
годняшнего. Само здание музея тоже арт-
объект, его построил известный архитектор-
деконструктивист Даниэль Либескинд.

У Вас как минимум два ценных «гео-
графических» опыта. О  первом мы 
уже сказали  – это переход от «до-
цифровой» к  цифровой реально-
сти, а второй – жизнь в двух разных 
странах – Советском Союзе и Литве. 
Инга, скажите, Вы советский чело-
век?

По происхождению – да. Но, конечно, это 
не моя самоидентификация. Но да, я закон-
чила советскую школу, если точнее  – была 
травмирована советской школой.

В каком смысле?

В том смысле, что Россия и Литва разные. 
Это не плюс и минус, а просто разные. При 
этом, когда чужое и  непонятное тебе не на-
вязывается, а  ты сам это выбираешь, то это 
воспринимается как новое, как челлендж, как 
приятный вызов. Сегодня мои дочери в вос-
торге от России. Им очень нравится в Москве, 
потому что это большой город, настоящий 
мегаполис. И потому, что все «не как в Литве». 
Огромная масса людей и  такое расовое раз-
нообразие, о котором в Вильнюсе нет и речи. 
Или огромное метро, сама эта возможность 
покрывать гигантские пространства быстро 
и легко. К интернету в городе можно подклю-
читься почти везде. Еще их очень впечатлил 
«Москвариум». Еще бы, белый кит выплыва-
ет и показывает свои трюки. Дикая природа 
приближается к тебе «лицом к лицу».

Хорошо, Россия и  Литва  – разные, 
своего рода гетеротопии друг для 
друга. Значит, советский Вильнюс 
и  Вильнюс сегодняшний  – две раз-
ные карты, два разных текста. Этот 
вильнюсский палимпсест становил-
ся для Вас предметом специальной 
рефлексии?

Кстати, я начала об этом серьезно думать, 
только живя в  Москве. Хотя в  Литве у  нас 
был общий с  географами большой научный 
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проект  – картографирование вильнюсских 
романов. Там были романы, очень точные 
топографически, детально отображающие 
пространство, вплоть до названий, которые 
мне лично были известны, потому что ав-
торы этих романов близки мне по возрасту. 
Но у  меня есть студентки, которые младше 
меня на 15–20 лет. Меня поразило, что они 
всех этих реалий не знали. Не в  смысле, ка-
кой ужас, они не знают, а в том смысле, что 
город настолько изменился, что этот опыт не 
передался им родителями, не закрепился и не 
оставил следов. Ведь это всего одно поколе-
ние, а Вильнюс – очень маленький город. Мо-
скву, понятно, никогда не изучить, здесь мож-
но прожить всю жизнь, и все равно останется 
что-то, чего ты не знаешь. А Вильнюс можно 
обойти пешком.

Я  помню большие плакаты с  портретом 
Ленина на тогдашнем Ленинском проспек-
те, сейчас это проспект Гедиминаса – князя-
основателя города. Я  бы сказала, что в  со-
ветское время Старый город, а  он довольно 
большой в Вильнюсе, никак не был отмечен, 
не был местом притяжения. Сегодня это ме-
сто тусовки, где жизнь кипит на протяжении 
всей ночи, кругом бары и рестораны. В совет-
ское время ничего этого не было. Попробуй 
найти кафе. Хотя приезжавшие из России все 
равно говорили: «Как у вас много кафе!» Но 
если сравнить с сегодняшним городом – пу-
стота. И вообще – пустота, после 21:00 город 
был пуст.

Да, воспоминания о советском и о нынеш-
нем Вильнюсе для меня как разные картины, 
как разные сны. Но возвращение и  в  тот, 
и в другой (в один мысленно, в другой наяву) – 
это как возвращение в рай. Настоящую связь 
с  городом начинаешь ощущать, когда она 
прерывается. Но Вильнюс – гораздо больше, 
чем два города.

Не так давно у  нас в  посольстве показы-
вали фильм о  вильнюсском гетто и  о  вы-
жившей тогда вильнюсской девочке Марии 
Рольникайте. Она стала писательницей и об-
щественным деятелем и умерла не так давно 
в возрасте 88 лет. Я до сих пор под впечатле-
нием от этого фильма. Так вот в Вильнюсе до 
Второй мировой войны 40 % населения были 
евреи. И еврейской частью города был центр, 
охватывавший много кварталов. Остальная 
часть населения  – поляки, литовцы и  рус-
ские. И, конечно, это был совсем другой го-
род, с  совершенно другой культурой. Это 
сразу видно, если просто посмотреть фото-
графии тех лет. После войны этот город ис-
чез, и  появился литовский Вильнюс. И  ли-
товской культуре потребовалось несколько 
десятилетий, чтобы этот новый город вошел 
в  художественное сознание. Примерно на 
рубеже 1990-х появились писатели, авторы 
городских романов, которые начали писать 
новый вильнюсский текст. Мне эта тема ин-
тересна, я как-то даже писала статью по это-
му поводу. У Топорова есть понятие «петер-
бургский текст русской литературы». Потом 
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его все взяли на вооружение, и понятие «го-
родской текст» словно потеряло свои грани-
цы. Что написано о городе – то и городской 
текст. Но ведь на самом деле Топоров опре-
делил четкие границы петербургского тек-
ста. Владимир Николаевич мистифицирует, 
но мыслит строго. Главное там то, что лите-
ратура была связана с историей города, что 
петербургский текст невозможен без Петер-
бурга. Первое произведение петербургского 
текста – «Медный всадник», и это ответ же-
сту Петра построить город на болоте, это от-
вет истории, историческое высказывание.

Если пользоваться постмодернист-
ским языком, петербургский текст – 
это когда текст мира и  мир текста 
находятся в  таких отношениях, что 
одновременно творят и  подпиты-
вают, дописывают и  переписывают 
друг друга?

Да, так. А  пока этого нет, город  – всего 
лишь одна из тем. И есть петербургский текст, 
а  есть тексты о  Петербурге. В  этом смысле 
вильнюсский текст литовской литературы 
появляется только в конце ХХ века.

Почему Гоголь?

Из-за барокко. Это ведь была такая чуть ли 
не запрещенная тема в Советском Союзе, во 
всяком случае, «тема на периферии». После 

перестройки у нас в Литве о барокко начали 
писать очень много и  подробно. Вильнюс  – 
это барочный город, выстроенный на сред-
невековом фундаменте, и  его барочный дух 
ощущается и сегодня. А потом в моей жизни 
был такой период, когда, будучи сотрудником 
кафедры славянских литератур Вильнюсско-
го университета, я читала курсы по истории 
разных славянских литератур, не являясь 
каким-то невероятным специалистом в этом 
вопросе, но делая это очень ответственно. Так 
я встретилась с украинским барокко, которое 
меня совершенно очаровало. Во-первых, оно 
какое-то «наше», видимо, польское влияние 
сказалось. А потом вдруг я для себя открыла 
«Размышления о  Божественной Литургии», 
последнее произведение Николая Васильеви-
ча Гоголя. Через барокко я вышла к пейзажу 
Гоголя. Хорошо помню разговор с моим дру-
гом-географом, специалистом по культурной 
географии. «– Важно ли, что Гоголь описывает 
пейзаж чуть ли не географическими термина-
ми или я преувеличиваю его географическую 
сторону? –  Конечно, это не случайно, и  это 
очень важно». Так ответил мой друг-географ, 
благословляя меня на эти исследования. Го-
голь интересен тем, что это своеобразное 
причащение русской культуры к  традиции 
европейского романтического географиче-
ского воображения.

Гоголь  – русский писатель? В  том 
смысле, что если Ваши дети скажут: 
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«Хотим почитать эталонного рус-
ского писателя, хотим понять рус-
ских», Вы посоветуете им Гоголя?

Нет. Посоветую Пушкина или Достоев-
ского, который соединяет линии Пушкина 
и  Гоголя. А  Гоголь в  этом смысле не очень 
русский. Конечно, он уникален именно 
в русском языке, вся его работа – это рабо-
та с русским языком. Тут он русский, но как 
человек он украинец. Он очень южный, про-
сто вспомните, как он любил Италию. Мне 
кажется, он и  умер оттого, что не смог зи-
мой уехать из Москвы.

Эйхенбаум открыл «звуковую се-
мантику» Гоголя, сказал нам что-то 
вроде «слушайте Гоголя», Лотман 
настроил оптику, дал «раскадров-
ку» повестей и  сказал что-то вроде 
«смотрите Гоголя». А  «про что» Го-
голь для Вас? Когда Вы читаете Гого-
ля со студентами, как настраиваете 
их оптику?

Для меня Гоголь в  первую очередь про 
смешное. Он мне очень близок своим чув-
ством юмора. Не в  том смысле, что у  меня 
подобное чувство юмора. И  в  помине нет. 
Но я его люблю за то, что он меня веселит. 
Кстати, я попыталась своим дочерям почи-
тать то, что для меня интересно и  смешно, 
и знаете, им это оказалось не интересно и не 

смешно. Потому что они не знают русско-
го? Да, они не знают, но на литовский язык 
Гоголь очень хорошо переведен. На самом 
деле, это практически так же хорошо и так 
же смешно, как и на русском. Думаю, здесь 
другое. Филолог быстро влюбляется в  чте-
ние Гоголя. И это ловушка. Когда начинаешь 
углубляться в  текст Гоголя, работать с  ним 
филологически, уже не очень-то понятно, 
это Гоголь вам так нравится или нравится 
все то, что вы «понимаете для себя» в  его 
тестах. И Эйхенбаум нас в эту ловушку при-
глашает, показывая, как там смешно и хоро-
шо, как тонко это сделано, расшифровывая 
для нас текст.

Ну, да. «Несмотря на свой кривой 
глаз и  рябизну по всему лицу», за-
нимался «довольно удачно почин-
кой панталон и фраков».

Правильно, на это мне тоже указал Эй-
хенбаум, потому что никто не учил меня 
читать Гоголя всерьез, и в школе нас учили, 
что «Шинель» – это про маленького челове-
ка. И я студентов всегда переучивала читать 
Гоголя, боролась с этой традицией восприя-
тия. Но сегодня я тоже испорченный чита-
тель Гоголя, ведь если я  занимаюсь геогра-
фическим воображением, то автоматически 
ищу в Гоголе пейзажи и географию. Получа-
ется, что чтение во вред Гоголю. Но это и по-
нятно, все профессионалы смотрят на текст 
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через собственные фильтры. И,  к  сожале-
нию, это уже не эстетическое восприятие, 
а профессиональное. Многое смешное про-
ходит мимо, как серенькая кошечка Пульхе-
рии Ивановны, которая «слишком свыклась 
с хищными котами или набралась романи-
ческих правил, что бедность при любви луч-
ше палат» и убежала в окошко. Или, помни-

те, в  финале «Старосветских помещиков», 
когда старики уже почили, приехал наслед-
ник, дальний родственник и  «страшный 
реформатор». Бросился наводить порядок 
и  «так хорошо распорядился, что имение 
через шесть месяцев взято было в  опеку». 
Замечательно.
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In this issue of P&I a geocriticism scholar Inga Vidugiryte-Pakeriene speaks about difference be-
tween Vilnius as a city and Vilnius as a text, reflects on Gogol’s “longing for Italy”, and shares her 
experience of noisy Moscow megapolis. The interview was conducted by Ekaterina Maksimova.


