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Аннотация. В статье исследуется ретроспекция как тип движения художественного времени, функции ко-
торого – преодоление необратимости материального времени (1), символизация возвращения в прошлое 

(2), идеализирующая консервация личного и / или коллективного прошлого (3), блокировка развития (4), значимое 
противопоставление прожитого и еще не пережитого экзистенциального времени (5). На материале ранней поэзии 
и отдельных прозаических произведений анализируются смыслы и формы ретроспекции в поэтике австрийского 
писателя Томаса Бернхарда (1931–1989). Ретроспективное движение анализируется как физическое и воображае-
мое перемещение в пространстве и времени героя, как мотив воскрешения прошлого (в том числе «утраченного 
рая» культуры), а  также, в  частности, воскресение / поиски мертвого отца (телемахида). В  статье используются 
компаративный, биографический, мифопоэтический методы. В итоге выявляется, что ретроспекция у Бернхарда 
представляет собой не просто один из приемов реконструкции прошлого, но является «конструктивным приемом» 
(Ю. Тынянов). На формальном уровне ретроспекция выражена в приеме повтора: сюжетного (возвращение в про-
странство и  время прошлого), стилистического (повтор лексем, грамматических конструкций, синтаксический 
параллелизм), ритмического. Сюжет поиска отца, в  свою очередь, открывает и  замыкает творчество Бернхарда: 
последний его роман (“Auslöschung. Ein Zerfall”, 1986) возвращается к темам лирики, к исследованию собственного 
Herkunftskomplex, к испытанию религиозной и семейной идеи.
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И мыслят ноги, и шагает мозг…
Т. Бернхард1

Движение, понимаемое онтологически 
как форма изменения и превращения 

живой и  неживой материи, в  мире культу-
ры транспонируется в многообразие симво-
лических форм. Попадая в  смыслосозида-
ющую орбиту «вторичных моделирующих 
систем» – если мы трактуем их в лотманов-
ском духе как «динамические», исторически 
и  социокультурно обусловленные2  – движе-
ние наделяется коннотациями, выходящими 
далеко за пределы физикалистского объяс-
нения мира, хотя и не порывающими с ним 
полностью. Произведение искусства модели-
рует условный, фиктивный пространствен-
но-временной континуум, в котором отдель-
ные материальные «значения» движения 
концептуализируются, возводятся в  гипер-
болическую степень или, напротив, мини-
мизируются, наконец, деформируются: все 
это так или иначе оправдано эстетическим 
«смыслом»3.

Е.  Фарино справедливо указывает на об-
щие закономерности концептуализации дви-
жения в произведении: культурную (коллек-
тивно-символическую) обусловленность ху-
дожественной семантики и  языковых форм 
движения (1), системно-парадигматическую 
организацию его эстетического смысла (2), 
субъективно-авторскую интерпретацию 
движения (3):

Движение «становится значимым в рамках всех 
остальных форм движения либо данного единич-
ного произведения, либо данной поэтической си-
стемы, либо же определенной культуры (т. е. более 
общей моделирующей системы). Значимость, одна-
ко – не семантична. Свою семантику движение, как 
и любой другой признак мира, получает в произве-
дении, так сказать, за чужой счет. В  одних случа-
ях она привносится в мир произведения в готовом 
виде извне: из существующего культурного фонда 
движений и их опознаваемых коннотаций (симво-
лика); из фонда индивидуальных и не всегда четко 
осознаваемых авторами предпочтений и  ассоциа-
ций. В иных случаях такая семантика возникает за 

 1 Это строчка “Die Füße denken und das Hirn geht weit…” из стихотворения Бернхарда «В угаре пьяном Пасха с Тро-
ицей почили…» (“Vom Saufen ist mein Ostern tot, mein Pfingsten…”), вошедшего в сборник “Помешан-
ные	 Заключенные“ (“Die Irren   Die Häftlinge”, 1962).
2 Критический анализ термина московско-тартуской школы «вторичные моделирующие системы» см.  в  статье: 
[Поселягин].
3 Здесь мы исходим из введенного Г. Фреге различения предметного «значения» (Bedeutung) и «смысла» (Sinn) вы-
сказываний [Frege]. Ср.  также далее у  Е.  Фарино типологически сходное противопоставление «семантичности» 
и «значимости» [Фарино: 353].
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счет источника (носителя) движения, за счет при-
чины, цели или результатов движения и т. п. А еще 
в иных – за счет устойчивости (регулярности) со-
отнесений между уровнем движений и каким-либо 
другим (более определенно семантизированным) 
уровнем данного произведения или данного твор-
чества в целом, а шире – данной моделирующей си-
стемы вообще» [Фарино: 353].

Поэтика позволяет раскрыться всем без 
исключения формам движения  – механи-
ческим, биологическим, ментальным (во-
ображаемым), социальным и  др. В  эстети-
ческом плане оценки движение, включая 
его виды (вверх – вниз, вперед – назад – по 
кругу, спиралевидное  – возвратно-посту-
пательное  – челночное, прерывистое  – не-
прерывное, ритмизованное  – нерегулярное, 
быстрое – медленное и др.) и состояния-ан-
типоды (покой, повторение-обратимость, 
неподвижность, застой, смерть и т. д.), наде-
ляется смыслом в зависимости от конвенций 
(культурных в целом, жанровых и стилевых 
в частности) и / или авторской индивидуаль-
ности. При этом в раскрытии всех указанных 
аспектов может участвовать компонент лю-
бого уровня содержания и формы – от идей, 
тем до предметного мира и художественной 
речи, с  ее фигуративностью, ритмико-син-
таксическим рисунком. И если в философии 

вопрос об «опыте времени» как «виде про-
странственного опыта» [Молчанов:  69] со-
храняет дискуссионность1, то художествен-
ное время исследуется в неразрывной связи 
с пространством – пространством предмет-
ным и текстовым в их композиционном со-
отношении («хронотоп» Бахтина, «ритм как 
конструктивный фактор стиха» Тынянова, 
«сюжетное пространство» Лотмана, «нар-
ративное движение» Женетта и  т.  п.; даже 
герменевтика П. Рикёра при разборе класси-
ческих модернистских романов М.  Пруста, 
В. Вулф, Т. Манна не может обойтись без рас-
смотрения пространственной локализации 
и детализации временного опыта).

Поэтика австрийского писателя Томаса 
Бернхарда (1931–1989) представляет собой 
образец весьма последовательной схемати-
зации (и метаизации) автором собственных 
приемов. Создав уже в первом романе «Сту-
жа» (“Frost”, 1963) особую повествователь-
ную манеру и особый тип сюжета, основан-
ный на драматургической по своей природе 
схеме «говорящий (наблюдаемый)  – слуша-
ющий (наблюдатель)», он продолжал разра-
батывать и углублять эту технику, превратив 
ее в своего рода «интеллектуальную механи-
ку» (“Geistesmechanik” [Bernhard 2003b: 109]). 
В  этой «механике» процессы движения до-
ведены до гротесково-марионеточной, гео-

 1 См. рецензию на новаторское исследование В.И. Молчанова, посвященное пересмотру феномена пространства и 
концептуализации времени как «квазифеномена»: [Паткуль].
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метрической наглядности. Это может быть 
ритмико-синтаксическое движение речи, 
когда сложноподчиненное предложение на 
одну-полторы страницы создает эффект за-
трудненной речи, но при этом, как и бароч-
ная фуга, своим повторно-вариативным 
строением воплощает «драму неуклонного 
движения вперед» (Р.Д. Левин)1. Это может 
быть челночное движение персонажей туда-
сюда (“hin und her”) по неизменному марш-
руту: так прогуливаются по Клостернойбур-
герштрассе в Вене Элер и Каррер, а затем рас-
сказчик и Элер в романе «Ходить»2; туда-сюда 
по своей мыслильне-мансарде шагает Ройт-
хамер, а  затем его анонимный душеприказ-
чик (повествователь романа «Корректура»); 
перемещаются по замкнутому пространству 
в креслах-каталках героиня романа «Извест-
ковый карьер» и  15 безногих персонажей 
в пьесе «Праздник в честь Бориса»3; туда-сю-
да между отделением психиатрии и  отделе-
нием легочных заболеваний прогуливаются 
автобиографический рассказчик и  «племян-
ник Витгенштейна» в одноименной повести, 
и это челночное движение тел проецируется 

на снование мысли между одними и теми же 
«проклятыми вопросами», которое на уровне 
стилистическом зеркально отражено повто-
ром грамматических конструкций и  лексем. 
Ср. авторские эпиграфы из некоторых произ-
ведений Бернхарда:

«Это постоянное, между всеми возможностями 
человеческого ума, мыследвижение и между всеми 
возможностями человеческого мозга восприятие, 
и  между всеми возможностями человеческого ха-
рактера туда-сюда-снование» [Bernhard 2006b: 142]4.

«Мозг так несвободен, а система, для которой он 
рожден, так свободна, система так свободна, а мой 
мозг так несвободен, что гибнут и система, и мозг» 
[Bernhard 2015: 265].

«Разумение сна боится разумения любви, раз-
умения насилия, разумения смерти во имя чисто-
го разума, которым никто не обладает» [Bernhard 
2015: 268].

«Ясность есть там, где величайшая беспомощ-
ность притворяется величайшей неясностью; 

 1 Цит. по: [Гардинер: 628].
2 Подробный разбор этого произведения в парадигме сюжетов о «прогулке» см. в монографии: [Weymann]; о не-
которых музыкальных коннотациях см.: [Котелевская 2019].
3 В этой пьесе 1970 г. просматривается сходство абсурдистской поэтики поврежденного тела с художественным 
миром Беккета (сравнительный анализ поэтики Бернхарда и Беккета см. в статьях: [Esslin; Huntemann; Byron; Ко-
телевская 2016]).
4 Здесь и далее, если нет ссылки на русское издание, перевод наш. – В. К.
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в  каждом сочленении, равно как и  в  сочленении 
процессов в  человеческом (божественном) мозге» 
[Bernhard 2015: 272].

Инерция такого непрерывного движения1 
так сильна, что сохраняет свой импульс при 
почти полной или полной неподвижности 
героя-рассказчика (как в  «Пропащем», где 
тот каждые сто страниц одолевает несколь-
ко шагов от порога отеля в  его внутренние 
покои, или в «Рубке леса: Возбуждении», где 
рассказчик на протяжении всего повествова-
ния сидит в кресле и наблюдает за гостями на 
артистической вечеринке).

Иными словами, поэтика Бернхарда как 
никакая другая располагает к  тщательному 
изучению форм и смыслов движения2, и хотя 
существует немало исследований (приве-
дем лишь наиболее известные), посвящен-
ных повтору [Jahraus], риторическим фигу-
рам, так или иначе связывающим движение 
с конструированием мысли [Eyckeler; Knape; 
Kramer], семантике ходьбы и  прогулки 
[Weymann], системное исследование движе-

ния в его поэтике пока не предпринималось.
В  данной статье нас будет интересовать 

всего лишь один вид движения, связанный 
с направленностью художественного време-
ни: ретроспекция.

В  качестве ключевых методов использу-
ются компаративный и биографический, ме-
тод параллельных мест, стилистический ана-
лиз. На уровне выявления типологических 
констант используются идеи мифопоэтики: 
в  частности, применение юнгианского по-
нятия «архетип» по отношению к  образам, 
мотивам, сюжетам [Мелетинский]. Внима-
ние к универсалиям, в особенности при рас-
смотрении лирики Бернхарда, оправданно 
тем, что здесь ощутимо влияние традицио-
налистской поэтики, в частности, литургиче-
ской барочной поэзии (кантат, ораторий, фуг 
Баха)3, псалмов, в  целом  – библейской об-
разности и стилистических клише [Gillmayr-
Bucher].

Цель данной статьи  – проследить связь 
между ретроспективным жестом бернхар-
довской поэтической мысли, ее настойчивой 

 1 Вспомним фразу пианиста Глена Гульда, прототипа героя из бернхардовского «Пропащего» (“Der Untergeher”, 
1983): «Идея, которой наиболее очевидно служит фуга, это идея непрекращающегося движения» [Гульд: 235].
2 Пожалуй, другой такой благодатной почвой для исследования движения на всех уровнях поэтики является 
«Божественная комедия» Данте (см.  «Разговор о  Данте» Мандельштама [Мандельштам: 220–276], а  также эссе 
Й. Термана «Красота отправляется в дорогу. Поэтика шага в “Разговоре о Данте” Осипа Мандельштама» [Gellhaus, 
Moser, Schneider: 297–307]).
3 О музыкально-литургических и полифонических структурах у Бернхарда см.: [Bloemsaat-Voerknecht; Diederichs; 
Huber & Mittermayer: 25–26, 381–390; Котелевская 2019].
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устремленностью в  прошлое, личное и  кол-
лективное, и  магистральным архетипиче-
ским сюжетом  – поисками отца, телемахи-
дой. Основным материалом исследования 
послужили пять сборников лирики Бернхар-
да («На земле и в аду» / “Auf der Erde und in 
der Hölle”, 1957; “In hora mortis”1, 1958; «Под 
небесным серпом»  / “Unter dem Eisen des 
Mondes”, 1958; «Помешанные	 Заключенные»  / 
“Die Irren	 Die Häftlinge”, 1962; “Ave Vergil” 
1959–1960  / публ.  19812), а  также отдельные 
произведения зрелого периода. Между пер-
выми поэтическими опытами и последними 
прозаическими и  драматургическими про-
изведениями есть теснейшая связь; пере-
клички – мотивные, вплоть до лексических, 
проблемно-тематические, сюжетные  – по-
разительны. Нельзя не согласиться с М. Ян-
нером, оценивающим поздние тексты Берн-
харда «как критическое прочтение», «само-
цензуру собственного раннего лирического 
творчества» [Janner: 110]. Сюжет поиска 
отца, в  свою очередь, открывает и  замыка-
ет творчество Бернхарда: последний его ро-

ман, «завещание» («Изничтожение: Распад» / 
“Auslöschung. Ein Zerfall”, 1986), возвращается 
к темам лирических сборников, к исследова-
нию собственного Herkunftskomplex, к испы-
танию религиозной и семейной идеи.

Идет ли речь об отдельном сюжете по-
вествовательного произведения, о  сюжете 
«лирическом» или – на метауровне – о «ма-
гистральном сюжете» (Л.  Пинский), позво-
ляющем выявлять устойчивые архетипиче-
ские структуры, ретроспективный жест на-
стойчиво группирует события и текст вокруг 
прошлого.

Речь идет о ментальном движении: пере-
мещение во время и пространство прошлого 
осуществляет сознание, игнорируя линей-
ность материального времени, его свойство 
двигаться из прошлого в  будущее. Поэтика 
разработала целый арсенал описания нару-
шений необратимости физического време-
ни: ассоциативный и  событийный монтаж, 
сюжетную инверсию, внутренний монолог 
и  поток сознания, описание визионерского 

 1 Бернхард использует первые строки католической молитвы «В мой смертный час…».
2 Данный сборник, пролежавший в бумагах писателя двадцать лет и опубликованный им только в 1981 г., судя по 
примечанию, которым он снабдил издание, определяется автором как «поэма» (“Gedicht”). По композиции (много-
частности, монтажности внутри частей), образному строю (календарно-обрядовому времени, архетипическим об-
разам свадьбы, пира, смерти, жертвоприношения, эсхатологического крушения мира и т. п.) она близка поэмам 
Элиота. Поэма пронизана аллюзиями на «Бесплодную землю», оттуда взят и эпиграф, в котором звучит важный 
для Бернхарда мотив наведения порядка в своих землях, упорядочения хаоса: “I sat upon the shore / Fishing, with the 
arid plain behind me / Shall I at least set my lands in order?”.
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и сновидческого опыта в нарративных жан-
рах; метафорические и метонимические сме-
щения, свободное соположение воображае-
мой и  обыденной, «дневной», реальности 
в драме и лирике, и др.

Возвращение субъекта к  уже случивше-
муся может приобретать форму «навязчи-
вого повторения» травматического опыта 
(З.  Фрейд), его непрерывной  – успешной, 
исцеляющей, или безуспешной  – проработ-
ки, а может связываться с личным / коллек-
тивным «раем», который в культуре модер-
на и постмодерна чаще всего предстает как 
утраченный и  окрашивается ностальгиче-
ски-идиллическими нотами. Наиболее по-
казательной в  этом плане является поэма 
“Ave Vergil”, в  которой провинциальное су-
ществование героя, увязанное с циклом кре-
стьянских работ и ритуалов, упорядоченное 
сменой времен года, размыкается в  хроно-
топ культуры. Неизменному крестьянско-
му бытию, в  котором, как писал Бернхард 
еще в сборнике «Под небесным серпом», год 
сменяется годом, таким же, как «тысячу лет 
назад» (“Das Jahr ist wie das Jahr vor tausend 
Jahren…”1), противопоставляется путеше-
ствие по чужим странам, выход в открытый 

«мир». «Завоевателями» этого мира для ге-
роя являются «Данте, Вергилий, Паскаль» 
(“Eroberer der Welt: / Dante, Vergil, Pascal”). 
Характерно, что при перемещении из зам-
кнутого провинциального пространства, где 
жизнь течет в  русле заведенной традиции, 
в «мир» герою открывается не новое, а про-
шлое: это приобщение к  своего рода анти-
кварной Европе, а  не к  ее новациям (нигде 
в  стихотворениях Бернхарда не найти сле-
дов современной ему художественной жиз-
ни, а урбанистическая культура столиц, с ее 
скоростью и анонимностью, вызывает у  ге-
роя отторжение2).

 Мысленное воскрешение прошлого со-
провождается амбивалентным мотивом 
забвения  – припоминания: именно с  такой 
структурой работало модернистское ис-
кусство, одновременно желая и  не нахо-
дя возможности избавиться от прошлого 
(Т.С.  Элиот, В.  Набоков, О.  Мандельштам, 
М.  Пруст, Р.  Музиль, Г.  Грасс, Х.  Мюллер). 
Утраченный рай концептуализируется мо-
дернистами в том числе и как рай культуры, 
«блуждающие сны» из прежних эпох, когда 
«своя» песня складывается с  оглядкой на 
«чужую»3:

 1 Здесь и далее стихотворения Бернхарда цитируются по немецкому изданию: [Bernhard 2015]. В круглых скобках 
приводится страница.
2 Ср. циклы «Париж», «В моей столице» («На земле и в аду»).
3 Ср. у Мандельштама: «И снова бард чужую песню сложит, / И как свою ее произнесет» («Я не слыхал рассказов 
Оссиана…»).



51

В ФОКУСЕ НОМЕРА

«Серебряная труба Катулла:

Ad claras Asiae volemus urbes1

мучит и тревожит сильнее, чем любая футури-
стическая загадка» [Мандельштам: 123].

У Бернхарда мы сталкиваемся с характер-
ным для модернизма амбивалентным отно-
шением к прошлому: пережитое или только 
реконструируемое героем (поэтическим во-
ображением, культурно-исторической, се-
мейной памятью лирического «Я»), пресле-
дует его, как наваждение – неотвязный кош-
мар или переживание счастья  – и  является 
неотъемлемой частью настоящего, загро-
мождая путь вперед, как «руина», блокируя 
всякую возможность изменения, освоения 
нового. Оно наделяется семантикой букваль-
ной и  метафорической тяжести (например 
«груза», «горба», «тягот» и т. п.) и чаще все-
го связывается с  виной, стыдом, больной 
совестью (ср.:  “Den Hurenzwickel hab ich am 
Gewissen, / auf meinem Buckel beißt der mich, 
der Pack…” (267)). «Прошлое» (Vergangenheit, 
Vergängnis) – то, что хочется и забыть, и по-
стичь до конца, услышать-увидеть-осязать-
обонять, проговорить, прояснить (букваль-

но: рассеять тьму  – “Finsternis”, черноту: 
“Schwarz ist das Gras, Vater, / schwarz ist die 
Erde…” (113)).

Ich will zornig sein,
ich will alles vergessen,
ich will das Maul der Fische vergessen,
denn das Maul der Fische ist finster…

“Neun Psalmen”, I (“Auf der Erde und in der 
Hölle”(109))

…will ich dem Schlaf die Schuhe hinstellen
und die Mühsal des langen Krieges vergessen…

Bevor der Winter mich überfällt… (“Unter dem 
Eisen des Mondes”(229))

Можно без всякого преувеличения ска-
зать, что все лирические сборники Бернхар-
да посвящены поэтическому исследованию 
прошлого (предыстории и  истории своей 
семьи и  детства, малой и  большой родины, 
европейской культуры), при этом глубина 
ретроспекции охватывает промежутки от 
мгновений, часов и  дней (представляя по-
пытку всегда не осуществимой «истории 
вчерашнего дня»2) до библейских «тысячеле-

 1 Дословно: «Да полетим мы в знаменитые города Азии» (лат.). – Катулл, стихотворение XLVI, стих 6.
2 «Историей вчерашнего дня» (1851) Л. Толстой назвал так и не завершенную запись прожитого дня: из сегодняшнего 
дня этот фрагмент читается как одно из первых свидетельств кризиса и критики языка – признания бессилия речи 
объять необъятное временного опыта даже одного дня.
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тий». Поэтическое сознание позволяет здесь 
приравнять пережитое «эмпирически» и  – 
только воображаемое бытие, визионерски 
познанное или созданное (erfindet; erschaffen) 
в  демиургическом акте1. Воскрешение не-
ведомого прошлого воспринимается героем 
как акт чуда, подобный дару понимать «речь 
рыб… и  речь ветра», «речь ангелов», и,  по 
сути, выводит временной опыт за рамки 
астрономического времени во вневременной 
опыт мистического, а  вчувствование в  кон-
кретные явления («запах утра <…> вечера») 
обобщает до пантеистического постижения 
«всего» сотворенного  – «всех» детей, рыб, 
ангелов:

Alle Fische des Meeres
und alle Kinder der Erde
laß mich erkennen
und den Geruch des Morgens schmecken
und den Geruch des Abends.
Ich will die Sprache der Fische hören
und die Sprache des Windes,
die der Sprache der Engel gleicht.
Ich will die Stimme
der Vergängnis hören!
Alle Stimmen sind die Stimmen der Vergängnis.

Alle Stimmen, die jemals vernommen wurden.
Alle singen Vergängnis.
Auch du singst Vergängnis.

“Neun Psalmen”, V (“Auf der Erde und in der 
Hölle”(111))

Лирика Бернхарда производит впечатле-
ние непрерывного усилия припоминания, 
c  помощью которого поэт отчаянно пыта-
ется заполнить пустоты в полуразрушенном 
Творении, загроможденном осколками, щеб-
нем, прахом, обрывками (газет, одежды, ре-
кламных вывесок и реплик из радио)2. «Изо-
рванный в клочья» облик городов «из камня 
и пепла» (“das zerfetzte Bild der Städte, die aus 
Stein und Asche sind” (125)) встает со стра-
ниц его стихотворений: это даже не реали-
стическая картина военных или послевоен-
ных городов (хотя, бесспорно, подростковые 
переживания оказались решающими), а  ги-
перболизированные апокалиптические кар-
тины, подобные картинам рушащихся вели-
ких городов, завершающим столь любимую 
Бернхардом «Бесплодную землю» Элиота. 
Истина, которая помогла бы связать распа-
дающийся мир воедино, как будто затеряна, 

 1  См. стихотворение “Unter dem klagenden Mond” (78).
2 Это образы его стихотворений. Ср. в особенности: стихотворения из сборника “Auf der Erde und in der Hölle” 
“Bruchstücke aus einer sterbenden Stadt”, “Paris”, монтажно-фрагментарную структуру сборников “Die Irren   Die 
Häftlinge” и “Ave Vergil”, где мир предстает в поистине экспрессионистском мельтешении деталей, марионеточной 
механике гротескных образов и реплик, которые авторское сознание отказывается связать в единую картину мира.
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утрачена в  прошлом, историческом или до-
историческом1.

Jede Nacht führt mein Weg in dir Schottergrube,
in die Schottergrube meiner Verzweiflungen” (107)

«Карьер моего отчаяния»2  – образ, точно 
передающий семантику раздробления, выка-
пывания, добывания из недр земли; жест вы-
капывания, погружения в землю – повторя-
ющийся из сборника в сборник, он обрастает 
новыми метафорами, смысловыми оттенка-
ми, сохраняя единый мотив движения вглубь 
земли, движения трудного и грязного (здесь 
пространственный и временной опыт сбли-
жаются предельно). Обращенность в  про-
шлое, пронизанная мыслью познать свои ис-
токи, станет главной темой автофикциональ-
ной пенталогии Бернхарда (1975–1982), и это 
познание будет неизменно сопряжено с чув-
ством стыда и боли. В части под названием 
«Холод: Изоляция» (“Die Kälte. Eine Isolation”, 
1981) автобиографический герой-рассказ-
чик повествует о  невозможности сложить 
из «осколков» услышанного и  прочувство-

ванного всю правду о своей семье, а в пред-
шествующей части «Дыхание: выбор» (“Atem.
Eine Entscheidung”, 1978) пишет о  неизбеж-
ном несовершенстве записанного, недости-
жимости и  непостижимости «целого» (ein 
Ganzes) [Bernhard 2011: 300]:

«Совершенство недоступно сущему, не говоря 
уж о написанном и тем более таких заметках, как 
эти, составленные из множества, неисчислимо-
го множества осколков возможностей, которые 
дает память [aus Tausenden und Abertausenden von 
Möglichkeitsfetzen von Erinnerung]. Здесь рассы-
паны фрагменты, из коих, если читателю будет 
угодно, он может, ничтоже сумняшеся, сложить 
целое [ein Ganzes]. Не более того. Это  – осколки 
[Bruchstücke] моего детства и  юности, и  только» 
[Бернхард 2006: 276] (выделено нами. – В. К.).

Свой опыт (само)познания и дознания он 
уподобляет судебному расследованию и, по-
вторяя путь Л.  Толстого, Ф.  Достоевского, 
Ф.  Кафки, приходит к  неутешительным вы-
водам о  несовпадении юридической и  соб-
ственно человеческой (этической, психологи-

 1 Мотив путешествия в прошлое, насчитывающее тысячи лет, созерцания «тысячелетнего ила», звучит, например, 
в стихотворении «Кьоджа» (сборник «На земле и в аду»); тема перемещения во времени, существования до 
настоящего рождения разработана в стихотворении “Vor Bryants Ruhm” (ср.: “Ich lebte längst, doch weiß ich nicht zu 
sagen, wo ich zuerst / mein Fleisch begrub und müden Müttern Lügen brachte…” и т. д.).
2 В оригинале «отчаяние» – во множественном числе (“die Schottergrube meiner Verzweiflungen”), как нередко и 
в других стихотворениях, что лишь усиливает эффект повторяемости, непрерывного наплыва этих состояний. 
Schottergrube – щебневый (гравиевый) карьер.
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ческой) истины, об извилистости путей вы-
сказанного и записанного слова:

«Они будто и не слышали своих имен, не понима-
ли, о чем я говорю, когда я впрямую обращался к ним, 
отвечали на совсем другом, непонятном языке. Я был 
настолько простодушен, что верил: мне нужно толь-
ко подождать, пока каждый из них расскажет свою 
историю, и тогда я в своей голове смогу составить из 
этих разрозненных историй историю себя самого; но 
я заблуждался. Заблуждался, думая, что достаточно 
просто обратиться к ним – в любом месте, где я их за-
стану, сумею остановить, – чтобы получить нужные 
мне сведения, чтобы, не сходя с этого самого места, 
услышать правду. Мое простодушие заходило даже 
еще дальше: я полагал, будто смогу сформулировать 
свои вопросы к  ним так, как это делают на суде,  – 
и получить ясные ответы» [Там же: 380].

В  произведениях пенталогии рассказы-
вается о  нежелании взрослых, знающих се-
мейную «тайну», раскрывать ее пытливому 
ребенку, который вынужден создавать в  со-
знании собственный семейный миф: именно 
с сотворения-записи своего мифа и начинает 
Бернхард путь в литературу, и это путь поэта, 

а не прозаика. В прозе и драмах Бернхард при-
дет к осознанному кризису языка, пониманию 
неизбежной «лжи» высказанного, но в лирике 
мы наблюдаем всевозможные грани отчаяния, 
лишь подводящего поэта к скептическому вы-
воду зрелых лет.

Семейная неустроенность, чувство сирот-
ства (отсутствие отца, холодность матери), 
ранняя тяжелая болезнь, переросшая в хрони-
ческую и омрачившая существование, совпали 
у Бернхарда с исторической неустроенностью 
послевоенной Австрии и Европы. Война и по-
слевоенная жизнь вселили в него чувство ка-
тастрофизма. Одним из художественных след-
ствий для поколения Бернхарда стал поиск но-
вого порядка, обративший «индивидуальный 
талант» писателей обратно к «традиции» (для 
Бернхарда-лирика такой традицией становит-
ся барочная литургическая поэзия). Недаром 
тема упорядочения хаоса, собирания бытия, 
а  в  проекции на письмо и  творчество  – си-
стематизации фрагментов – сквозная у Берн-
харда, начиная с лирики (где одна из важных 
аллюзий – мотив наведения порядка из «Бес-
плодной земли» Элиота)1 и заканчивая зрелы-
ми романами2.

 1 Эпиграф в “Ave Vergil” перекликается с одной из завершающих поэму строк: «Я упорядочил хаос».
2 Ср. фрагментарную композицию раннего романа «Амрас» (1964), в котором автор пытается дробно представить 
«Книгу… обо всем целокупно возможном» (см. подробно: [Котелевская 2018: 230–282]) и роман «Корректура» (1975), 
где над «несчастным сознанием» отчаявшегося и покончившего с собой героя поднимается сознание рассказчика, 
которому более или менее удается попытка «обозреть и упорядочить» не только оставленные умершим записки, 
но и свой собственный мир и мир Другого (см.: [Котелевская 2017]).
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Ретроспекция у  Бернхарда воплощается 
в  нескольких мотивах, которые он вводит 
уже в лирике, а затем разрабатывает (отчасти 
следуя музыкальному приему мотивно-тема-
тической разработки) в прозе и драме: 1) ме-
тафорическое, сновидческое, визионерское 
разыскание, откапывание, возвращение-
воскресение мертвых; 2) мнимое, т.  е. вооб-
ражаемое припоминание доисторических, 
архетипических («тысячелетних») событий; 
3) смешение эмпирического опыта героя, 
прошлого или настоящего, с  мифическими, 
библейскими, событиями, образами, моти-
вами; 4) неомифологические образы и моти-
вы – изобретение собственных вариаций на 
библейские темы.

Сюжет поиска / возвращения мертвых за-
служивает особого внимания.

Wir suchen die Toten
unter dem Gras und strecken die Finger
und haben keine Ruhe, morgen nicht und nicht 

übermorgen
und unter dem Baum und hinter den Hügeln
und über den einsamen Hohlwegen,
wo des letzten Märzwinds Hauch spürbar ist…

“Wo des letzten Märzwinds Hauch spürbar ist…” 
(130)

Герой непрестанно ведет разговор с мерт-
выми – умершей матерью, отцом (который – 
и  живой, и  мертвый  – предстает чаще как 
фантом), с  анонимными мертвецами  – пав-
шими в  войнах, с  бесчисленным воинством 
мертвых на сельских кладбищах и т. д. В этом 
сюжете воскрешения мертвых отчетливо вы-
деляется линия телемахиды – поисков отца, 
образ которого в  лирике Бернхарда варьи-
рует: это и как будто бы припоминаемый ге-
роем отец (даются скупые детали портрета, 
реплики), всегда – житель деревни, крестья-
нин, хозяин стад и пашен, и, одновременно, 
библейский пастырь, Бог  – возделыватель 
сада, виноградарь, жестокосердый и гневный 
Бог-отец, а еще – евангельский отец-старец, 
встречающий блудного сына. При этом раз-
работка образа отца сопровождается мо-
тивом отдаленности, разъединенности его 
с сыном во времени и пространстве: отец уже 
мертв, разговор с  ним ведется поверх вре-
менного барьера, и так же, как в разговорах 
с Богом-отцом или Христом, этому разговору 
у Бернхарда всегда свойственна односторон-
ность: взывающему герою не внемлют, он не 
услышан, граница непроходима, как непро-
ходима метафизическая граница между от-
чаявшимся в вере и Богом1. Архетипизация 
фигуры отца выражена и в грамматическом, 

 1  Эти интонации одиночества, невозможности диалога острее всего пронизывают сборник “In hora mortis”.
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семантическом окказионализме: «мои отцы»1 
вместо «отец» (мотив непознанного отца, не-
возможности отыскать его, (о)познать-уз-
нать среди других «отцов»).

Как и  джойсовская телемахида, поиски 
отца у Бернхарда имеют мало детальных со-
впадений с  каноническими религиозно-ми-
фологическими и литературными сюжетами 
и  представляют собой результат глубокой 
авторской переработки канона. Но тем раз-
ительнее отдельные сближения с ним.

Рассмотрим несколько характерных при-
меров.

В сборнике Бернхарда «На земле и в аду» 
(1957), открывающем его творчество, фигура 
отца появляется уже в третьем, большом про-
граммном стихотворении «Тление» (“Fäulnis” 
(57)), где выражено типичное для писателя 
необарочное vanitas vanitatum. Бренность 
собственного «Я» описывается в  образах 
«тлена, тления» (“Fäulnis”), «убожества» 
(“Erbärmlichkeit”), «кладбища» (“Friedhof ”), 
неизбывного вторжения жизни в самое сре-
доточие смерти  – «весны посреди сладко-

го тлена» (“…als lebte der Frühling / mitten 
in dieser süßen Fäulnis”), «земного отчаяния 
плоти», подверженной уничтожению (“von… 
den irdischen Verzweiflungen / des Fleisches, 
das mich vernichten wird”). Самоуничижение 
сына, самого нерадивого из братьев, про-
менявшего обучение ремеслу на «миллионы 
пустяков», «измучивших» его, сына, омра-
чившего «славу» отца, может быть опреде-
лено словом “Verkommenheit” (‘упадок’, ‘раз-
ложение’), появляющимся в  заключитель-
ных строках, в то время как повторяющийся 
атрибут отца, бытия, связываемого с  ним  – 
‘нетленность’, ‘непреходящесть’2. («Преходя-
щесть, быстротечность» строго привязана к 
лирическому «Я», его уделу: ср.  – «моя бы-
стротечность», “meine Vergänglichkeit”, в сти-
хотворении “Novemberopfer” («Ноябрьская 
жертва»), втором в этом сборнике).

Открывается это «нетленное» 
(“unvergänglich”) бытие в  сновидении, куда 
герой отправляется искать отца  – персона-
жа столь же ирреального, сколь и увиденный 
далее деревенский пир мертвецов. Мотив 

 1  Ср.: в сборнике «На земле и в аду»: “…wie stark / die Erde, die ich erschaffen habe in meinen Nächten <…> / die Erde, 
die meinen Vätern nicht noch geläufig war und die / mit neuen Instrumenten zu meiner Botschaft wird…” (78); “der 
Novembersturm, der meinen Vätern das Leben kostete / und Abermillionen Fuhrwerke von Tagen!” (79); “Ich weiß, daß in 
den Büschen die Seelen sind / von meinen Vätern…” (157); в сборнике «Под небесным серпом»: “Die Silben in diesem 
verregneten März / zerstören das Haus meiner Väter…” (247). (Выделено нами. – В. К.)
2 Развернутое самоуничижение, в духе христианского покаяния, представляет собой стихотворение «Ноябрьская 
жертва», где анафорический мотив «Я недостоин…» (“Ich bin unwürdig…”) полностью или в сокращении (“unwür-
dig…”) звучит 16 раз (в стихотворении всего 38 строк) (55).
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земли, явившейся в сновидении «нетленной, 
непреходящей подобно солнцу» (с  «нетлен-
ными лесами») звучит в стихотворении три 
раза с вариациями: в синтаксическом рисун-
ке фразы – инверсии, размеренном ритме ак-
центного стиха – узнаваем высокий библей-
ский регистр, а отец, соответственно, обри-
совывается  – самыми общими штрихами  – 
как обитатель и,  возможно, создатель этого 
«нетленного» мира (выделено нами. – В. К.):

Unvergänglich wie die Sonne sah ich die Erde,
		  als ich zurück in den Schlaf ging, den 

Vater zu suchen,
der des letztes Windes Botschaft brachte
		  in meine Erbärmlichkeit, die seinen 

Ruhm betrübte,
den Ruhm, von dem er sagte: “Die großen Geschicke
		  scheitern für Morgen…”
Unvergänglich standen die Wälder, die einst die 

Nacht
		  erfüllen mit ihren Klagen und ihrer 

Rede
von Most und Untergang…
<…>
Unvergänglich wie die Sonne sah ich die Erde,
		  deren August krank und 

unwiederbringlich war
für mich und meine Brüder…
“Fäulnis”

Для вожделенного воссоединения со сно-
видческим, ускользающим образом отцов-
ского «нетленного» мира герою требуется 
движение вверх  – из «ночи преисподней» 
в «небесную ночь»:

Ich ging aus einer Nacht der Hölle
in eine Nacht des Himmels…

В этом стихотворении пока лишь намечен 
библейский ореол родителя как сакрального 
Отца, но далее  – в  этом и  следующих сбор-
никах – он прорисовывается все более четко. 
Вместе с тем становится ясным и то, что, по-
добно сыну, лирическому «Я», образ отца ам-
бивалентен: в  нем совмещаются черты зем-
ного, грешного существа и высшего (так и ге-
рой – то кающийся, слабый грешник, словно 
явившийся из барочных кантат и ораторий, 
то сам Иисус или мученик, распинаемый чер-
нью1). Так, отцовская судьба предстает и как 
дурная отметина, проклятие (“meines Vaters 
krankes Schicksal”):

 1  Отождествление себя с гонимым Иисусом, стигматизация своих страданий как евангельских «страстей» узнаваема, 
например, в стихотворениях “Der Abend ist mein Bruder…” (“Auf der Erde und in der Hölle” (66)), “Nicht daß in Deinen 
Namen…” (“Ave Vergil” (347)). Ср. в последнем стихотворении: “…und lynchten sie mich auf dem Dorfplatz, / würfen 
mich in eine finstere Grube / und spiehn mir auf den Totenschädel / und stritten noch um meinen Schwanz…”.
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Nieder geht der Regen auf die schwarzen Wälder,
Türen schließen sich zu meinen Stunden
so, als wäre ich nicht aus der Nacht gestiegen,
aus den Tiefen dieses grauen Tagwerks,
zornig, mit den letzten Freunden meiner
schwachen, niederträchtigen Seele,
die schon meines Vaters krankes Schicksal trug…

“Nieder geht der Regen auf die schwarzen 
Wälder…” (61)

Образ разыскиваемого отца предстает 
предельно размытым, ускользающим имен-
но по той причине, что герою приходится 
устанавливать контакт с  существом, как 
бы и  не бывшим, а  значит, изобретать его, 
пользуясь традиционным арсеналом (ср.: 
“Im Weizen ist mein Herz, rot…” (151), “In das 
Dorf muß ich zurück…”(144)):

Ich sterbe nicht, bevor ich die Kuh gesehen habe
		  Im Stall meines Vaters,
bevor das Gras nicht meine Zunge säuert
		  und die Milch mein Leben verändert.
Ich sterbe nicht, bevor der Rand meines Kruges 

voll ist
		  Und Liebe meiner Schwester mich 

erinnert,
wie schön unser Tal ist…

“Vor dem Apfelbaum” (“Auf der Erde und in der 
Hölle” (142))

Я не умру, пока корову не увижу снова
	 в хлеву отца,
пока трава язык не свяжет соком
	 и молоко мне жизнь не повернет иначе.
Я не умру, пока кувшин свой не заполню до 

краев
	 и сестринская нежность не напомнит,
какой же красоты наша долина…

«У яблони» («На земле и в аду»)

Тема связи с  семьей впоследствии редко 
предстает у  Бернхарда в  подобном идил-
лическом свете. Если в  лирике отец и  мать 
обрисованы в  мерцающем, блеклом осве-
щении памяти (при этом отец мифологи-
зируется в фигуру властного Бога-Отца), то 
в романах «святое семейство» изображается 
со всей пародийной беспощадностью. До-
вольно интересно проследить одну из ав-
тоинтертекстуальных перекличек   лириче-
ской телемахидой в  прозаических текстах 
Бернхарда.

В сборнике повествовательных миниатюр 
«Имитатор голосов» (“Der Stimmenimitator”, 
1978) Бернхардом будет обыгран сновидче-
ский cюжет эксгумации отца: здесь в полной 
мере развернута проблематика ретроспек-
тивного расследования (личного) прошло-
го.

В  рассказе «Неподалеку от Зульдена» 
(“Nahe Sulden”) некий господин Наттер, 
бывший ректор из Инсбрука, отсидевший 



59

В ФОКУСЕ НОМЕРА

в  тюрьме по ложному обвинению1, каж-
дое утро рассказывает соседу по гостинице 
(нарратору) свои сны. Один из них – о том, 
как он, не добившись разрешения от чинов-
ников, самовольно выкопал гроб, чтобы еще 
раз посмотреть на своего покойного отца 
(таково было его настойчивое желание). 
Когда, после неимоверных физических уси-
лий, ему это удалось и  он открыл крышку, 
в  гробу оказалась мертвая свинья. Наттер 
обращается к рассказчику за толкованием – 
на этом текст обрывается.

Очевидно, что сон связан с десакрализа-
цией образа семьи, при этом роль героя ам-
бивалентна: он одновременно и символиче-
ский убийца (или: осквернитель родитель-
ских гробов), и отягченный чувством вины 
любящий сын2.

Навязчивое желание (Наттер ведет себя 
подобно одержимым идеей-фикс героям 
Достоевского) снова увидеть умершего ро-
дителя имплицитно связана с  мотивом не-

познанного отца, о  чем шла речь выше. 
В  одном из интервью, которые дал Берн-
хард тележурналистке Кристе Фляйшман, 
есть примечательное признание писателя 
[Bernhard 2006a: 32–33]. Незнание отца оз-
начало для него, ребенка, неведение о  соб-
ственной «анатомии»3: в  отсутствие муж-
ской фигуры мальчик не понимал, как 
устроено и есть ли вообще у него смертное 
тело, пока не пережил смерть маленького 
друга. Кончина Другого становится момен-
том самопознания (так, заметим, в  «рома-
нах-эпитафиях» Бернхарда самопознание 
осуществляется методом наблюдения, при-
поминания, постижения Другого, вплоть до 
его смерти, именно поэтому постигаемый 
представлен в  качестве духовно и  телесно 
близкого  – брата или друга детства). Вы-
копать мертвого отца, в  таком биографи-
ческом контексте, – значит узнать, кто есть 
ты сам, вскрыть и познать «анатомию» соб-
ственного тела, сличить физиогномические 

 1  Здесь звучит важная для Бернхарда тема обвинения невиновного героя (неслучайно в последнем романе он 
включает в свой личный литературный канон «Процесс» Кафки). 
2 Вскрытие родительского гроба может быть истолковано и как возвращение к осмыслению коллективного – 
родового и национального – трагического прошлого: у Бернхарда, как и во всей послевоенной немецкоязычной 
литературе, два этих мира тесно связаны. Так, Х. Мюллер в интервью перед премьерой пьесы «Маузер» в «Дойчес 
театер» (Берлин, 1990) говорил: «Нужно выкапывать мертвых, снова и снова, ибо только с ними мы обретем 
будущее» [Linzer & Ulrich: 162]. К исследованию семейно-родовой и национальной вины писатель обращается в 
целом ряде произведениях («Итальянец», «Площадь героев», «Изничтожение: Распад» и др.).
3 Подробный сравнительный анализ темы «анатомии» и убийства жертвенного животного в тесной связи с 
семейной темой см.: [Котелевская 2018: 270–275].
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черты1. И  это познание обескураживает ге-
роя рассказа.

Образ свиньи, между тем, появляется еще 
значительно раньше  – в  рассказе «Свино-
пас» (“Der Schweinehüter”), опубликованном 
в  антологии «Голоса современности» (1956) 
[Weigel]. (Это как раз период создания перво-
го лирического сборника.) Антология вышла 
в «Гердер-Ферлаг» – издательстве, которое ку-
рировала католическая церковь и которое спе-
циализировалось на религиозной и педагоги-
ческой литературе. Крестьянин Корн (нем. 
‘зерно’) должен к  Страстной пятнице забить 
свинью и продать ее к Пасхе на базаре; но та 
вдруг вызывает у него сострадание, он любит 
и ненавидит ее, как человека, граница между 
миром животных и людей исчезает. Ему жал-
ко забивать животное, но при этом он пони-
мает, что без вырученных денег им с  женой 
Марией не выкарабкаться из нищеты. Свое 
новое знание он пытается разделить с ней, од-
нако осознает бессмысленность подобных от-
кровений и остается один на один с открыв-
шейся ему абсурдной истиной. В  приступе 
бессильной ярости он бросается на животное, 
бьет его, затем оставляет истекать кровью. От 
бессилия что-то изменить в  жизни, в  кото-
рой переплелись вина и  абсурд, жестокость 

и  боль, он решает покончить с  собой и  не-
сколько раз обдумывает детали самоубийства 
в лесу. Вместе с пробудившимся состраданием 
к животному в нем оживают чувства: жалость 
к себе и жене, ненависть к уже умершей мате-
ри, образ которой в этом рассказе – как в ро-
манах «Ребенок как ребенок» или «Изничто-
жение: Распад» – наделен «бессердечностью» 
(Lieblosigkeit). С портрета в черной рамке на 
Корна смотрит лицо c  холодными глазами, 
передающими «всю сумрачность ее суще-
ства» (“die Finsternis ihres ganzen Wesens”) 
[Bernhard 2003a: 531]. Герой вспоминает, что 
с самого детства думал о самоубийстве2, его 
решение уйти из мрачной, лишенной «мило-
сти» (“Gnade ist keine Gnade”) жизни крепнет. 
Согласно первой версии финала, свинопас 
совершает суицид:

«Он рывками взбирается на дерево, просовыва-
ет голову в петлю и  срывается вниз.

Мария стоит у  окна и  ждет» [Bernhard 2003a: 
533].

По просьбе издательства Бернхард карди-
нально изменил конец рассказа. В последний 
момент уже взобравшийся на дерево и при-
готовивший петлю герой видит между двумя 

 1   В пенталогии автобиографический герой пристально изучает фотографию отца, в чертах которого находит 
неоспоримое сходство с собой, однако почти безрезультатно бьется над «загадкой», истоками собственного Я 
(«Холод: Изоляция»).
2  Это автобиографический мотив.
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деревьями распятого на кресте Иисуса, кото-
рый, словно еще живой, пытается высвобо-
дить прибитые ладони и  кричит. Сострада-
ние к беспомощному и беззащитному «сыну 
Божьему» останавливает Корна. Он спуска-
ется с  дерева и  устремляется к  распятому 
вперед, в лесную тьму, а со всех сторон «зво-
нят, звонят, звонят» пасхальные колокола 
(“Von allen Seiten hört er die Osterglocken. Sie 
läuten, läuten, läuten!”) [Bernhard 2003a: 539].

В  «Свинопасе» разрабатывается, таким 
образом, важный для Бернхарда комплекс 
идей: «распад ценностей» (Г. Брох), богоостав-
ленность (герой сетует на безучастность Бога 
к его мольбам, на то, что мир лишен «мило-
сти» [Bernhard 2003a: 516–518]) и  чудесное 
спасение на Пасху. На языке ритуально-ми-
фологических символов, забитое Корном 
в  ярости животное как бы подменяет чело-
веческую жертву1. Исходя из изначального 
авторского решения, должен был погибнуть 
Корн2, принеся себя самого в  жертву «бес-
сердечному» миру. Некоторые исследователи 
справедливо полагают, что дальнейший по-
ворот Бернхарда к беспощадной критике ка-
толицизма и  ощущение катастрофизма бы-
тия связаны с не удовлетворенной в юноше-
ских поисках Бога «тоской по искуплению» 
[Bozzi; Laemmle].

Таким образом, ретроспекция у Бернхарда 
представляет собой не просто один из при-
емов реконструкции прошлого, личного или 
коллективного, но является «конструктивным 
приемом» (Ю.  Тынянов) в  формировании 
стиля. На формальном уровне ретроспекция 
выражена в приеме повтора: сюжетного (воз-
вращение в пространство и время прошлого), 
стилистического (повтор лексем, грамматиче-
ских конструкций, синтаксический паралле-
лизм), ритмического. По верным наблюдени-
ям Е. Фарино, повтор «призван отражать бес-
конечность (безрезультатность) рассказывае-
мого действия и события» [Фарино: 11], кроме 
того, он «тормозит речь, переводит эту речь 
в  объект наблюдения и  вычленяет повторяе-
мое в некую серию (парадигму)» [Там же: 13].

Подобно тому как герои романа «Ходить» 
обречены двигаться по одному и тому же марш-
руту, не в силах изменить свою жизнь и мир, 
и обретаются, несмотря на непрерывное дви-
жение, в  «безвыходности» (Ausweglosigkeit), 
так и лирический герой Бернхарда разыскива-
ет того, кто всегда уже мертв, – отца, которо-
го ему не суждено познать и узнать, но можно 
«сотворить» заново в  непрерывном возвра-
щении к зияющему означаемому, нарастив на 
него словесную плоть (Fleisch). «Упорядочить 
хаос»3.

 1  Оно в итоге издыхает, Корн сжигает труп в саду. 
2  Ср. евангельский мотив зерна, которое, умерев, «принесет много плода» (Ин. 12: 24–26).
3  Из стихотворения «Каракорум / Мёнхберг» (сб. “Ave Vergil”): “…ordnete ich die Unordnung, / begrub ich im Schatten 
hoher Bäume / die zerfallene Glieder…”.
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RETROSPECTION AND THE ARCHETYPICAL PLOT OF TELEMACHY IN THE POETICS 
OF THOMAS BERNHARD

Vera V. Kotelevskaya, PhD (Philology), Associate Professor, Southern Federal University (Rostov-on-
Don, Russia); e-mail: vvkotelevskaya@sfedu.ru.

Abstract. The paper examines retrospection as a type of fictional time movement, the functions of 
which are to overcome the irreversibility of physical  time (1), to symbolize a return to the past 

(2), to idealize the conservation of personal and / or collective past (3), to block development (4), and to 
make a significant contrast to the past and not yet experienced existential time (5). I analyze the meanings 
and forms of retrospection in the poetics of the Austrian writer Thomas Bernhard (1931–1989) on the 
example of his early poetry and some prosaic works.  The retrospective movement is considered as a 
physical and imaginary movement in space and time of the character, as a motive for resurrection of the 
past (including the “lost paradise” of culture), as well as, in particular, resurrection / search for the dead 
father (Telemachy). The study uses comparative, biographical, and mythopoetic methods. As a result, it 
turns out that Bernhard’s retrospection is not just one of the methods of reconstructing the past, but it is 
a “constructive device” (Yu. Tynyanov). At the formal level, retrospection is expressed in the technique 
of repetition: plot (return to space and time of the past), stylistic (repetition of lexemes, grammatical 
constructions, syntactic parallelism), rhythmic. The plot of the search for the father, in turn, opens and 
closes the work of Bernhard: his last novel (“Auslöschung. Ein Zerfall”, 1986) returns to the themes of 
lyrics, to the study of Herkunftskomplex, and to the test of religious and family ideas.

Key words: Thomas Bernhard, semantics of the movement, retrospection, fictional time, Austrian 
literature, modernist literature, father archetype.
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