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Аннотация. В первой половине ХХ в. драматический театр, долгие годы представлявшийся едва ли не си-
нонимом сценического искусства, все чаще начал проблематизировать собственные стереотипы. Ряд ре-

жиссеров и теоретиков театра заговорили о кризисе драмы и необходимости поиска новых сценических решений. 
Примерно с середины 1960-х гг. европейская сцена подвергается радикальным преобразованиям, ознаменовавшим 
рождение постдраматического театра. Но, возможно, по прошествии полувека, когда постдраматическое искусство 
утратило черты революционности, пришло время обозначить новый кризис и артикулировать нерешенные вопро-
сы: например, об излишней ставке на коммуникацию и интерпретацию, о взаимоотношениях с драматическим тек-
стом. Не менее актуальным представляется и другой, зачастую остающийся без внимания вопрос: каким образом 
эти события сказываются на эволюции пьесы как литературной формы? Есть некоторые основания полагать, что 
они усугубили стагнацию жанра, но в то же время причины драматического застоя следует искать не на театраль-
ной сцене, а на территории литературы. Драматургия до сих пор не осознала себя как независимый ресурс письма, 
равнозначный поэзии и прозе. Возможно, разговоры о том, что пути театра и пьесы разошлись, весьма преждевре-
менны и это расхождение еще даже не начиналось.
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Эти заметки фиксируют своеобразную 
точку разрыва в истории современно-

го театра, разделяя эволюцию сцены на два 
этапа: «до Арто» и после него. Именно театр 
жестокости радикально поставил под вопрос 
драму как необходимую основу сценической 
постановки. Цель исследования заключается 
не только в  ревизии существенно автома-
тизированного в  последние три десятиле-
тия понятия «постдраматический театр», но 
и в пересмотре статуса «пьесы» как литера-
турного произведения. В  якобы усиливаю-
щейся автономии драмы и  новейшего теа-
тра обнаруживается неожиданная коллизия: 
пьеса до сих пор не открыла себя как само-
стоятельный жанр.

1
Осознавая всю категоричность этого за-

явления, я рискну назвать лишь одну фигуру, 
определившую судьбы современного театра. 
Предположим, что новейшая история сцены 
делится лишь на два этапа: период до Антоне-
на Арто и все, что происходило впоследствии. 
Ни один другой театральный теоретик или 
практик не предложил столь радикального 
пересмотра взаимоотношений между драма-
тургом, режиссером, актером и зрителем, но, 
что важнее, Арто не просто разработал но-
вые методы, а кардинально изменил само по-
нимание предназначения театра. Заголовок 
трактата «Театр и его двойник» можно интер-
претировать как переворот отношений меж-

ду искусством и  жизнью, однако, учитывая 
многозначность понятия двойник в  текстах 
Арто, здесь возможно и менее очевидное про-
чтение: театр и жизнь являются отражения-
ми трансцендентности, в  указании на кото-
рую и способна раскрыться их взаимосвязь.

К началу ХХ в. масштабная традиция дра-
матического театра накопила значительный 
набор стереотипов. Европейские спектакли 
представляли собой воплощенное на сцене 
высказывание драматурга – разыгрывание по 
ролям последовательной истории. Главней-
шей задачей актеров было создание речевой 
иллюстрации к  драматическому тексту. Сю-
жетное повествование, психологизм, стол-
кновения характеров и  бесконечные диало-
ги полностью вытеснили образную природу 
театра, его мифологизм. После Арто расска-
зывание последовательной истории все чаще 
перестает быть главной целью происходя-
щего на театральных подмостках: «Дело не 
в  том, чтобы убрать со сцены разговорную 
речь, а  в  том, чтобы сообщить словам при-
мерно то значение, какое они имеют в  сно-
видениях» [Арто:  185]. Повествовательное 
должно уступить место театральному во 
всех возможных проявлениях: Арто разра-
батывает теории жеста и дыхания, указывает 
на особую роль тела, пересматривает функ-
ции реквизита, масок и  костюмов, предла-
гает реконструировать залы для вовлечения 
зрителей в  действие, выступает за активное 
применение технологий (к примеру, он стал 
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первым театральным режиссером, исполь-
зовавшим в ходе своих постановок многока-
нальный звук). И все же есть какой-то пара-
докс в том, что, избавляя сцену от излишней 
литературности, сам Арто отнюдь не прекра-
тил писательской деятельности, а фундамент 
его наследия сегодня составляют почти три 
десятка томов галлимаровского собрания 
[Artaud 1956–1994]. В то же время здесь об-
наруживается и  определенная последова-
тельность: среди текстов Арто практически 
нет пьес. Словно драма как ресурс письма 
интересовала его значительно меньше, чем 
поэзия и проза.

Прямое и  опосредованное влияние Арто 
на современный театр сложно переоценить. 
Вслед за его ближайшими друзьями  – Жа-
ном-Луи Барро и Роже Бленом – эти идеи на-
чали заинтересовывать все больше театраль-
ных режиссеров из самых разных стран  – 
Джулиана Бека, Тацуми Хидзикату, Ежи Гро-
товского, Питера Брука, Анатолия Василье-
ва, Жозефа Наджа, Ромео Кастеллуччи (если 
ограничиться лишь наиболее очевидными 
примерами). И хотя издание в 1938 г. книги 
«Театр и его двойник» отнюдь не ознаменова-
ло смерть драматического театра, со второй 
половины ХХ  в. взаимоотношения между 
пьесой и сценой претерпевают все более се-
рьезные изменения. «Форма представления 
в  виде “драмы” все еще существует, но она 
больше ничего не схватывает, когда бывает 
призвана выразить воспринимаемую в опыте 

реальность»,  – сформулирует это Х.-Т.  Леман 
в своем знаменитом исследовании «Постдрама-
тический театр» [Леман: 303].

2
Примерно с  середины 60-х  гг. прошлого 

века спектакль в  полной мере становится 
произведением режиссера, а  не драматурга. 
Несмотря на частые эксперименты с  отка-
зом от сцены и  дискуссии о  максимальной 
вовлеченности зрителя, постановки запо-
минаются, прежде всего, как мощные режис-
серские высказывания. Сколь бы изобрета-
телен ни был зритель, он все равно призван 
делать ответный ход в игре по чужим прави-
лам (так, в известном перформансе «В при-
сутствии художника» любой желающий мог 
сесть за стол напротив Марины Абрамович, 
но на фоне ее пышного красного платья не-
избежно выглядел очередным зевакой, за-
ранее проигравшим в  объеме проведенного 
за столом времени). Но существеннее то, что 
в  происходящем на сцене воспроизведение 
текста и сама нарративная логика перестают 
выступать в качестве приоритетов, на смену 
сюжету приходят интерпретации, ассоци-
ации, ироническая дистанция. Эти инно-
вации едва ли были уникальными и вполне 
вписывались в происходившее с искусством 
во второй половине ХХ  в., однако опреде-
ление «постдраматический» представляется 
значительно более точным, чем привычный 
термин «постмодернистский».
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Важнейшей точкой отсчета и одновремен-
но одной из главных мишеней здесь является 
эстетическая теория Гегеля. Драматические 
конфликты, столкновения характеров, моно-
логи и диалоги, – все то, что составляло фун-
дамент гегелевской теории театра,  – стано-
вится в новой сценической вселенной лишь 
одним из элементов (причем изрядно утра-
тившим доверие). Тем не менее, «гегелевское 
описание античности предстает как насто-
ящая модель для постепенного распадения 
драматической концепции театра», ведь бу-
дущий кризис уже подготовлен внутренней 
двойственностью драмы, расслаивающейся 
на судьбу и  случай, монолог и  множествен-
ность голосов, образ разыгрываемого пер-
сонажа и  присутствие актерского тела [Там 
же:  74]. Но главная интрига состоит в  том, 
что театр отступает от драмы и  все же не 
решается полностью порвать свою связь 
с ней. И что еще примечательнее – без ответа 
и даже без внятной формулировки остается 
второй, казалось бы, напрашивающийся сам 
собой вопрос: что означает это событие для 
жанра пьесы и вообще для литературы?

3
На необходимость свободного обращения 

с  текстом пьесы указывал еще Мейерхольд 
в своих послереволюционных лекциях [Мей-
ерхольд:  81–85]. «Мы удаляли из текста те 
его части, которые не сохранили жизненной 
силы»,  – вспоминал Гротовский о  своей ра-

боте над спектаклями по классическим про-
изведениям [Гротовский: 111]. Брук в извест-
ной книге «Пустое пространство» уделяет 
немало внимания кризису пьесы как жанра, 
указывая на то, что «непрекращающаяся дис-
кредитация тех сторон драматургии, кото-
рые не имеют непосредственного отношения 
к театру, помогает более правильной оценке 
других ее качеств  – более тесно связанных 
именно с  театром и  существенных именно 
для него». Итак, театр больше не намерен 
прислуживать драме, отныне все будет на-
оборот – это драматург обязан знать реалии 
современного театра и  сочинять текст, ори-
ентируясь на сценические обстоятельства, 
иначе его текст останется лишь безжизнен-
ным набором «гладких фраз» [Брук:  29–31]. 
Сегодня эта мысль едва ли вызовет много-
численные возражения, а в 1968 г. подобные 
суждения звучали достаточно резко. Если 
раньше пьеса управляла театром, то теперь 
закон должен перевернуться, и  театр нако-
нец начнет управлять пьесой. Но, кажется, 
никто не заметил, что все эти высказывания 
удивительно напоминают слова одного «ста-
ромодного» и при этом продемонстрировав-
шего не меньший радикализм автора, в свое 
время отказавшего пьесе даже в  необходи-
мости публикации:

«Немаловажно, чтобы поэт, создавая драму, на-
правлял свой взгляд на сцену <…>, драматические 
произведения должны в виде рукописи отдаваться 
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в  распоряжение сцены с  ее репертуаром, получая 
таким образом крайне незначительное хождение 
помимо нее» [Гегель: 565].

Так, может быть, современному театру 
только кажется, что он отдаляется от Геге-
ля, а на глубинном уровне он, наоборот, все 
сильнее приближается к нему?

Восприятие жанра пьесы отличает пораз-
ительная стагнация и одновременно – какой-
то не сразу приметный абсурд. Немногим 
приходит в  голову рассуждать о романе ис-
ключительно в  контексте киноэкранизации 
или о поэзии лишь в связи с песенными фор-
мами, но разговор о  драме, не касающийся 
темы театра, остается едва ли не противо-
естественным. Даже сами названия таких 
художественных форм, как «радиопьеса» 
или «телепьеса» (да и «киносценарий»), под-
черкивают эту несамостоятельность. Пьеса 
нередко воспринимается как нечто не со-
всем готовое, несовершенное рассказывание 
истории, едва ли не как список пожеланий 
для режиссера и  актеров. Нет никаких со-
мнений в том, что постдраматический театр 
прочно укрепил этот давний стереотип. Се-
годня драматургия – это жанр с наименьшим 
количеством читателей, и их львиная доля – 
историки искусства или озабоченные поис-
ком репертуара сотрудники театров. Курси-
вы, разреженный шрифт и прочая типограф-
ская архаика – скорее предмет раздражения 
верстальщика, чем наслаждения читателя, 

а  это закономерно увеличивает количество 
опечаток и  издательских оплошностей, еще 
сильнее сокращая секту любителей литера-
турных пьес.

4
Обрушившись с  беспощадной критикой 

на драматургию, постдраматический театр 
предоставил ей редкую возможность огля-
деть собственное пространство и осмыслить 
природу кризиса. В  1988  г. была напечатана 
статья Мишеля Винавера “La mise en trop” 
(в  русском переводе  – «Избыток режиссу-
ры»), которая выглядела как отчаянная по-
пытка драматурга отвоевать у  режиссеров 
потерянную власть. Однако сегодня этот 
текст обнаруживает несколько важнейших, 
почти пророческих наблюдений, способных 
перевернуть представления о  современном 
театре. Называя имена Клоделя, Сартра, 
Жене, Беккета, он дает неожиданный ответ 
на вопрос о том, кем не были модернистские 
драматурги. Они были не homo theatralis и не 
сочинителями пьес, но прежде всего  – пи-
сателями. А требование режиссеров о необ-
ходимости досконально знать жизнь театра 
стало шагом к специализации. Парадоксаль-
но, но одной из важных вех постдраматиче-
ского поворота стало то, что на смену писате-
лям пришли профессиональные драматурги.

«Зачастую само писательство для них увязано 
с  конкретным проектом театральной постанов-
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ки, в  которой они участвуют. Текст, даже если 
они и  придают ему большое значение, тяготе-
ет к тому, чтобы становиться служебным при-
датком постановки. Текст создается для сцены. 
Он является одной из ее необходимых принад-
лежностей; статус его приближается к  статусу 
оперного либретто, кинематографического сце-
нария» [Винавер: 184].

А в ситуации, когда режиссер все-таки 
берется за пьесу, написанную без учета ее 
удобства для постановки на сцене, проис-
ходит следующее: он начинает «добавлять 
ценность, добавлять интерес тексту, за 
который он ухватился, раздувать этот 
текст» и  «он делает это вполне искренне, 
иначе говоря, ему не трудно убедить себя 
в  том, что поступая так, он максимально 
служит самой пьесе. В результате, однако 
же, сама пьеса теряется от переизбытка 
средств». Разумеется, эти слова не слиш-
ком справедливы в  отношении многих 
драматургов и  режиссеров (от Мюллера 
и  Стоппарда до Формана и  Марен), но 
они точны в  ином смысле. В  годы, когда 
постдраматическая форма еще только по-
лучала свое концептуальное оформление, 
Винавер задумался об историчности это-
го феномена и  о  его заранее очерченных 
пределах. «Царство это выказывает при-
знаки упадка. Сейчас оно испытывает ис-
тощение,  – видимо, вследствие самих из-
лишеств» [Там же: 184–188].

Эту мысль вполне можно продолжить: 
взгляд Беккета и Жене на сцену был направ-
лен из столь неожиданных, подчас марги-
нальных сфер, что именно этот ракурс и по-
зволил высветить территории, прежде за-
крытые для театра. Убежденность в том, что 
драматург непременно должен знать функци-
ональность театра, – это еще и свидетельство 
неготовности к  нестандартному подходу, не 
говоря о  радикальной смене сценического 
языка. Превращение писателя в  театрала, 
несомненно, облегчает диалог с режиссером 
и  ускоряет производство спектакля, но по-
становки, в создании которых не участвуют 
«дилетанты», рано или поздно превратят-
ся в трансляцию одних и тех же наработок. 
До некоторых пор спасением может казать-
ся дух интерпретации, но главенство одно-
го принципа имеет свойство превращаться 
в реакционную технологию. Не говоря о том, 
что существуют ситуации, в которых интер-
претационные методики в  принципе дают 
сбой.

5
Здесь стоит вернуться к фигуре Арто.
Увидев в  1931  г. выступление балийских 

танцоров, он впервые сформулировал важ-
нейшее условие воскрешения европейского 
театра: «изображение страха, действитель-
ное для всех широт». Из места, «куда ходят 
лишь переваривать пищу», театральный 
зал должен превратиться в ритуальное про-
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странство; на территорию, оккупированную 
культурным комфортом, должны вернуться 
онтологические вопросы [Арто:  145, 216]. 
В конце 1930-х гг. Арто делает все, чтобы об-
ратить внимание на бытийный ужас, кото-
рый отказывалась замечать уже вплотную 
приблизившаяся к  новой мировой войне 
Европа. Его же самого эти радикальные экс-
перименты превратят, быть может, в  самую 
трагическую фигуру в истории театра. Пре-
жде чем вернуться к выступлениям перед пу-
бликой, он проведет более девяти лет в пси-
хиатрических лечебницах и перенесет пять-
десят сеансов электрошоковой терапии. Те-
атр как территория, постоянно смещающая 
границы между философией, религией, безу-
мием, искусством и жизнью, – вот ставка, ко-
торая устраивала Арто. И по-настоящему эта 
мысль развернется в  его поздних, не столь 
часто цитируемых текстах:

«Театр жестокости – 
это не символ отсутствующей пустоты,
жуткой неспособности состояться в  человече-

ской жизни.
Это утверждение
ужасной,
но неотвратимой необходимости»
[Artaud: 1657].

Несмотря на множество внешних сходств 
между теорией Арто и  изменениями, охва-
тившими театр после Второй мировой вой-

ны, становится ясно, что этот путь был вовсе 
не протаптыванием тропы для постдрамати-
ческих спектаклей, а линией разрыва. И ра-
дикальное расхождение вполне поддается 
формулировке. Пожалуй, нет более чуждых 
для театральной метафизики Арто понятий, 
чем утвердившиеся во второй половине ХХ в. 
термины «информация» и «коммуникация». 
Если эта тема его и интересовала, то только 
в связи с постановкой вопроса о том, поче-
му вообще возможен обмен информацией. 
Более того, театр жестокости в большей сте-
пени объявил войну вовсе не речи, а именно 
коммуникации. Арто был занят поиском до-
коммуникативного – сфер, предшествующих 
мысли и  неизменно превращающих мысль 
в катастрофу, вывих, провал.

Именно здесь и  пролегает рассматривае-
мая граница, ведь едва ли не самым частым 
понятием, к  которому обращается Леман 
в своей работе, является как раз коммуника-
ция. Это слово повторяется настолько часто, 
что в  какой-то момент текст начинает пре-
вращаться в  самопародию. Постдраматиче-
ский театр противопоставляет прошлому 
«куда более свободную сферу коммуникации 
и взаимообмена», приглашает «всех к актив-
ности в театре в качестве процесса коммуни-
кации», создает «неповторимое мгновение 
коммуникации», настаивает на «интенсив-
ности коммуникации, проходящей “лицом 
к лицу”, – а этого нам не могут заменить даже 
самые продвинутые способы коммуникации 
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с помощью информационных интерфейсов», 
так что «вполне логично, что каждый из зри-
телей получает ровно тот театр, который он 
“заслужил” индивидуально благодаря своей 
собственной активности и готовности всту-
пать в коммуникацию» [Леман: 135, 137, 179, 
221, 173–174]. Моменты стазиса, молчания, 
покоя и даже постановка понимания под во-
прос,  – все это в  определенной степени со-
храняет подрывной потенциал, но остается 
периферийной составляющей интерпрета-
тивной структуры.

Постдраматический театр par excellence 
оказывается исследованием коммуникации 
и разветвления знаковых систем. В этом кон-
тексте обращение Лемана к  иероглифу Арто 
выглядит крайне неуместным: в трактате «Те-
атр и его двойник» это отнюдь не инструмент 
коммуникации или интерпретации, а фило-
софское понятие, соотносимое с первофено-
меном Гете. Театр жестокости – это не театр 
коммуникации. Поэтому апелляции к  нему, 
исходящие от многих театральных деятелей 
или политических акционистов, вовсе не 
означают близости к теории Арто – прежде 
всего потому, что их творчество чаще всего 
не выходит за пределы акта коммуникации 
и вписывания события в культуру. Здесь они 
неизменно наследуют «классической» тради-
ции, против которой формально выступа-
ют. В этом смысле постдраматический театр 
оказывается не фундаментальным сдвигом, 
а  лишь еще одним актом драматического 

(коммуникативного) театра. Решение онто-
логических вопросов  – не его прерогатива, 
и все, что ему остается, это предстать «перед 
нами как смешение, как переплетение риту-
ала и  развлечения» [Там же:  227]. Компро-
мисс, который привел бы Арто в ярость.

6
Кажется, объявляя войну драматургии, 

театр не заметил, что всего лишь хочет за-
нять место на том же самом пьедестале  – 
продолжить коммуникацию другими сред-
ствами. Однако призыва Винавера о необхо-
димости «возвращения писательской братии 
в театральную сферу» отнюдь недостаточно 
для выхода из тупика [Винавер:  188]. Реше-
ние было бы слишком легким, если бы речь 
шла лишь о том, чтобы снова начать писать 
старые-добрые пьесы, которые остепенив-
шиеся режиссеры с почтением будут ставить 
на сцене. Нет, как бы постдраматический 
театр ни усугубил кризиса драматургии, его 
истоки нужно искать не в волюнтаризме ре-
жиссеров, а внутри литературы.

Подлинная проблема заключается в  том, 
что – в отличие от поэзии и прозы – драма-
тургия до сих пор не обнаружила себя как 
событие языка, а  не коммуникации. Воз-
можно, именно поэтому она и  продолжает 
путать себя с театром – даже когда речь за-
ходит о так называемых драмах для чтения. 
В свою очередь драматическое в расширен-
ном понимании неизменно сохраняет связку 
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со сценическим, причем эта логика действует 
и в обратном направлении: так, в разговоре об 
исторической драме, как правило, речь идет 
о чем-то большем, чем о пьесе, описывающей 
события прошлого. При этом в другом контек-
сте пьеса и драма вполне могут употребляться 
как синонимы, а,  например, драма абсурда, 
стирая границы между видами искусства, лег-
ко превращается в театр абсурда, даже если 
разговор не выходит за пределы литературы. 
Есть какая-то ирония в том, что эпос и роман 
прочно разделены уже на лексическом уров-
не, а в случае драмы мы до сих пор именуем 
одним и  тем же словом и  род литературы, 
и театральный жанр (а теперь уже чаще – ки-
нематографический). Драматургический, дра-
матический, драматичный, – кажется, нераз-
бериха зашла слишком далеко, чтобы можно 
было надеяться ее распутать. Но, впрочем, 
едва ли литература и театр так уж нуждают-
ся в этом запоздалом наведении порядка. То, 
чего действительно не хватает в сложившейся 
ситуации, – это ее осмысления на стилистиче-
ском уровне, а  оно проявлялось лишь фраг-
ментарно и не у столь уж многих авторов.

7
Все знают эпизод из фильма «Фанни 

и Александр», когда отец главных героев уми-
рает и просит жену не устраивать ему пыш-
ных похорон, – сцену, которую через несколь-
ко минут сменят помпезные аккорды оркестра 
и кадры с толпой вокруг гроба. Значительно 

меньше зрителей помнят сценарий Бергма-
на, а  там имеется неосуществимый в  кино 
переход от одной сцены к  другой: «Послед-
нее желание Оскара Экдали выполнить, есте-
ственно, было невозможно. Ибо похороны 
устраиваются для живых, а  не для мертвых» 
[Бергман 1985: 374]. К кому обращена фраза? 
Она абсолютно избыточна для кинофильма, 
даже в  виде закадрового текста. Как и  боль-
шая часть сценария картины, это чистый из-
лишек  – ресурс письма, с  которым, увы, до 
сих пор почти не умеет работать драматургия. 
На фоне происходившего с театром во второй 
половине ХХ в. мышление Бергмана кажется 
нарочито драматическим, однако его спек-
такли и  фильмы отнюдь не выглядят транс-
ляцией былых театральных достижений. От-
чего же бесконечные разговоры его героев так 
завораживают? Почему, даже когда речь идет 
о бытовых проблемах, а сюжеты напрочь ли-
шены мистики, все кажется пронизанным ме-
тафизикой?

Еще одна цитата, на этот раз из сценария 
к фильму «В присутствии клоуна»:

«Примерно через полминуты после того, как 
начинает звучать музыка, рампа гаснет, и на белом 
экране появляется мерцающий дрожащий четы-
рехугольник от луча проектора. Мы, по-прежнему 
находящиеся на сцене, видим, следовательно, кино-
кадры с  обратной стороны. Сначала следует текст: 
“ЬТСОДАР ЙЕЩЯРАД, ИКШУВЕД ЬТСОДАР”, 
потом: “АМАРД” и,  наконец, буквы, исполненные 
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с  особой художественной изощренностью и  зани-
мающие собой весь кадр, образуют: “АМЮЛБРЕКО 
АЛРАК” [Бергман 2009: 158–159].

Удивительно, но подобное использование 
первого лица в  авторских ремарках  – это до 
сих пор почти не изведанная в  драматургии 
территория. Перед нами самодостаточные 
литературные произведения, и то, что по ним 
сняты гениальные фильмы, никак не отменя-
ет их герметичности.

Рискуя превратить этот текст в  подборку 
категоричных заявлений, позволю себе еще 
одно: модернизм практически не коснулся 
драматургии. Здесь не случилось стилисти-
ческих революций, хоть отдаленно сопоста-
вимых с поэзией и прозой. Увы, драматургия 
до сих пор находится в тупике. Подавляющее 
большинство пьес последних ста лет (и, раз-
умеется, современных) – это диалоги действу-
ющих лиц, перемежаемые уточняющими, как 
правило, техническими ремарками. Сюжеты 
могут быть сколь угодно необычными, а  ре-
плики обрывочными, но стилистический 
фундамент неизменен. Диалоги можно легко 
перенести в повествовательную форму – безо 
всяких изменений, потому что в них нет ни-
чего специфически драматического, за исклю-
чением предваряющих реплики имен героев. 
А  ведь драматургия оказывается различима 
как особый способ организации письма толь-
ко тогда, когда становится ясно, что перед 
нами нечто, не слишком уместное, а  порой 

и в принципе невозможное в поэзии или про-
зе. Иначе она несостоятельна.

8
Поздние пьесы Сэмюэля Беккета стали 

одной из последних глав его длинного ли-
тературного пути, начавшегося с  изощрен-
ных и  аллюзивных игр, а  завершившегося 
предельно лаконичными максимами. Драма-
тургия оказалась для Беккета действенным 
способом освобождения речи от пышности, 
шагом в сторону молчания. Недавно переиз-
данные «театральные дневники» открывают 
новые грани этой стратегии – помимо ультра-
подробных схем перемещения персонажей по 
сцене они содержат несметное количество вы-
черкнутых реплик и  ремарок [Beckett  2019]. 
Стоит ли удивляться тому, что Беккет запре-
щал режиссерам вносить в  постановку ка-
кие-либо добавления, не согласованные с ав-
тором? И  нужно ли слишком жалеть о  том, 
что мы так и не увидели версии «Эндшпиля», 
в которой герои обнаруживают себя на стан-
ции метрополитена? Коммуникация здесь 
изначально зияла разрывами, и  чем старше 
становился Беккет, тем больше его занимала 
докоммуникативная пустота, для исследова-
ния которой метод интерпретаций предельно 
непригоден. Но последние пьесы Беккета не 
только сыграли роль эпилога в его собствен-
ном творчестве, а в каком-то смысле постави-
ли под вопрос саму возможность эволюции 
драматургии.
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Театральные взгляды Беккета и  Арто на-
ходят не так уж много точек соприкоснове-
ния. «Боюсь, мне нечего сказать об этой кни-
ге»,  – со свойственной себе лаконичностью 
ответил Беккет издателю на вопрос о «Театре 
и его двойнике» [Beckett 2014: 116]. Но пункт, 
в  котором оба автора совпадают,  – это то-
тальное неприятие метода интерпретации. 
Предельно строгие, почти безмолвные (а не-
редко и  в  прямом смысле молчащие) пьесы 
Беккета ставят под вопрос целесообразность 
принципа интерпретаций. Действительно, 
после «Экспромта для Огайо» постдрамати-
ческие постановки, искрящиеся значениями 
и  настаивающие на множественности трак-
товок, выглядят какой-то ненужной, опосты-
левшей забавой. Сотканный Беккетом зана-
вес тишины слишком тотален и суров, чтобы 
можно было всерьез воспринимать их ассо-
циативную загадочность.

И однако в этих же поздних пьесах, пре-
тендующих на роль эпитафии модернизму, 
можно обнаружить и указание на абсолютно 
не освоенную территорию. Когда все про-
странство драмы занимают только автор-
ские ремарки (как во «Вздохе»), то внутри 
универсума Беккета подобное решение вы-
глядит последним и  вполне естественным 
шагом, но для истории драматургии пьеса 
без реплик и без героев – это не самый при-
вычный жанр. В  «Что где» одним из персо-
нажей становится голос, оказывающийся 
alter ego автора, и этот текст переоткрывает 

жанр пьесы как принципиальную много-
голосность, обнаруживая грань, за которой 
реплики героя могут занять место авторских 
ремарок или вступать с  ними в  диалог. Эти 
ходы обрушиваются головокружительными 
полунамеками, расширяя драматический го-
ризонт гигантским, немыслимым скачком. 
[Кто сломается первым: 327–362].

9
Недавние спектакли Брука и  Уилсона 

остаются убедительными режиссерскими 
высказываниями, но теперь публика прихо-
дит в  зал, чтобы встретиться с  классиками 
постдраматического театра, и  сам этот ста-
тус свидетельствует о  серьезных изменени-
ях в  логике современной сцены. Революция 
давно завершена, постдраматическое пре-
вратилось в  одну из статей в  энциклопедии 
по истории искусства. Кто-то заложил эту 
страницу закладкой, кто-то предпочитает 
ее пролистывать, но, так или иначе, прошло 
уже более двадцати лет с  момента издания 
книги Лемана, и то, что казалось тогда калей-
доскопом инноваций, несомненно, успело 
обрасти собственными клише и исчерпыва-
ет ресурсы. Великолепное определение Брука 
«неживой театр», относившееся к  драмати-
ческим постановкам, теперь вполне подойдет 
и ко многим постдраматическим. Синкрети-
ческие способы высказывания стали общим 
местом, а интерактивные игры со зрителем – 
приемом, больше подходящим для знаком-
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ства детей с  театром. Все чаще подтверж-
даются мысли Сьюзен Сонтаг о  том, что 
«интерпретация делает искусство ручным, 
уютным» [Сонтаг: 18]. Территория неживого 
неумолимо расширяется.

Все это никак не умаляет достижений 
постдраматического театра, но и  отнюдь не 
свидетельствует о  его вечной актуальности. 
Границы его концептуальных возможностей 
становятся все более осязаемыми, а  источ-
никами стагнации являются, прежде всего, 
излишняя ставка на коммуникацию и нере-
шенная проблема взаимоотношений с  дра-
матическим текстом. Но, возможно, постдра-
матическое освобождает место для чего-то 
не менее захватывающего. 

Особенно явно жизнь, театр и пьеса отра-
жаются друг в друге и одновременно – выхо-
дят за свои пределы в произведениях Влади-
мира Казакова – писателя, продвинувшегося 
на этом пути значительно дальше Беккета 
и Бергмана. Эти «сцены», практически не из-
вестные театральным режиссерам, являются 
настоящим переворотом в  области драма-
тургии и  еще ожидают подлинного прочте-
ния.

«Долгое время сцена пуста. Нету и самой сцены. 
Наконец, появляются.

 
СЦЕНА. Вы кто?
ВИТКОВСКИЙ. Я? Сцена.
СЦЕНА. Вот оно что! Теперь многое из того, что 

прежде мне было неясным, остается для меня не-
ясным» [Казаков: 11].

Внезапно, после всех языковых экспери-
ментов ХХ в., открывается непродуманность 
даже роли синтаксиса и  пунктуации в  пье-
сах, функций скобок и  примечаний, поли-
фонических взаимоотношений между внеш-
ними и  внутренними ремарками, способов 
превращения ремарки в  реплику, по анало-
гии с превращением мысли в слово. Возмож-
но, все разговоры о  том, что пьеса и  театр 
разделились, весьма преждевременны, ведь 
драматургия, кажется, еще даже не начала 
отдаляться от сцены, если собственные худо-
жественные средства остаются для нее едва 
известными. Но это «отдаление» вполне мо-
жет стать точкой отсчета для их подлинного 
взаимодействия, которое уже не будет напо-
минать борьбу за власть между драматургом 
и режиссером.
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NOTES ON POSDRAMATIC THEATRE’S DEATH
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Abstract. For many years drama theatre has been accepted almost as a synonym for the theatre 
itself, but at the beginning of the 20th century scenic art became enmeshed in firmly embraced 

stereotypes. A number of stage directors and theatre theorists were engaged in discussion about the 
crisis in drama  and began to develop new scenic forms. Towards the middle of the 60s European 
stage experienced some radical transformations and witnessed the uprising of postdramatic theatre. 
Perhaps now, fifty years later, when the revolution is over, it is time to talk about a new crisis and point 
out the unsettled matters, concerning complex issues of communication and interpretation, but also of 
the relationships with dramatic text. And there is another important question, which is often set aside: 
What does it all mean for drama as a literary form? Could it be that these events have redoubled the 
genre’s stagnation?  Could the main reasons be found not on the theatrical stage, but in the literature 
space? Dramaturgy has not yet realized itself as an independent art of writing, such as poetry and prose. 
Perhaps, all conversations about the separate ways of theatre and drama are jumping ahead, because in 
fact this separation has not yet begun.

Key words: Antonin Artaud, Samuel Beckett, Peter Brook, communication, director’s theatre, 
dramaturgy, Hans-Thies Lehmann, Theatre of Cruelty. 
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