
72

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 5 (2) 2020

Ключевые слова: Джон Бэнвилл, «Письмо Ньютона», поэтика заглавия, саморефлексивное повествование, 
письмо, языковой скепсис.

ПОЭТИКА ЗАГЛАВИЯ ПОВЕСТИ ДЖОНА БЭНВИЛЛА
«ПИСЬМО НЬЮТОНА»

Владислав Павлович Городецкий 
аспирант Южного федерального университета (Ростов-на-Дону, Россия)
e-mail: gorodeckiy@sfedu.ru

Аннотация. В  статье исследуется поэтика заглавия повести Джона Бэнвилла «Письмо Ньютона» (“The 
Newton Letter”, 1982). Отмечается принципиальное отличие данного текста писателя от других романов, 

входящих в «научную трилогию», посвященную великим гениям науки (элементы саморефлексивного повествова-
ния, введение ненадежного рассказчика-биографа, отход от магистрального сюжета биографии ученого). «Письмо 
Ньютона» предстает постмодернистским художественным опытом эпистемологического и онтологического сомне-
ния, развернутой саморефлексией о кризисе наррации и номинации. Сам акт письма в его персональном измере-
нии акцентирует у Бэнвилла противопоставленное строгому научному высказыванию признание непостижимой 
сложности порядков большого мира, хаотичного повседневного опыта, странности человеческих отношений и не-
проницаемости сознания Другого. Отмечаются фигуры, связанные сюжетом творческого кризиса (рассказчик  – 
Бэнвилл; рассказчик – Ньютон; Ньютон – Чандос) и выражающие языковой скепсис в форме письма на разных 
уровнях текстовой метарефлексии.
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В  1982  г. ирландский писатель Джон 
Бэнвилл публикует повесть «Письмо 

Ньютона» (“The Newton Letter”, 1982), кото-
рая становится завершающей частью так на-
зываемой «революционной трилогии» (“The 
Revolutions Trilogy”). При этом повесть кар-
динально отличается от двух предыдущих 
романов, посвященных гениальным ученым-
астрономам эпохи позднего Средневековья – 
Николаю Копернику и Иоганну Кеплеру, вве-
дением элементов саморефлексии сразу на 
нескольких уровнях. Так, формальная логика 
в  следовании «научной» линии сохраняет-
ся только в  вынесенной в  заглавие повести 
фамилии великого английского физика, ма-
тематика и астронома Исаака Ньютона. При 
этом ожидания читателя, подмечающего тра-
диционное сочетание «характеристики жан-
ра и героя» [Эткинд: 560] тут же нарушаются, 
так как главным героем повести становится 
не исторический персонаж, а  неназванный 
писатель, работающий над биографией Нью-
тона. В этом отношении герой повести – сво-
его рода альтер эго самого Бэнвилла, в тече-
ние семи лет создающего художественные 
биографии великих ученых. «Письмо Нью-
тона»  – это попытка писателя отрефлекси-
ровать собственные попытки раскрытия 
работы ума гениев прошлого, предприня-
тые им в  «Докторе Коперникусе» (“Doctor 
Copernicus”, 1976), «Кеплере» (“Kepler”, 1981) 
и теперь в «Письме Ньютона». Сам Бэнвилл 
в интервью, которое он дал Рюдигеру Имхо-

фу в 1981 г., не без свойственной ему иронии 
называет «Письмо Ньютона» легким чтени-
ем для тех, кого утомили два его предыдущих 
романа [Imhof 1981: 12].

Повесть Бэнвилла начинается со слов 
главного героя, постулирующего пробле-
му ускользания языка и  обреченно заявля-
ющего: “Words fail me, Clio. No, I’m not sick, 
I have not had a breakdown. I am, you might say, 
I might say, in retirement from life. Temporarily” 
[Banville: 6]. Если, читая первые два романа 
трилогии, мы могли быть уверены в правди-
вости тех исторических и  биографических 
событий, которые предлагались читателю, то 
в «Письме Ньютона» на первый план выдви-
гается фигура ненадежного рассказчика:

“How can I make you understand that such a project 
is now for me impossible, when I don’t really understand 
it myself? Shall I say, I’ve lost my faith in the primacy of 
text? Real people keep getting in the way now, objects, 
landscapes even. Everything ramifies” [Banville: 6].

Однако интрига заглавия повести в самом 
факте выбора вымышленного письма, т. е. 
в  художественном воссоздании фактически 
не написанного письма Ньютона. В  нашем 
размышлении мы обратимся к  следующим 
идеям, связанным именно с  этим фактом 
амбивалентного присутствия  /  отсутствия 
письма: к  интертекстуальной соотнесенно-
сти выдуманного письма Ньютона с художе-
ственным текстом «Письма лорда Чандоса» 
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Гофмансталя; к метатекстуальной соотнесен-
ности письма с повествовательным модусом, 
избранным рассказчиком,  – повесть откры-
вается его обращением к Клио; к концепту-
альной тематической связанности текстов 
мотивами сомнения в возможности выраже-
ния истины и  стремления найти ее посред-
ством собирания знаков, оставленных всегда 
ускользающим объектом наблюдения в  по-
вседневном бытии.

Иными словами, если романы о Коперни-
ке и  Кеплере при всей их сложности пред-
лагают модернистский опыт художествен-
ного воплощения новой научной картины 
в  сознании гениальных ученых, то «Пись-
мо Ньютона» скорее оказывается постмо-
дернистским опытом эпистемологического 
и  онтологического сомнения, развернутой 
саморефлексией о кризисе наррации и номи-
нации. В повести фигурируют письма Нью-
тона (как реальное, так и  вымышленные), 
однако сам акт письма в  его личном персо-
нальном измерении акцентирует у Бэнвилла 
противопоставленное строгому научному 
высказыванию кризисное признание исти-
ны о  непостижимой сложности порядков 
большого мира, хаотичного повседневного 
опыта, странности человеческих отношений 
и непроницаемости сознания Другого.

Неслучайно Бэнвилл выносит в  эпиграф 
повести слова Исаака Ньютона, тем самым 
указывая на превалирование данной темы 
в тексте:

“I seem to have been only as a boy playing on the 
seashore, and diverting myself in now and then finding 
a  smoother pebble or a  prettier shell than ordinary, 
whilst the great ocean of truth lay all undiscovered 
before me” [Banville: 1].

Повесть, читаемая нами,  – горькое при-
знание неудачи безымянного героя, писате-
ля-биографа, обращающегося к  древнегре-
ческой музе истории Клио, дочери богини 
памяти Мнемозины. В  его «письме» упоми-
наются еще несколько писем. Одно из них – 
исторический документ, принадлежавший 
перу сэра Исаака Ньютона. Речь идет о пись-
ме, написанном английским ученым-мате-
матиком и  астрономом 16 сентября 1693  г. 
в Шордиче и адресованном 50-летним Нью-
тоном философу Джону Локку, по далекому 
от научных открытий поводу. В нем Ньютон 
обвиняет соотечественника в  том, что он 
якобы пытался «расстроить его отношения 
с женщинами» (“to embroil him with women” 
[Banville: 10]). По-видимому, его написание 
было спровоцировано затяжным личным 
кризисом и  нервным срывом Ньютона, по-
следовавшим за пожаром, который случился 
у него в доме и уничтожил большое количе-
ство его трудов.

Еще одно письмо, по поводу которого раз-
мышляет биограф, было написано Ньюто-
ном тому же адресату, но только некоторое 
время спустя. По словам комментатора, оно 
отличалось от первого по своему содержа-
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нию и настроению:

“I compare it to the way a few weeks later he signed, 
with just the stark surname, another, and altogether 
different, letter. What happened in the interval, what 
knowledge dawned on him?” [Banville: 10]).

При этом причины такой перемены оста-
лись неясны. Именно это вымышленное 
письмо фигурирует в заглавии романа отча-
явшегося биографа. Любопытно, что интер-
текстуальным «ключом» к  нему становится 
именно художественный текст, знаменитое 
«Письмо лорда Чандоса» великого австрий-
ского писателя Гуго фон Гофмансталя (“Der 
Brief ”, 1902), «посвященное безутешному со-
мнению в способности языка выразить исти-
ну и точно передать идеи и чувства пишуще-
го» [Котелевская: 72], которое присутствует 
в размышлениях героя-биографа. Текст Гоф-
мансталя также указывает на источник фун-
даментального кризиса, переживаемого как 
Ньютоном, так и  его биографом. Аллюзия 
на «Письмо лорда Чандоса» позволяет пове-
ствователю отослать к  гениальному приме-
ру подробной художественной регистрации 
утраты целостности, когда нагромождение 
языковых конструкций открывает лишь 
пустоту и  непостижимость повседневного 
бытия, которое герой Гофмансталя пытает-
ся обозреть, будто «остраняя». Герой пись-
ма признает свое бессилие в попытке найти 
адекватное реальности выражение мыслей, 

его язык как единое целое распадается [Мо-
исеева: 151]. Типично модернистские бес-
силие, апатия и  фрагментарность вместо 
последовательной и  целостной картины ре-
альности исключают и  привычные формы 
писательской деятельности, будто обессмыс-
ливая творчество как таковое. Но, несмотря 
на трагическое понимание невозможности 
познания конечного смысла вещей, в  конце 
своего письма лорд Чандос, кажется, робко 
нащупывает путь, нацеленный на поиск но-
вого эстетического принципа, и выводящий 
из трагического отчаяния: “Und das Ganze 
ist eine Art fieberisches Denken, aber Denken 
in einem Material, das unmittelbarer, flussiger, 
glühender ist als Worte” («И  все это  — вроде 
лихорадочных мыслей, но таких, материя 
которых непосредственнее, зыбче, ярче, чем 
слово») [Hofmannstahl: 58]. Бэнвилл не толь-
ко включает прямые цитаты из текста Гоф-
мансталя в  вымышленное письмо Ньютона 
к Локку, но и воспроизводит в своей повести 
модель эпистемологического кризиса, пред-
ложенную австрийским писателем. Краткое 
толкование этого знаменитого метапоэтиче-
ского модернистского произведения может, 
таким образом, указать на интересный путь 
интерпретации «Письма Ньютона». Именно 
вымышленное письмо Ньютона и текст Гоф-
мансталя, к которым мы вернемся позже, ис-
пользуются Бэнвиллом для акцентирования 
внимания на основной проблематике его 
«Письма Ньютона» – переживаемом героем-
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писателем кризисе языковой номинации, со-
провождающем утрату понимания происхо-
дящих вокруг него событий.

Герой испытывает горькое разочарование 
в  языке как инструменте выражения соб-
ственных идей и фиксации окружающей ре-
альности, которая выходит за рамки как его 
понимания, так и границ его языка: “So much 
is unsayable: all the important things” [Banville: 
93]. Писатель будто вторит известной макси-
ме Витгенштейна «Границы моего языка оз-
начают границы моего мира» (ЛФТ, 5.62). Он 
утрачивает уверенность в возможность эпи-
стемологической и онтологической «опреде-
ленности», что подрывает авторитет слова 
и письма: “I’ve lost my faith in the primacy of 
text” [Banville: 10]. О’Коннелл отмечает, что 
многие повествователи в  произведениях 
Бэнвилла оказываются на грани нарцисси-
ческого саморазрушения, которое и характе-
ризует личность героя, и  в  то же время яв-
ляется отражением нарастающей энтропии 
в  окружающем мире [O’Connell: 21]. Персо-
нальный кризис героя трансформирует все 
бытие: биография превращается в  автоби-
ографию, а  беспристрастное научное иссле-
дование – в мучительную исповедь [McMinn: 
82]. На основе этого распада и вырождения 
языка, который становится результатом кри-
зиса мира, зарождается гносеологический 
скепсис [Жеребина: 71]. Главный герой, обо-
значенный нами, помимо прочего, еще и как 
альтер эго Бэнвилла, ставит под сомнение 

свой собственный акт письма, исследуя его 
природу: “Was I writing a book, or what? — as 
if such a thing were hardly defensible” [Banville: 
14]. Семь лет, которые историк потратил на 
написание книги о  Ньютоне, коррелируют 
с  семью годами, которые Бэнвилл потратил 
на работу над «Доктором Коперникусом» 
и  «Кеплером». Но ирония Бэнвилла над его 
героем, которой пропитан весь текст пове-
сти, заключается в том, что историк предпо-
лагает, что он смог открыть реальность вне 
мира своего текста, и  о  своем опыте он со-
бирается сообщить в  мельчайших подроб-
ностях. Однако и  этот рассказ завершается 
деконструкцией и  разоблачением мистифи-
каций. Отметим в этой связи еще один знак 
иронии и  саморефлексии Бэнвилла: подза-
головок повести “An Interlude” указывает на 
отступление от серьезной линии повество-
вания об открытиях и  свершениях великих 
людей, о чем говорит сам автор в интервью 
Рюдигеру Имхофу [Imhof 1981: 10], и на вне-
дрение сатирического элемента в  трилогию 
[Hand: 42]. Бэнвилл вопрошает о  том, есть 
ли разница между умозрениями, которые от-
носятся к  объяснению мироздания, и  теми, 
что позволяют придать смысл повседневной 
жизни.

Вот почему на первый план выходит не 
только курьезный эпизод частной жизни ве-
ликого Ньютона (упреки Локку), но и  пре-
вратности любви его незадачливого био-
графа. Сняв сторожку в имении Ферн-Хаус, 
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неназванный главный герой рассказывает 
о том, что с ним происходит во время летне-
го отпуска в  деревне под Дублином, в  тече-
ние которого он заканчивал свою книгу об 
Исааке Ньютоне. Но очень скоро его планы 
кардинальным образом нарушаются. Как 
и герой его книги, биограф начинает преда-
ваться мыслям об утрате смысла и гармонии, 
что приводит его к апатии, не позволяющей 
более заниматься работой. Однако, если 
Ньютон в письме Локку пребывал в иллюзи-
ях, ошибочно считая себя втянутым в отно-
шения с женщинами, то его биограф в полной 
мере оказывается вовлечен в них. Он заводит 
роман с  Оттилией, племянницей Шарлотты 
Лоулесс, хозяйки Ферн-Хауса, в которую без-
ответно влюблен. И  в  его собственном во-
ображаемом прелюбодеянии обе женщины 
сливаются в единый образ: “She would become 
something new, neither herself nor the other, but 
a third – Charlottilie!” [Banville: 59]. Несмотря 
на свою увлеченность двумя женщинами, 
биограф, как и  многие другие герои-муж-
чины Бэнвилла, относится к  ним с  опаской 
и недоверием [McGlynn: 88]. Примечательно, 
что основной чертой, которая характери-
зует личный опыт главного героя, является 
его неумение или неспособность правильно 
интерпретировать природу наблюдаемых 
им связей. Ему кажется, что он сразу проник 
в суть сложных, как ему кажется, отношений 
между героями и раскрыл тайну их деревен-
ской жизни. Однако используемые им глаго-

лы демонстрируют умозрительную и  спеку-
лятивную сторону его предположений: “I had 
expected…”, “I pictured her…”, “I imagined…”. 
Воображение писателя-биографа берет верх 
над объективной реальностью, обрекая ге-
роя пребывать в мире собственных иллюзий 
в отношении его непосредственного окруже-
ния. Так, в  его сознании семья Лоулесс яв-
ляется аристократической протестантской 
семьей респектабельных землевладельцев 
(“Protestants, of course, landed, the land gone 
now to gombeen men and compulsory purchase, 
the family fortune wasted by tax, death duties, 
inflation…All nonsense, of course, but to me, 
product of a post-peasant Catholic upbringing, 
they appeared perfected creatures” [Banville: 
17]), но на деле они оказываются ирландски-
ми католиками, к тому же испытывающими 
серьезные финансовые трудности. Супруг 
Шарлотты Эдвард, по мнению героя, пред-
ставляет из себя обыкновенного пьяницу, 
бездельника (“Edward came back bearing the 
whiskey bottle” [Banville: 45]) и  охотника за 
состоянием (“I am at work before I spy him 
about his mysterious business”); при этом ге-
рой не способен догадаться о том, что Эдвард 
медленно умирает от рака. Манеру Шарлот-
ты держаться, вызванную ее пристрастием 
к психотропным веществам (“Valium, seconal, 
I  don’t know, some dope like that. Six months 
she’s been on it. She’s like a zombie – didn’t you 
notice?” [Banville: 89]), он воспринимает как 
отчужденную аристократическую позу хо-
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зяйки большого дома. Разыгравшееся во-
ображение героя делает Майкла незаконно-
рожденным сыном Эдварда и Оттилии, хотя 
на самом деле он сын батрака и  девушки, 
трудившихся в имении (Шарлотта усынови-
ла мальчика после отъезда его родителей из 
Ферн-Хауса).

Жизнь обитателей поместья видится 
герою ужасающей драмой, достойной те-
атральных подмостков. Но за своим фан-
тазмом (“the wilful blindness” [Banville: 91]), 
и  эстетизированным языком (“I brood on 
certain words, these emblems” [Banville: 91]), 
порожденными бурным воображением, он 
не способен разглядеть банальную семейную 
ситуацию. Несовпадение спекуляций героя 
и подлинного положения дел движет сюжет. 
Герой сам придумывает трагедию, в которой 
принимает участие как актер, не понимая, 
что это всего лишь вымысел, за которым 
стоит совсем иная действительность. Спра-
ведливо наблюдение Р. Имхофа [Imhof 1983: 
163], который увидел в этом аспекте повести 
отсылку к роману Генри Джеймса “The Sacred 
Fount” (1901). В  нем анонимный рассказчик 
пытается проникнуть в суть взаимоотноше-
ний людей, которых он встречает на вече-
ринке в Ньюмарч. Он строит замысловатые 
сюжеты личных взаимоотношений, в  кото-
рых задействованы все присутствующие, но 
в  итоге его домыслы разрушаются, как кар-
точный домик.

Так и герой-биограф, пытаясь понять лю-

дей рядом и  далекий объект его исследова-
ний  – Ньютона, переживает глубокий кри-
зис. Более того, он приписывает его и своему 
гениальному соотечественнику.  Анализируя 
жизнь Ньютона, он понимает, что интерес 
ученого к  алхимическим практикам и  Би-
блии может быть истолкован как проявле-
ние неудовлетворенности от результатов, 
полученных посредством научных опытов, 
направленных на поиск истины. Невозмож-
ность точного знания и  его выражения по-
средством языка приводит обоих (и биогра-
фа, и  выдуманного им «Ньютона») к  декла-
рации того, что раскрытие истины лежит не 
столько в  метафизических сферах, сколько 
в плоскости обыденной жизни. Поэтому, об-
ращаясь к своему другу Джону Локку в уже 
вымышленном биографом втором письме, 
«Исаак Ньютон» пишет:

“The language in which I  might be able not only 
to write but to think is neither Latin nor English, but 
a  language none of whose words is known to me; 
a language in which commonplace things speak to me” 
[Banville: 62].

Как раз второе письмо Джону Локку, по 
мысли Б. Макилроя [McIlroy: 202], дает объ-
яснение названию повести и  отвечает на 
вопрос, почему же Бэнвилл вынес в  загла-
вие только одно письмо. Именно в вымыш-
ленном тексте «Ньютона» рассматривается 
проблема соотношения языка и реальности, 
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а также восприятия действительности через 
посредство слова. В своем письме «Ньютон» 
жалуется на интеллектуальный тупик и  пе-
реживаемый им кризис веры в способность 
разума объяснить работу Вселенной (“speaks 
of having sought a means of explaining the nature 
of the ailment, if ailment it be” [Banville: 60]).

Как уже отмечалось ранее, в  этом пись-
ме Бэнвилл напрямую апеллирует к  «Пись-
му лорда Чандоса» Гуго фон Гофмансталя, 
в  котором герой выражает свой языковой 
скептицизм. Но глубинный кризис письма 
«Ньютона» касается больше не языка, а ско-
рее того факта, что истина обычной жизни 
не может быть примирена с истиной научно-
го познания. Личная трагедия Ньютона, по-
видимому, заключается в  конфликте между 
стремлением к  жизни, основанной на дей-
ствии и исследовании, и вынужденным при-
знанием произвольности ее потока. Ньютон 
Бэнвилла приписывает рабочим и торговцам 
некую форму знания, которое невыразимо 
и  непередаваемо, но которое, должно быть, 
станет основой для будущей философии:

“They would seem to have something to tell me; 
not of their trades, nor even of how they conduct their 
lives; nothing, I believe, in words. They are, if you will 
understand it, themselves the things they might tell” 
[Banville: 61].

Неадекватность человеческого язы-
ка в  создании того, что Бэнвилл называет 

“supreme fiction”, выражении и  объяснении 
явлений самого жизненного опыта, стано-
вится для Ньютона тем порогом, через кото-
рый он должен переступить, чтобы смирить-
ся с  мыслью о  произвольности, неупорядо-
ченности и  трагической непостижимости 
мира. Так и бесплодные попытки рассказчика 
понять окружающую действительность при-
водят его к утрате веры в способность языка 
истинно представить мир и  к  отказу от го-
сподства рационального начала в его книге. 
Наблюдая за птицами и сравнивая их реаль-
ное представление с изображениями в энци-
клопедии, писатель замечает полное несо-
впадение иллюстраций, на которых каждая 
птица похожа на скворца, с реальными пти-
цами, которые оказываются совсем разными 
и непохожими друг на друга: “I couldn’t get the 
hang of them. The illustrations would not match 
up with the real specimens before me. Every bird 
looked like a starling” [Banville: 9].

Биограф-рассказчик в  «Письме Ньюто-
на», подобно лорду Чандосу, был ошеломлен 
мельчайшими подробностями жизни, в  ко-
торых, по его мнению, он открыл для себя 
огромное значение, истину другого рода, не-
жели научные пролегомены,  – истину о  ме-
лочах в жизни: “All kinds of things appear on 
that white screen: a house, a chestnut tree, a dark 
window with a face reflected in it. Oh and other 
things, too many to mention” [Banville: 95]. От-
сюда любопытное описание реакции «Нью-
тона» на пожар в его комнате в Кембридже, 
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который уничтожил его труды и  обесценил 
его научные достижения, во всяком случае, 
по сравнению с ценностью самой жизни:

“It’s not the loss of the precious papers that will 
drive him temporarily crazy, but the simple fact that 
it doesn’t matter. It might be his life’s work gone, the 
Principia itself, the Opticks, the whole bang lot, and still 
it wouldn’t mean a thing” [Banville: 26].

Поэтому позже «Ньютон» занялся наблю-
дением за такими тривиальными вещами, 
как отблески рассвета, которые видно через 
окно, или желтые ногти на ногах человека, 
который тушил пожар в его комнате [Imhof 
1983: 165].

Помимо того, что вымышленное письмо 
Локку было составлено по образцу письма 
Чандоса Бэкону, письмо Ньютона также ду-
блируется в  тексте повести, когда рассказ-
чик пишет Клио, чтобы объяснить свой соб-
ственный кризис, который заставил его от-
казаться от написания биографии Ньютона:

“I have abandoned my book. You’ll think me mad. 
Seven years I gave to it   seven years! How can I make 
you understand that such a  project is now for me 
impossible, when I don’t really understand it myself?” 
[Banville: 6].

Примечательно, как пишет Де Хокер, что 
при этом писатель продолжает описывать 
свое пребывание в  поместье семьи Лоулесс 

и  размышлять о  своей неспособности за-
кончить работу [D’hoker: 109]. Как и  Чан-
дос, он обращает внимание на повседневное, 
странное, избегающее всякого понимания 
(“the ordinary, that strangest and most elusive of 
enigmas” [Banville: 11]).

Несмотря на то, что он порой, подобно 
Чандосу, переживает некоторые откровения 
при созерцании природы, герой в основном 
своем повествовании фокусируется на оби-
тателях Ферн-Хауса. Когда же его объясни-
тельные модели их жизни в поместье оказы-
ваются ложными, он покидает его и задним 
числом размышляет о  связи этих событий 
и неспособности написать книгу о Ньютоне: 
“Where is the connection between all that, and 
the abandoning of a  book? I  don’t know, or at 
least I can’t say, in so many words” [Banville: 79]. 
Как и  в  «Письме», глубинный кризис героя 
разворачивается не столько вокруг языка, 
сколько вокруг того факта, что истина обы-
денной жизни оказывается несопоставимой 
с научной истиной. Личная трагедия Ньюто-
на заключается в  его бесконечном стремле-
нии утвердить примат действия над мыслью, 
что, в  свою очередь, также отражает поиск 
ответа на вечный вопрос о сути человеческо-
го бытия [Fiorato: 160].

Размышляя о своей памяти, которая похо-
жа на место хранения огромного количества 
некачественных снимков, сделанных сумас-
шедшим фотографом (“black-and-white snaps 
taken in a bad light, with a lop-sided horizon and 
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that smudged thumb-print in the foreground” 
[Banville: 51]), рассказчик приходит к выводу 
о том, что в его воображении самыми зыбки-
ми и  далекими от натуры являются образы 
любимой им Шарлотты. На этих «снимках» 
ее как таковой нет, вместо нее на фото оста-
ется только аура ее присутствия (“Only her 
glow remains” [Banville: 51]). Примечательно, 
что рассказчик приходит к парадоксальному 
заключению, что отсутствие Шарлотты в его 
воспоминаниях оказывается более значи-
мым, чем ее присутствие: “Her absence throbs 
in these views more powerfully, more poignantly 
than any presence” [Banville: 51]. Кроме того, 
он понимает, что не может ее описать, по-
скольку для осуществления этой задачи он 
не может подобрать слов: “When I  search 
for the words to describe her I can’t find them. 
Such words don’t exist” [Banville: 51]. Каждая 
попытка героя упомянуть Шарлотту обо-
рачивается для него полным провалом. По 
его словам, даже проговаривание ее имени 
кажется преувеличением. Записывая ее имя, 
он замечает, что оно как будто расширяется 
и  выходит за собственные пределы. Любое 
ее описание становится в  итоге неуклюжим 
и неверным отражением ее подлинной сущ-
ности. Чем больше он старается дать точ-
ное описание ее черт, тем легче Шарлотта 
«ускользает» от него, растворяясь в пустоте. 
Любопытно, что рассказчик в итоге если и не 
формулирует идею об адекватном  описании 
Шарлотты, то интуитивно его нащупывает: 

перспектива его взгляда смещается с персо-
ны самой девушки на сферу ее обыденного 
присутствия в бытии в ее связях с повседнев-
ными вещами:

“Anything would do, her sun hat, a pair of muddied 
wellingtons standing splay-footed at the backdoor. 
The very ordinariness of these mementoes was what 
made them precious. That and the fact that they were 
wholly mine. Even she would not know their secret 
significance” [Banville: 51].

Как раз тривиальные вещи рассказчик на-
деляет особым значением, присущим не са-
мим вещам как таковым, а тем смыслам, кото-
рые рождаются непроизвольно и возникают 
спорадически при взаимодействии и сопри-
косновении героя с  самими объектами. Та-
ким образом, писатель через осмысление бы-
товых предметов из персональной феноме-
нологии Шарлотты старается опосредованно 
осмыслить ее сущность и приблизиться к ее 
истинному образу. Он сам говорит о том, что 
его основное внимание уделено вещам, отме-
ченным ее уходом (“things impassioned by her 
passing” [Banville: 51]), нежели самому уходу, 
потому что в этих вещах оказывается больше 
Шарлотты, чем в  его попытках реконструи-
ровать ее образ в собственном воображении.

Примечательно, что этот подход к рассмо-
трению образа оказывается совершенно про-
тивоположным тому, который рассказчик 
использует при анализе жизни в Ферн-Хаусе. 
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Если в случае с семьей Лоулесс биограф Нью-
тона делал выводы, опираясь лишь на внеш-
ние и  поверхностные параметры, которые 
порой означали совершенно противополож-
ное его умозаключениям, то теперь в  своем 
наблюдении писатель оперирует исключи-
тельно конкретными деталями, окружаю-
щими Шарлотту и  формирующими ее мир, 
который может рассказать о ней больше, чем 
ее непосредственный образ. Таким образом, 
отсутствие Шарлотты как объекта в вообра-
жении героя превращается в ее присутствие 
в  обыденном мире, отчасти доступном его 
восприятию и воскрешаемом в памяти.

В  целом повседневные события для него 
приобретают особое значение, поскольку ге-
рой пытается восстановить свой привычный 
языковой мир  – примирить слова с  бытий-
ным опытом. Например, проезжая мимо за-
лива Киллини, он замечает из поезда следую-
щую картину: “A white sail was tilted at an angle 
to the world, a white cloud was slowly cruising the 
horizon” [Banville: 6]. Тогда рассказчик при-
ходит к выводу, что подобные повседневные 
сцены в своей уникальности – будто ключи 
к  раскрытию сцены преступления, чему-то 
чреватому событием: “…Such remembered 
scraps seem to me abounding in significance. 
They are at once commonplace and unique, like 
clues at the scene of a crime” [Banville: 6]. Как 
отмечает Л. Хини, в  этом аспекте Бэнвилл 
остается настоящим последователем Джой-
са, который насыщал текст романа «Улисс» 

(“Ulysses”, 1922) большим количеством дета-
лей, включая второстепенных персонажей, 
воспоминания, места и  события, которые 
тонко сочетались с переживаниями Леополь-
да Блума. Кроме того, мельчайшие детали 
романа Джойса не только создавали мозаи-
ку дублинской жизни, но и  в  значительной 
степени отражали сложную работу созна-
ния, постигающего реальный мир [Heaney: 
366]. Точно так же и текст Бэнвилла насыщен 
детализированными описаниями обыден-
ной жизни, которая разворачивается вокруг 
главного героя, как будто давя на него много-
образием неоднородных фрагментов бытия. 
В итоге герой находит в этом массиве особую 
ценность и смысл, который оказывается не-
доступен при абстрактном созерцании ми-
роздания:

“I  was assailed by an image of catastrophe, 
stricken things scurrying in circles, the riven pelts, the 
convulsions, the agonised eyes gazing into the empty 
sky or through the sky into the endlessness. I hurried off 
to the lodge, to my work. But the sense of harmony and 
purpose I had felt in the orchard was gone”. [Banville: 
13]).

Новое присутствие истины возникает 
запечатленным в  простых вещах, которые 
окружают героя: “For the nothing automatically 
signifies the everything” [Banville: 27]. Носите-
лями и выразителями этой истины оказыва-
ются детали, обладающие большей значимо-
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стью, чем абстракция: “He notices details, early 
morning light through a window, his rescuer’s 
one unshod foot and yellow toenails, the velvet 
blackness of burnt paper” [Banville: 21]. Вещи, 
принадлежащие бытийному миру (обувь 
Шарлотты, срезанные цветы, пустой стул), 
используются писателем как указание на зна-
чение и  смысл, которые по существу никак 
естественным образом не связаны с  объек-
том, но являются носителями исключитель-
но личного чувства. Значение объектов по-
вседневности оказывается персонализиро-
ванным, нетривиальным, а  иногда даже аб-
сурдным: “She turned with vague helplessness 
to the plants and punnets of fruit stacked on the 
back seat. Her eyes, what colour were her eyes?” 
[Banville: 54]. Герой сам наделяет эти предме-
ты индивидуальным поэтическим смыслом, 
совершенно не соответствующим априорно-
му единству мира и объекта. Таким образом, 
наблюдаемые героем феномены вызывают 
в  его воображении максимально широкий 
спектр значений. Но при этом герой все рав-
но стремится не к абстрактному созерцанию 
этого множества, а к взаимодействию с ним, 
определению какой-то ясности и  нахож-
дению нового порядка как в  языковом, так 
и в эпистемологическом планах:

“All kinds of things appear on that white screen: 
a  house, a  chestnut tree, a  dark window with a face 
reflected in it. Oh and other things, too many to 
mention. These private showings seem an invitation” 

[Banville: 92]).

Именно поэтому он вернется в Ферн-Хаус, 
чтобы закончить свою книгу. Поставленный 
им эксперимент и  новое понимание жизни 
и  мира будто сами должны подсказать ему 
адекватный для выражения язык. Мы не зна-
ем, удастся ли герою в итоге завершить свой 
труд, но, по крайней мере, он готов попы-
таться это сделать. Как писал в «Состоянии 
постмодерна» Ж.-Ф. Лиотар (“La Condition 
postmoderne”, 1979), «говорить  – значит бо-
роться» [Лиотар: 33]. Герой понимает, что его 
поиски способов адекватной репрезентации, 
восприятия и  интерпретации бесконечны, 
но это главное условие продолжения самого 
движения к  персональной истине. Рассказ-
чик повести «Письмо Ньютона» интуитивно 
понимает ту суть, которую ему нужно вы-
разить в  своей книге, к  которой он в  итоге 
возвращается: “I am pregnant myself, in a way. 
Super-numerous existence wells up in my heart” 
[Banville: 93].

Все герои «научной трилогии» Джона Бэн-
вилла оказываются разочарованы в  возмож-
ностях языка создавать основу для создавае-
мого ими нового системного видения мира. Их 
отказ от него никогда не бывает простым или 
окончательным. Но и трагичным он не стано-
вится, поскольку означает хоть и болезненное, 
но при этом освобождающее открытие мира 
повседневности. Так, истины и абсолюты, не-
когда возносимые героями научной трилогии 
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в  сферу абстрактного знания и  ментальных 
спекуляций, могут, по иронии судьбы, нахо-
диться прямо перед ними.
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POETICS OF THE TITLE OF JOHN BANVILLE’S NOVEL “THE NEWTON LETTER”

Vladislav P. Gorodetskiy, post-graduate student, Southern Federal University (Rostov-on-don, 
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Abstract. The article examines the poetics of the title of John Banville’s novella “The Newton 
Letter” (1982). There is a fundamental difference between this text and other novels included 

in the “scientific trilogy” of the writer, dedicated to the great geniuses of science: elements of a self-
reflexive narrative, an introduction of an unreliable narrator-biographer, a departure from the main 
plot of the biography of the scientist). “The Newton Letter” appears as a postmodernist embodiment 
of epistemological and ontological doubt, a detailed self-reflection about the crisis of narration and 
nomination. The very act of writing a letter in its personal dimension emphasizes Banville’s recognition 
of the incomprehensible complexity of the orders of the universe, the chaotic mundane experience, the 
strangeness of human relations, and the impenetrability of the consciousness of the Other, as opposed to 
well-reasoned scientific report. The figures associated with the plot of the creative crisis are the narrator-
Banville; the narrator-Newton; Newton-Chandos; at different textual levels they all are expressing a deep 
language skepticism in the form of a letter. 

Key words: John Banville, “The Newton Letter”, poetics of the title, self-reflexive narrative, letter, 
language sсepticism.


