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Аннотация. Онлайн-проза Александра Ильянена, признанная как один из самых значительных эксперимен-
тов современной русской литературы, не ограничивается рефлексией над возможностями письма и  вы-

сказывания, но показывает, в какой степени возможна пересборка письменных форм. Проза Ильянена последне-
го времени представляет собой филологические наблюдения над возможностями разных видов письма создавать 
осмысленное высказывание о ситуации самоизоляции. Соотнесение этих видов письма с привычными жанрами 
невозможно, даже если мы применяем рамки романа и драмы. Гуманистическая эпистолография как способ про-
изводства ситуации, а не «роман с ключом», позволяет объяснить стратегии прозы Ильянена. Подробный анализ 
ренессансных писем Поджо показывает, что в них не столько утверждалась новая модель обращения с языком, воз-
рождающая цицероновский идеал, сколько разыгрывались жанры письма и поведения Цицерона и показывались 
их ограничения. Ирония, интриги, намеки, социальное проектирование в этих письмах предвосхищают тактики 
общения в блогах между знакомыми, но отличаются тем, что все авторы и герои таких писем – ответственные за 
принятие реальных политических решений.
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Сетевая литература никогда не бывает 
просто медийным феноменом, адап-

тацией литературных идей к нуждам комму-
никации или набором следствий из ее огра-
ничений и  возможностей. Для изучения се-
тевой литературы интереснее не та, которая 
использует блог-платформу и ее интермеди-
альные возможности (игра фотографиями, 
шрифтами) для актуализации той роман-
ной полистилистики, которая утрачивалась 
во все более формализованном печатном 
бытовании романа  – шутки Стерна уже не-
представимы в романе XIX в., но возможны 
в «Доме листьев» Марка Z. Данилевского или 
в  «Инсектопедии» Х.  Раффлза и  «Циклоно-
педии» Р.  Негарестани гораздо больше, чем 
в  “Liveblog” Меган Бойл, где слишком уж 
имитируется документальность и репортаж-
ность, как кажется, в  ущерб той авантюре, 
с  которой и  начинался роман. Гораздо важ-
нее рассмотреть те случаи, когда авантюра 
романа оказывается необходимой и для вы-
бора блог-платформы, и для специфического 
речевого поведения, всякий раз доходяще-
го до пределов выражения себя именно на 
этой платформе, так что все ее технические 
возможности исчерпываются без введения 
каких-то надстроек. Это и  позволяет про-
жить еще раз историю романа – не имитируя 
его ходовыми средствами все более эффект-
ных приемов, но смотря на то, как роман 
исторически состоялся в  условиях вполне 
ограниченного медийного ресурса  – когда 

и формат книги, и шрифты, и многое другое 
определял издатель-типограф.

Романная проза Александра Ильянена уже 
рассматривалась с  точки зрения медиума  – 
платформы «ВКонтакте»: исследователи об-
ращали внимание как на актуализацию тех-
нической метафорики «стены» и «страницы» 
[Kostincová: 104], так и на образ «стены» как 
полноценную метафору технического про-
изводства и информационного дозирования 
[Конаков: 262]. Эти исследователи указывали 
на связь условий производства такого ро-
мана с  тематизацией художественного про-
изводства, но при этом не было дано ответа 
на два важных для нас вопроса: почему мы 
говорим об Ильянене как о романисте, а не 
о романизирующем эссеисте, в своеобразной 
технологизированной форме размышляю-
щем в том числе над поэтикой романа, и по-
чему мы вообще можем говорить о самосто-
ятельной поэтике Ильянена, а не некоторой 
медийной ситуации, некоторой констелля-
ции технических и  речевых возможностей, 
которая и  делает возможной такую поэти-
ку? Говоря проще, почему мы можем разли-
чить и позицию Ильянена, и его проект как 
самостоятельно существующие, более того, 
делающие возможными филологическое вы-
сказывание, при постоянном подрыве как 
жанровых позиций романа, так и медийных 
позиций блогинга?

Александр Ильянен, переводчик и  писа-
тель-экспериментатор не просто создает ро-
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ман из блога. Напротив, он показывает, как 
роман пишется и одновременно не пишется, 
но вдруг возникает. Так сделана «Пенсия», 
но если мы обратимся к  нынешним дням, 
то увидим, что одновременно пишется и  не 
пишется больше одного произведения. В за-
писях 2020  г. рассказывается, по сути, о на-
писании одновременно двух произведений, 
романа “Schadenfreude” (нем.: ‘злорадство’) 
и пьесы «Надежда Петровна» (которая пере-
дана или не передана в  записи от 23 янва-
ря французскому драматургу Бернар Мари 
Кольтесу). В  роман оказывается включена 
глухота Бетховена (4 февраля), под влиянием 
радиопередачи и ассоциаций. Роман пишет-
ся со слуха, а пьеса – на ощупь. Но оба эти 
проекта не удаются, хотя этот “роман” по-
степенно переходит в более неопределенную 
формально прозу “Le сonfinement” (фр.: ‘тю-
ремное заключение’), которая соответствует 
опыту самоизоляции с середины марта.

Такой способ письма лучше соотносить 
не столько с авантюрой европейского рома-
на, сколько с той традицией, в которой жили 
в жизни почти как в романе: традицией эпи-
столографии эпохи Возрождения. Нам при-
дется делать довольно большие экскурсы 
в эту область, чтобы разобраться, как пере-
писка равных производила не просто непред-
сказуемые эффекты, как сейчас, а  жизнен-
ные, романные сюжеты. Ренессансная эпи-
столография не была только пусть острым, 
но обменом репликами ученых умов, как мы 

видим это ретроспективно, исходя из мифо-
логемы «республики ученых». Республика 
ученых построена на том, что равный до-
ступ к письму имеют как знающие друг друга 
лично, так и  не знакомые  – коллегиальный 
режим работы уравнивает всех, и он стано-
вится важнее для производства знания, чем 
личные качества и личная страсть адресатов 
и адресантов.

Здесь было наоборот: все друг друга зна-
ют, все могут и  ругаться, и  ругать третье 
лицо, и авторитет прошлого определяется не 
общими культурными ритуалами почтения 
к нему, а самой структурой обмена мнения-
ми, где все же переписка не может длиться 
вечно и  нужно обратиться поэтому к  более 
тяжеловесному авторитету. Для такой по-
лемики важна ее личная направленность: 
враждебная позиция никогда не представ-
ляется как позиция группы или школы, даже 
если речь идет о степени подражания Цице-
рону, не выделяется группа цицеронианцев. 
Борьба с Цицероном идет на другом уровне, 
о чем мы дальше скажем очень подробно.

Позднеантичные пособия Деметрия Фа-
лерского и Прокла (или Либания, авторство 
точно не установлено), традиция которых 
была легко подхвачена в  Византии [Черно-
глазов: 840–842], создали типологию пи-
сем, основанную не столько на содержании, 
сколько на перформативном производстве 
ситуации. Например, «дружеское послание» 
одновременно обращалось к  другу и  про-
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славляло дружбу, создавая общий режим 
торжества этой ценности; «порицающее по-
слание» не просто упрекало собеседника, но 
и создавало ситуацию всеобщего порицания 
этого дурного примера, тогда как «оправда-
тельное» послание не столько оправдывает 
человека, сколько показывает, сколь вообще 
гнусна клевета. Иначе говоря, письма оказы-
вались частью не биографической стратегии, 
но социального конструирования, что, ко-
нечно, легко воспринималось гуманистами 
как идеально соответствующее их проектив-
ному мышлению. Мы привыкли к  другим 
письмовникам, в которых жанр определяет-
ся уместностью ситуации, адаптации речи 
к ней.

По сути, социальное конструирование 
происходит и  у  Ильянена, который изобре-
тает свой опасный Китай еще до того, как 
масштабы пандемии стали известны. 8 янва-
ря в его блоге [Ильянен] появляется необыч-
ный образ “Les Chinois dans la cage”, который 
поясняется только в записи от 15 января: из-
за большого числа посетителей Эрмитажа 
номерков в гардеробе не хватало, и поэтому 
вещи целой китайской группы помещались 
в одну клетку, ящик. Между ними запись от 
11 января: «прочитал утром: инопланетяне 
тайно помогают китайцам. Вторая новость: 
каждый русский немного старовер (это прав-

да). У меня две лЕстовки»1. Этот анекдот по-
том превращается в  газетное сообщение: 
«Во мхате за гардеробом нашли спрятанный 
китайский ресторан» (27 января). Причем 
все эти зловещие шутки обходятся без той 
конспирологии или подозрения в  неполно-
те и  недобросовестности информации, ко-
торые были бы даже в  самой нейтральной 
газетной заметке. И  здесь мы поэтому вы-
ходим уже на свойство не классических, но 
ренессансных писем создавать не просто до-
стоверное сообщение, но достоверную теку-
щую ситуацию.

Кватроченто открылось перепиской За-
бареллы и  Салютати в  связи с  внезапной 
смертью сына последнего (1400), эта пере-
писка стала вскоре известна, явно повлияв 
и  на диалог Манетти, посвященный утеше-
нию во внезапной смерти. Забарелла тре-
бовал от Салютати полностью воспринять 
стоическую этику, справившись с болью так, 
как справлялись античные герои. Салютати, 
в  свою очередь, возражает медикалистски-
ми аргументами: подавление скорби приво-
дит к раздвоенности, противоборству воль, 
дурно влияя и на физическое состояние ор-
ганизма. Для нас менее правдоподобным вы-
глядит поведение Салютати: мы, привыкшие 
к романным «характерам», легко верим в су-
ществование моралистов и  педантов, чита-

 1  Здесь и далее цитаты из блога приводятся по [Ильянен] с сохранением авторской орфографии и пунктуации.
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ющих наставления даже охваченным горем 
людям, но с  трудом можем подумать, что 
кто-то из глубоко скорбящих может высту-
пить не просто с анализом обстоятельств, но 
с анализом того, как он оказался в этих об-
стоятельствах. Но в то время оба собеседни-
ка были равно возможны просто потому, что 
они оба опирались на единый тезис «смерть 
есть зло», из которого уже каждый выводил 
свой спектр моральных отношений и  дей-
ствий. Более того, чувственный Салютати 
был даже достовернее сурового классициста 
Забареллы, потому что ему было важно, что 
со злом нельзя жить рядом бесконечно (под-
робнее о нем см.: [Witt]).

По сути, здесь вводится отвечающее не-
которой новой диспозиции жанров [Tinkler] 
пространственное восприятие того, что для 
стоика было бы рабочей моделью для при-
нятия решений в частном случае: стоик ска-
зал бы, что страдания всегда будут, поэтому 
надо это иметь в  виду и  сразу действовать 
надлежащим образом, тогда как и  Забарел-
ла, и  Салютати исходят из того, что, если 
страдания постоянны и  всегда рядом, мы 
должны скорее начать об этом переписы-
ваться и  это обсуждать, и  тогда силой ри-
торики удастся создать должное отношение 
к происходящему. Можно говорить, что оба 
собеседника подменяют философию литера-
турой, но нам сейчас важно не сколь далеко 
заходит подмена, а что, даже если она никуда 
не заходит, она уже работает.

Поэтому, если мы заглянем в  диалог Ма-
нетти, мы не найдем там ни одной мысли, не 
сказанной в этой переписке, но при этом об-
винять его в банальном плагиате идей было 
бы неосмотрительно: это просто означает, 
что Манетти проделывает ту же неподъем-
ную культурную работу. Есть еще контекст 
таких разговоров, что кардинал Забарелла 
сам умел писать инвективы, и  нужно было 
его одернуть, чтобы он не кончил плохо, как 
Цицерон, если будет брать с  него пример 
и  в  жизни, и  в  философии. Поджо, правда, 
потом сам напишет инвективу против епи-
скопа Иакова Зенона, обвиняя его в  той же 
тираничности, какой он жадный и хищный, 
но само производство инвектив уже было 
предопределено предварительным произ-
водством писем.

Такой же отказ от оригинального по-
строения пьесы, отличающегося от про-
стой фиксации фактов, мы видим в записях 
Ильянена. Содержание пьесы «Надежда Пе-
тровна» поясняется в  записи от 24 января: 
«и  идеальный шторм Глория», «и  пожары 
в  Австралии», «и  сегодняшнее солнце». На-
конец, пародийно упоминается о якобы сти-
хотворении Жака Превера с  таким назва-
нием. Иначе говоря, мы узнаем, что пьеса, 
по сути, о  солнцевороте, после природных 
катаклизмов, о  новом переживании солн-
ца как центра. В таком случае пьеса должна 
пересобрать социальный опыт на основании 
нового переживания бытия, а не на основа-
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нии следования тем нормам достоверности 
и недостоверности сообщения, которые вы-
рабатывались предшествующей философией 
и предшествующей прессой. Можно сказать, 
что открывается режим вовлеченного пере-
живания событий, чуждый любой подозри-
тельности и  конспирологии из-за непосред-
ственного сообщения того, что сказано о те-
кущем дне. Как достоверна запись календаря, 
так достоверны и сообщения в этой будущей 
прессе.

Фактологическое, календарное мышле-
ние и лежит в основе ренессансного обмена 
письмами как работы деловых людей [Hagge: 
29], которые должны не только подтвердить 
особый стиль действия, но и создать новый 
стиль политики. Этим объясняется не только 
тщательный отбор писем для сборников, но 
и  та странная особенность писем, что упо-
минаются высказывания третьих лиц, при 
том что эти лица могут ознакомиться с  их 
содержанием, особенно если они будут изда-
ны как корпус образцовых сочинений. Под-
жо включил в свой сборник писем и письма 
к Франческо Филельфо (1398–1481) уже по-
сле того, как не только он с ним поссорился, 
но и  как с  ним поссорилась вся Флоренция 
[De Keyser: 15]. При этом он сохранил эпи-
тет «разумный» в  обращениях к  Филельфо. 
Но это можно объяснить тем, что, в  отли-

чие от других флорентийцев, которые были 
мастерами писать только по-латыни, этот 
долгожитель умел писать по-гречески, вооб-
ще у него жена была гречанкой. Когда Под-
жо в  письме П.  Томмази (1447) (Fam. II, II, 
1) рассказывает о уже минувшем конфликте 
Филельфо и  Никколи, то говорит, что «по 
предписанию Господа нужно любить врагов, 
но нигде не читал предписания хвалить злых. 
Я  ненавижу не Филельфо, а  (злые) нравы» 
[Poggio: 117]1, способ выставить себя и более 
терпимым, и большим мудрецом, чем фило-
софы.

Обычным было пересылать и чужие пись-
ма: например, когда Поджо пишет Джованни 
да Прато о примирении, сразу заявляет: «по-
сылаю тебе еще три другие письма: Аретино, 
Николая и Барбаро <...> чтобы сообщить мои 
ошибки, которые скорее нужно скрывать, 
чем выводить» [Poggio: 117]. Иначе говоря, 
чужие письма не оправдывают тебя, а наобо-
рот, осуждают, но именно это создает чест-
ную коммуникативную ситуацию, которой 
не могут достичь философы, всегда общаясь 
в своем постоянном кругу.

Или в письме Бруни в 1426 г., как раз когда 
переписка с  Никколо была очень интенсив-
ной, Поджо заметил: «Жду, когда Николай 
мне ответит» [Poggio: 47]. Это можно было 
бы счесть болтливостью, если бы не другое 

 1  Здесь и далее письма Поджо Браччолини цитируются в переводе автора статьи.
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письмо того же года, где Поджо замечает, 
что вот ты, Бруни, и  Никколи, проявляли 
друг к другу «благожелательность издревле» 
[Poggio: 60], и заодно сообщает, что со всеми 
ними не против побеседовать Эрмолао Бар-
баро. Мы с  некоторым удивлением и  радо-
стью узнаем здесь team-making, но при этом 
должны понимать, что привычные для нас 
обычаи побуждать людей к  коллективному 
действию тогда были вовсе не само собой раз-
умеющимися, особенно для преисполненных 
достоинства политиков с  беспредельными 
(из-за отсутствия нормальных институцио-
нальных рамок) писательскими амбициями.

Сходное упоминание людей, говорящих 
о  тех же предметах, и  тоже в  сетевых фор-
матах, мы находим у  Ильянена. Коронови-
русная1 инфекция прочитывается писателем 
в ключе фильма «Меланхолия» (2011) Ларса 
фон Триера: «В новостях: едут четырнадцать 
тысяч китайцев из зараженного короновиру-
сом района. На планету движется астероид 
размером с километр. // Утром необычайно 
яркое солнце мешает в полной мере ощутить 
меланхолию от новостей сми» (25 января). 2 
марта романист-драматург-блогер призна-
ется, что «Меланхолию» не видел, но тут же 
оказывается, что планета приближалась не 
одна: уже были «Планета ВШЭ» – заявление 
ректора ВШЭ о возможном росте бедности – 

и планета «Надежда Петровна», иначе гово-
ря, пьеса о природных катаклизмах, которые 
ощутимы.

Тем самым этическое отношение к ощути-
мости происходящего оказывается гораздо 
важнее собирания частных мнений, важно, 
что эти мнения уже стали частью механиз-
ма медийной достоверности и  ощущения 
свойств самого медиума. В таком случае пье-
са или роман может состояться, как только 
прогнозы, которые выглядели как часть по-
литической интриги, оказываются частью 
уже сыгранной романной интриги, потому 
что они более чем оправдались, точно так 
же, как упомянутые в  ренессансных пись-
мах лица уже не могут интриговать, но могут 
встретиться автору писем на других этапах 
творчества, уже в  период инвектив, диало-
гов, философских размышлений, или, на-
оборот, деятельной политической практики, 
поддерживаемой специфической импрови-
зационной риторикой [Monfasani].

Леонардо Бруни, Поджо Браччолини, 
Джованни Понтано были признаны образ-
цовыми эпистолографами еще при жизни. 
И, конечно, широкий круг корреспондентов 
как вытекал из их политического влияния, 
фактически нахождения на руководящих 
должностях во Флоренции, так и  способ-
ствовал публикации писем: все равно же всем 

 1  Ильянен употребляет формы как «коронавирус», так и «короновирус», которой мы следуем в нашем тексте как 
отвечающей русской морфологии; семантического различия между двумя вариантами мы пока не заметили.
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все уже известно, это уже не письма, а как бы 
препринты идей. Именно их сборники писем 
не раз переиздавались во второй половине 
века. Важно, что они писали из Флоренции, 
показывая пример, каким должен быть фло-
рентиец. Географическую революцию со-
вершил работавший долго в  Неаполе Анто-
нио Беккаделли по прозванию Панормита, 
который не просто указывал, писал ли он 
из Галлии или из Кампании, но упорядочил 
сборник своих писем не по адресатам, хроно-
логии или темам, но географическому месту 
адресантства.

Все эти люди, кроме издаваемой перепи-
ски, вели деловую переписку, которая, в от-
личие от ученой, шла на народном языке. 
К  этим письмам канон латинской учености 
не был применим вдвойне: ни риторические 
советы, как организовать письмо, ни система 
жанров не работали. Вместо риторики при-
менялась простая прагматика адресации  – 
в первой же строке обозначить цель письма, 
а  просьбу излагать как можно подробнее, 
в  чем проситель как бы умалялся, что вот 
его слова недостойны адресата, и  он поэто-
му скажет как можно больше и  как можно 
яснее. Эти письма никто не стал бы издавать 
изящным томом, они как бы имели биогра-
фический смысл, но жанры в них были жан-
рами бюрократического документооборота, 
такие как instruzioni (инструкции), recordi 
(отчеты), ordini (распоряжения), сразу опоз-
нававшиеся по вводным оборотам, иногда 

латинским. Конечно, и  в  бюрократическом 
письме были свои мастера, умевшие архаи-
зировать диалект и  насытить его намеками 
на латинскую ученость, например Маттео 
Боярдо (1460–1494), но ясно, что это не хре-
стоматийная литература.

Другое дело, что официальная эпистоло-
графия породила собственный жанр, так же 
как латинская  – литературно-философскую 
прозу, так и она – наставительное послание. 
Наставительное послание Понтано Альфон-
су Калабрийскому (Альфонсу великодушно-
му), написанное в 1468 г. и изданное в Неапо-
ле в сентябре 1490 г. как «Книга о государе», 
может показаться нам памятником льстиво-
го камерализма или вообще прямолинейной 
пропаганды, или, если мы больше располо-
жены к  автору и  герою, созданием идеали-
зированного образа [Ковриженко]. Однако 
оно просто доводило до предела все то, что 
в деловых письмах сдерживалось частностью 
их задач: здесь уже откровенно государь упо-
доблялся Господу и благопристойное поведе-
ние обосновывалось выполнением просьб: 
что он исполняет просьбы, получается, не 
только нижестоящих, но и вышестоящего.

Ученые письма не требовали, в  отличие 
от деловых, напоминать о  собственных за-
слугах и  посвящать адресата в  текущую де-
ятельность. Но другое дело, что автору таких 
писем нужно было хорошо понимать, почему 
он пользуется такой репутацией среди дру-
зей-коллег. Например, Понтано в последние 
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годы жизни часто посылает в письмах и свои 
стихи, чего он почти не делал раньше. Мы бы 
сочли это блажью старика, который ценит 
каждое усладительное мгновение своей жиз-
ни, или же, наоборот, высоким самосозна-
нием поэта, который убежден в значимости 
того, что он делает, и боится, что иначе в слу-
чае внезапной смерти его стихи пропадут. 
Но оба эти объяснения, понятные нам после 
романного опыта, совсем не годятся для той 
эпохи, когда вопрос о признании существо-
вал, а мелодраматического публичного обра-
за не было. Просто Понтано счел, что друзья 
достаточно уже расположены к нему, что он 
может знакомить их с  набросками и  этюда-
ми, как бы мы сказали, пустить их в свою ма-
стерскую. Он и обращается к ним прямо как 
к эрудитам, как людям утонченным, культур-
ным, имея в виду не то, о чем бы мы подума-
ли, что они ценители стихов (как раз цените-
ли могут не оценить стариковских порывов), 
а о то, что они понимают, что Понтано стано-
вился чем старше, тем опытнее и примернее.

Такое расщепление структуры текста ино-
родной стиховой вставкой, которая тоже оз-
начает не субъективное пристрастие, а опре-
деленную философию возраста, мы видим 
в  рассматриваемой прозе Ильянена. По-
настоящему разрушает структуру создава-
емого им романа о неприязни смерть Пьера 
Гийота. Дело в том, что (8 февраля) об этой 
смерти читает на сайте радио, здесь смеши-
ваются слушание радио и  чтение, разные 

типы впечатлений, вопреки прежней реши-
мости для романа держаться слухов и слухо-
вых источников, раз он про зависть и нена-
висть. После этого распадается и  высказы-
вание о короновирусе. С одной стороны, это 
трансъязыковой поэтический переход: «Мо-
лебен на китайском проведут в Благовещен-
ске из-за коронавируса» (11 февраля). Но это 
и романный принцип серийности с простым 
перечислением: «сериалы cereals (гречка, 
овес, пшено, рис)» (12 февраля), не переход 
из языка в язык, а исключительно слипание 
слов, своеобразная мудрость. И как констру-
ировалась такая мудрость, не на заимствова-
ниях из античных источников, а  на особых 
коммуникативных транскультурных кон-
струкциях, мы сейчас и рассмотрим.

Поджо в 1436 г. издал переписку 1420-х гг. 
с эрудитом и коллекционером Никколо Ник-
коли  – Поджо начал переписку, выполняя 
дипломатическую миссию в  Лондоне, и  ко-
нечно, географическая отдаленность санкци-
онировала разнообразие поучительных тем 
и то самое новое пространственное вообра-
жение, которое требует по-новому исполь-
зовать философию. Нам трудно представить 
трактат против писем, но именно так посту-
пил Лоренцо Валла в «Противоядиях», одной 
из его инвектив середины века, где он от лица 
Джаноццо Манетти (ученика Амброджо Тра-
версари и советника Альфонсо Арагонского, 
чью «Речь о достоинстве и свободе человека» 
так любили цитировать и в советское время) 
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критикует стиль писем Поджо. Опять мы ви-
дим особое отношение трактата и  диалога: 
если человек не пожаловался (Манетти умер 
в 1459 г.), что в письмах его позиция изложе-
на не так, как следует, то он ничего не сможет 
возразить против диалога. Главная мысль 
Валлы-Манетти – это то, что Поджо плохой 
цицеронианец, подражает разве Теренцию, 
иначе говоря, что он склонен к разговорной 
речи, что вызвано не его стилистическими 
предпочтениями, а ценностными установка-
ми – ему хочется обо всем рассказать, он, как 
бы мы сейчас сказали, работает на популяр-
ность и удовлетворяет любопытство. Поссо-
рившись в 1454 г. с Валлой, Поджо не жалел 
грубых слов ни против него, ни против лю-
бых его учеников.

Для любого современного читателя пере-
писка Браччолини и Никколи – профессио-
нальная консультация знатоков древности, 
библиофилов, которая интересна нам как 
интересный пример интересной деятельно-
сти коллекционеров. Но если мы обратимся 
к этой переписке, то не найдем самого глав-
ного для нас – внимания и почтения к любой 
детали, к  любому артефакту или рукописи. 
Например, корреспонденты обсуждают, что 
Николай Кузанский привез много рукописей, 
но большая часть их не ценна, вместо того 
чтобы сообщить хотя бы названия рукопи-
сей. Для них важнее умение представить себя 
знатоками, чем действительно применить 
свои знания для характеристики рукописей.

Кроме того, мы привыкли, что в перепи-
ске люди дополняют друг друга, делясь свои-
ми знаниями, увлечениями и интересами. Но 
здесь, наоборот, их ценностные установки, 
уровень знаний и способ обращения с тради-
цией почти совпадают. Единственное, в чем 
они расходятся,  – опять же в  литературном 
обеспечении философской этики: Поджо 
требует от Никколо, чтобы они не просто 
дружески переписывались, но чтобы их пе-
реписка была образцом дружбы и оправдала 
их в веках. То, что для нас скорее ассоцииру-
ется с мечтой Манилова, как они станут луч-
шими друзьями с  Чичиковым и  царь за это 
пожалует их генералами, здесь было вполне 
серьезной программой. Поджо считал, что 
если дружба подтверждается на деле, то ста-
новится понятно, почему плохи скупость 
и тщеславие.

Или Поджо Браччолини рассказывает, 
как он охотился за книгами в северных мо-
настырях, и дает живую пренебрежительную 
характеристику их насельников: это «вар-
вары», «воспитанные на софизмах, а  не на-
уке» (et sophismatibus eruditos potius quam 
doctrina) [Poggio: 43]. В этой краткой харак-
теристике замечательно, что уже видна поле-
мика ренессансных эрудитов против логики 
и  философии как «софистики» и  отождест-
вление науки со знанием тех книг, где можно 
посмотреть нужное. Поэтому и можно отли-
чать книги нужные от ненужных. Важно не 
то, что другие из них могут вычитать, а важ-
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но, что в  данной конфигурации переписки, 
в данной ее констелляции, оказывается важ-
ным как литература.

Итак, набивание себе цены оказывается 
формой вообще письма как такового, оформ-
ления своей мысли в письменные слова. Под-
жо пишет инвективу против Гуарино Гуарини 
в полемической защите Цезаря в сравнении 
со Сципионом. Понять эту инвективу нель-
зя, если не вспомнить хрестоматийный эпи-
зод из первых книг «Града Божия» Аврелия 
Августина, в  котором Августин указывает 
на мудрость и осмотрительность Сципиона, 
внутри целого своей историософской теории 
противопоставляя их насилию и фанатизму 
других строителей Империи. Тогда Гуарини 
следует как бы поверхностному смыслу вы-
сказывания Августина, принимая его наи-
вно. Тогда как Поджо учитывает все учение 
Августина, в  котором добродетели языч-
ников могут быть все обесценены, поэтому 
и выставляет себя не только великим цице-
ронианцем, но и великим августиновцем.

Но так же и Ильянен говорит о возможно-
сти обесценить все прочитанные наставле-
ния и советы. В его блогерской прозе чтение 
новостей и заметок в Сети обозначается сло-
вами Блока «Легкой скуки яд» (18 февраля), 
а 1 марта цитата из «Незнакомки» про крен-
дель обозначает радость встреч. Таким об-
разом, новости оказываются скучны именно 
потому, что уже разрушена прямая передача 
на слух, многое приходится читать в  пись-

менном виде, а  в  самоизоляции роль пись-
ма только усилится. Такое пародирование 
устных шифровок происходит постоянно: 
6 марта новость «Эбк», расшифрованная как 
«Эрмитаж без китайцев», но тут же конспект 
впечатлений смешивает медийные формы 
с  непосредственными ощущениями: «Паде-
ние Рубля и солнце как событие» (9 марта). 
Тем самым, как и Поджо, Ильянен открывает 
исчерпанность письма как формы и сообще-
ния как формы, но при этом не может сразу 
перейти к  прямой инвективе или иной по-
романному увлекающей форме человеческих 
отношений.

В письме от 16 января 1415 г. Поджо пре-
зрительно говорит о еврее, учившем его би-
блейскому ивриту: «Он человек пустой, бес-
толковый и  непостоянный, литературное 
умение и ученость его столь грубы, неотесан-
ны и дики, что я не могу не смеяться» [Poggio: 
92]. Мы могли бы заподозрить здесь снобизм 
латиниста-цицеронианца, узнавшего из тру-
дов Цицерона о нормах светского изящества 
и культуры и применяющего их к месту и не 
к месту. Может быть, было бы и так, если бы 
он дальше не поделился своими впечатлени-
ями от баденских купален: «Я  полагаю, что 
это место и  есть то, в  котором был создан 
первый человек и  которое евреи называют 
Ганеден, то есть сад наслаждений» [Poggio: 
92]. В этом письме иногда видят первую по-
хвалу рекреационному туризму, но на самом 
деле здесь речь идет о другом, что он-то мо-
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жет применять знания иврита, а его учитель 
не может, как и  северные монахи не умели 
находить нужные книги, а просто пользова-
лись всеми софизмами без разбора. Манетти 
и Пико делла Мирандола с гораздо большим 
отношением говорили о своих учителях ив-
рита, но именно потому, что они были уже не 
людьми эпистолярия, а людьми диспута.

Таким презираемым учителем для Илья-
нена в  его прозе становится Сартр. Рома-
нист, отрешившись от суеты, пытается вос-
становить написание романа, просматривая 
сериалы без конца и дочитывая «Идиот в се-
мье» Ж.-П.  Сартра одновременно с  книгой 
Пастуро о сером цвете (на самом деле, в се-
рии книг Пастуро о  цветах серого нет) (13 
марта). И вроде бы в какой-то момент, перед 
началом самоизоляции, оба произведения 
удается хотя бы немного написать: роман 
“Schadenfreude” упоминается 14 марта, по-
сле того как «сегодня о короновирусе читал 
все утро / вчера слушал о  деревьях», иначе 
говоря, когда удается систематизировать все 
знания, но следующие шифровки 16 марта “le 
PAD (plaisir aristocratique de dеplaire)” (ари-
стократическое удовольствие не нравиться) 
и «мпв (Маленькая победоносная война)» не 
подразумевают никакой щедрости.

Поджо и его корреспонденты еще только 
изобретают благородство в  тяжелой обста-
новке, а не благородно начинают диспут, как 
стало возможно во второй половине того же 
века. В  одном из первых писем эпистоляр-

ного обмена Поджо утешает из своего пре-
красного далека безвыездно сидящего во 
Флоренции Никколо, который обижен ин-
вективой против него. Поджо просто гово-
рит, что надо повести себя по-христиански, 
не воздать злом за зло. Но основанием для 
его утверждения служит то, что во Флорен-
ции в целом благородные люди, которые не 
будут верить клевете, напротив, будут ее 
презирать. Но как конструируется это благо-
родство? Тем, что Поджо говорит, что в пу-
тешествии он проходит через гораздо более 
страшные опасности и неурядицы. Вызывая 
дружеское сочувствие и при этом конструи-
руя, как мы сказали, норму дружбы, он кон-
струирует и  норму благородства, и  тем са-
мым корреспондент должен будет принять 
этот конструкт как само собой разумеющее-
ся.

У  Ильянена 23 марта появляется как бы 
конспект романа: «Роман Schadenfreude / 
А  также: солнце, весна, как на картине Бо-
тиччелли, Нева, чайки, рыбаки поставили 
свою избушку, ловить корюшку, недалеко 
от моста, на прежнем месте, сериалы, cereals 
(греча)» – иначе говоря, темой романа оказы-
вается повторяемость явлений, даже паро-
дируемая образом наступания на грабли. Но 
наступает период самоизоляции, и оказыва-
ется, что можно теперь конструировать нор-
му чувственного восприятия явлений, а  не 
текст, важнее благородно пережить весну, 
а не написать о ней. По сути, Ильянен совер-
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шает тот же самый шаг, что и Поджо.
Еще важный пример конструирования 

реальности у  Поджо оказывается связан 
с  именем образцового раннесредневекового 
ритора. Поджо в своих письмах часто цити-
рует Иоанна Златоуста, при этом указывая, 
что это был такой чемпион красноречия, что 
сила его слов пробивается и через дурной пе-
ревод. Казалось бы, это снобистское набива-
ние себе цены, но дело в том, что почитателем 
Иоанна Златоуста был Амброджо Траверса-
ри, фигура исключительно важная в станов-
лении флорентийского Ренессанса, который 
в  1430  г. перевел и  опубликовал с  посвяще-
нием папе Евгению «Диалог о жизни Иоанна 
Златоуста» Палладия Еленопольского. Ник-
коло Никколи дружил с Амброджо, чтил его, 
вел с ним дела. Нет ли здесь шпильки? Но че-
рез 15 лет, в письме 1455  г., он говорит, что 
все гуманисты, начиная с Петрарки, были са-
моучками в красноречии, и среди них «наш 
светоч» (lumen). Это еще большая ирония 
про Амброджо Траверсари, светоч-то он для 
адресата, а не для адресанта, но получается, 
что все неизбежно не очень красноречивы, 
один только Поджо красноречив. А почему? 
Потому что, начав разговор о  Златоусте, он 
заявил сразу критерий, что важно не духов-
ное содержание, не поучительность, а опять 
же только умение извлечь потребное: «Если 
бы еще переводчик был красноречивее, ни-
чего бы не было ученее этого текста Златоу-
ста» [Poggio: 312]

Тогда нам становится понятно, почему не 
получилось и  второе произведение Илья-
нена «Надежда Петровна». Разговор о  нем 
возобновляется с  уже избитой во множе-
стве блогов и шуток приметы самоизоляции, 
в магазинах заканчивается гречка (20 марта), 
и состоит из пародий на известные названия: 
«Ложь и правда русского короновируса (да-
лее – РКв) Бердяев», «Пир во время Кв» (23 
марта) и т. д. Получается, что эта пьеса о по-
вороте на весну, которая должна показать 
образцовые способы высказывания о  при-
родных закономерностях, только образцово 
пародирует заголовки. Пьеса может заду-
мываться как апофеоз абсурдизма и  психо-
логизма, но как только начинается диалог 
об условиях производства идей, как Поджо 
начинал диалог об условиях производства 
богословия, так тут же некоторая ирония по-
зволяет только восхищаться достижениями 
отдельных лиц. Поджо восхищается духов-
ными лицами, Ильянен – интеллектуалами.

Вообще, перед духовными лицами (а  им 
адресовано немало писем) Поджо всегда 
предстает как переводчик и  знаток антич-
ных авторов, показывая свою античную 
эрудицию и  любезно отвечая на их прось-
бы. Он нередко употребляет патристические 
слова в этих письмах духовным лицам, вве-
денные Августином или Боэцием, такие как 
momentanea или sempiternitas. Иначе говоря, 
он видит в них тех, кто, если что, мирят всех, 
и  могут помирить его со всеми. Но можно 
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видеть и  в  этой адаптации к  патристиче-
ской образованности такое отстранение от 
корпоративного узуса в  пользу обострения 
своей позиции.  Обличение бенедиктинцев, 
имевших девизом имя «Иисус», как «Иисуси-
ан», «под именем Иисуса новая еретическая 
секта». Хотя слово «секта» и есть латинский 
перевод греческого «ересь», и  здесь полу-
чается межъязыковая тавтология – но здесь 
как бы два слова вместо одного показыва-
ют всю историю борьбы патристики против 
ересей, тоже такое адаптирующее подольще-
ние, оказывающееся опровержением. Точно 
так же Ильянен 28 марта, после нескольких 
как бы тавтологичных, повторяющих друг 
друга солнечных дней, превращает роман 
“Schadenfreude” в  роман “Le confinement”, 
«хоть слово это дико».

Новый как бы роман Ильянена “Le 
Confinement” отождествляет образ автора 
с  Японией периода Эдо, недоступной евро-
пейцам (2 апреля), общую самоизоляцию – с 
днями Наполеона на святой Елене (3 апреля), 
природу в этот период – с китайским созер-
цанием природы (4 апреля). По сути, перед 
нами тот же шаг, который часто совершает 
Поджо, когда понимает, что для того, чтобы 
его письма продолжали вызывать интерес, 
нужно, чтобы его за его красноречие не ото-
ждествляли с Цицероном, иначе в нем увидят 
суетливого и не очень удачливого политика. 
Поэтому он вырабатывает стратегии дискре-
дитации Цицерона, заявляя, что у Цицерона 

нечему особо учиться, потому что эффекты 
его речи уже состоялись, как и по Ильянену 
у карантина нечему учиться, потому что его 
эффекты уже состоялись в  истории Японии 
или Наполеона.

Поджо прямо настаивал на том, что пись-
ма лучше диалогов, ставя в  пример письма 
Цицерона, тем самым фактически и объявляя 
себя единственным цицеронианцем, кто пра-
вильно может инструментализировать насле-
дие Цицерона. Диалоги Цицерона вялы, а его 
письма «более украшены и  более обильны» 
(ornatiores et uberiores). Поэтому Поджо вся-
чески превозносит письмо и принижает диа-
лог. Например, когда он спрашивает мнение 
Никколи о своем диалоге, он не интересуется 
мнением как таковым, он хочет «обобщить 
с  тобой мое мнение», иначе говоря, превра-
тить диалог в область общего само собой раз-
умеющегося отношения, тогда как постанов-
ку новых проблем производить в письмах.

Или, когда он в  1428  г. почти поссорился 
с Никколо, то заявил ему: «С юности я писал 
не ради вымысла, но ради сообщения исти-
ны» [Poggio: 298]. Ключевым здесь оказыва-
ется слово «сообщение», столь ключевое для 
всей литературной стратегии Ильянена, когда 
мы столько говорили о радио и шифровках: 
истину не добывают, не выигрывают в споре, 
не узнают у великих философов, истину сразу 
сообщают, как пишут письма. Изящный спо-
соб в разгар ссоры сделать свое мнение стату-
арно неоспоримым.
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Письмо Поджо к Леонелло д’Эсте (I, V, 9) 
здесь очень характерно. Сначала он гово-
рит: «Двойствен к истинной славе и похвале 
путь, один путь через упражнение в военном 
деле, другой путь через литературный досуг 
<...> Я  не обсуждаю, нужно ли предпочесть 
одно другому» [Poggio: 24]. Усердие ученых 
делает бессмертными воинские деяния ца-
рей и  полководцев (imperatores). Казалось 
бы, Поджо намекает на себя. Но он вдруг за-
являет, что писатели всё уже сказали о слав-
ных деяниях, и примеров столько, что Под-
жо для их изложения не нужен: «Укрепи себя 
к верному способу жизни (ad rectam vivendi 
rationem), чтобы, когда ты повзрослеешь, ты 
мог употребить себя на великие дела (queas 
accomodare rebus maioribus)...» [ibid.]. В этом 
письме с опорой на речь Цицерона «В защи-
ту Архия» раскрывается природа славы. Тем 
самым Цицерон оказывается лишь частным 
примером эпистолографа, в  принципе обе-
сцененным моральными узусами, – но потом 
к нему можно обратиться как к раскрываю-
щему природу вещей, после того как все ак-
туальные контексты конфликтов и  взаимо-
действий уже обсудили.

В  следующем письме Поджо заявляет, 
в каком порядке надо читать Цицерона, что-
бы стать образованным человеком: сначала 
его труды о  риторике, потом речи, потом 
философские труды. Леонардо Бруни считал 
так же, здесь Поджо берет готовую педагоги-
ческую программу. Однако, взяв готовое, он 

подтверждает это не запросами или опытом 
современной ему педагогики, но самим Ци-
цероном, а именно, рассуждением из диалога 
«Брут», что красноречие (eloquentia) требу-
ет благоразумия (prudentia). В  таком случае 
оказывается, что если цицероновскую техни-
ку усвоили все, и тем более смогли обернуть-
ся политиками не хуже несчастного в поли-
тике Цицерона, то отнестись к prudentia как 
Цицерон смог только Браччолини и именно 
как эпистолограф!

Был еще один важный способ дискреди-
тировать Цицерона и  философию одновре-
менно. В 1450 г. В письме Георгию Трапезунд-
скому Поджо объясняет, что он говорит не 
как философ, а как обычный писатель, ина-
че говоря, свободно, а не терминологически. 
Этим он извиняет себя в возникшем между 
ними непонимании, что какой-то оборот из 
прежнего был неправильно понят адресатом 
и привел к недоумению – он просто раство-
ряет это недоумение в том спектре ситуаций, 
которые создают письма как продолжение 
диктовки как медийного бытия текста, о чем 
есть исследование: [Ward]. Конечно, можно 
быть философом и выражаться точно, но фи-
лософ, подразумевается, вообще бы не стал 
с  тобой переписываться. Отличный способ 
поставить Георгия Трапезундского на место, 
но так, чтобы он воспринял это извинение 
как льстящее ему!

Эту свободу нужно понимать не просто 
как стилистическую стратегию, а  как часть 
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новой системы ценностей, опять же позво-
ляющей самоутвердиться не только за счет 
современников, но и за счет Цицерона. Так, 
в письме Лоски (II, I, 2) Поджо заметил, что, 
в отличие от древних римлян, у которых, по 
свидетельству Цицерона, досуг был редок, 
у современных флорентийцев досуг заполня-
ет значительную часть жизни, поэтому они 
«не просто свободные, но свободнейшие» 
[Poggio: 202]. Здесь просто поразительная 
аналогия с прозой Ильянена: в начале апреля 
он открывает, что все состоит из карантина, 
даже сама природа, как и для цицеронианца 
ренессансной эпохи все, даже живая природа, 
состоит из общих мест Цицерона. Но именно 
тогда роман находит свое окончательное на-
звание, в том числе и в переводе «Карантин», 
потому что субъект письма понимает, что он 
гораздо свободнее прежних писателей  – он 
может не учитывать привычные поводы для 
мысли, но постоянно расширять круг своего 
чтения и возможности чтения.

Так было и  для Поджо, только на месте 
досужего чтения стояло церковное и церков-
но-юридическое чтение. Свободен тот, кто 
может читать не только Цицерона, но и скуч-
ную судебную прозу, но в этом и будет про-
являться осуществленность политического 
проекта, где благоразумие определяет не 
только эффекты, но и  предпосылки чтения. 
Поджо (II, IV, 1) говорит одному из адресатов 
о  прозе канонического (церковного) права, 
в каковой области тому предстоит работать, 

что не нужно жалеть об отсутствии красно-
речия в этих делах, потому что вопросы ре-
шаются важные. Ясно, что речь не столько 
о плохом красноречии духовенства, сколько 
о том, что весьма трудно разбирать такие су-
дебные дела. Но настоящий ценитель пони-
мает, что, где прозе жизни отвечает проза 
изложения, там можно как раз оценить до-
стоинства и недостатки самих принимаемых 
в  соответствии с  каноническим правом ре-
шений.

Интереснее всего, что в пасхальной запи-
си от 19 апреля Ильянен ссылается на слова 
С.  Завьялова, что античные риторы и  были 
поэтами. Конечно, имеется в  виду не по-
эзия в  смысле соблюдения регулярного ме-
тра, а  скорее те степени свободы, которые 
показывают не только увлечение церковно-
каноническим правом, но и переход письма 
в новеллу. Такова «История двух возлюблен-
ных» [Пикколомини], Эвриала и  Лукреции, 
в письме знаменитого Энея Сильвио Пикко-
ломини, он же римский папа Пий, которому, 
в отличие от Поджо, приходилось занимать-
ся каноническим правом по должности. При-
мечательно, что первое издание, вышедшее 
в  Венеции в  1504  г., называется: «История 
Папы Пия о  двух любящих; со множеством 
любовных писем». Это сюжет о  несчастной 
любви юноши к  замужней женщине и  тра-
гической смерти героини, который почти 
совпадает – во всяком случае, до горестного 
итога, который совсем другой,  – с  сюжетом 
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первой новеллы четвертого дня в «Декамеро-
не» Боккаччо. Но основное внимание уделено 
не отношениям дочери и отца, а психологии 
общения возлюбленных, муж Лукреции Ме-
нелай дан весьма насмешливо, начиная с са-
мого «гомеровского» имени, а отец не имеет, 
в  отличие от версии Боккаччо, никаких ха-
рактеристик. Юноша-любовник – не просто 
облагодетельствованный слуга, но мелкий 
рыцарь германского происхождения, что по-
зволяет отметить его необычность и проти-
вопоставить страстность его любви началь-
ной уклончивости любовницы. Тем самым 
цицероновский стоицизм, для которого че-
ловек никогда до конца не принадлежит себе, 
но всегда хоть в чем-то – чувству и в чем-то 
– долгу, не выдерживает проверки при стол-
кновении с  самим письменным медиумом, 
где оказывается, что разные степени страст-
ности становятся предметом не просто от-
решенного воображаемого переживания, но 
письменной фиксации. Но так же и Ильянен 
говорит о  риторах-поэтах, которые не уста-
навливают условия свободы в сюжете, но са-
мим пользованием и устным, и письменным 
словом могут возвестить пасхальную весть, 
даже когда все прочие способы возвещения 
заблокированы рефлексией над мыслями 
эпохи самоизоляции.

Это, можно сказать, подражание Петрарке 
и  Боккаччо, с  попыткой вписать это подра-
жание в  контекст литературных любовных 
писем, от Овидия до Абеляра. Прием ретар-

дации (которому у  Ильянена соответствует 
досужее чтение книг) тут становится глав-
ным, захватывая объем как за счет типичных 
приемов средневекового романа, так и  за 
счет типичных «речей» любовников и  даже 
любовников со служанкой. Заканчивается 
история скорее мотивом античных рома-
нов – подробное описание судьбы разлучен-
ных героев: смерть запертой навеки герои-
ни от горя и  столь же навеки нескончаемое 
блуждание героя.

Захватывающий сюжет в таком описании 
полностью уничтожается, и завершается все 
моралью, восходящей к Платону и заимство-
ванной в  разное время, но с  равным успе-
хом Фичино, Полициано и Лоренцо: любовь 
скорее горькая, чем сладостная. Такой при-
ем парадоксально ставит для читателя-со-
временника всю изложенную историю в ряд 
«примеров» из древней и  новой литерату-
ры, количество которых может быть весьма 
большим, и  оправдывает весь рассказ и  все 
мелкие составляющие сюжета. Счастли-
вую издательскую судьбу «История» Папы 
Пия получила в XVII в., начиная с 1630-х гг., 
а в России – только недавно.

Другой вариант такой свободнейшей сво-
боды  – философские письма. В  1433  г. вы-
ходит перевод писем Платона (подлинность 
их очень сомнительна) на латинский язык, 
выполненный Леонардо Бруни, и  это соз-
дает возможность вовлекать в  переписку 
в  качестве корреспондентов и  героев фило-
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софов или тех, кто притворяется таковыми. 
Мы сейчас не будем разбирать переписку 
Марсилио Фичино (переведшего письма 
Псевдо-Дионисия Ареопагита) или Пико 
делла Мирандола, их период требует особых 
методов и  подходов, равно как их мисти-
ка, ссылки на то, как письмо было поруче-
но написать в сновидении. Отметим только, 
что эти письма всегда начинаются похвалой 
адресату, его качествам и поиском того раз-
дела философии, который подойдет именно 
этому адресату  – письмо тогда напомина-
ет медицинский рецепт, и  конечно, это был 
единственный способ отстоять автономию 
философии перед наступлением литературы. 
Скажем, в письмах Фичино если речь в пре-
амбуле о твердости характера адресата – да-
ется учение о природе, о ее ступенях, то есть 
о  чем-то твердом и  неизменном. Если речь 
о рассудительности – рассматриваются типы 
жизни, деятельная, созерцательная, гедони-
стическая, то есть та область, где более все-
го требуется рассуждение. Но так же точно 
происходит и в прозе Ильянена, где автоно-
мия философии отстаивается как автономия 
смотреть на типы уже не жизни, а  литера-
турной деятельности философов и риторов. 
Тогда и  можно перейти от пародирования 
заголовков Бердяева или Сартра в  попыт-
ке написать хотя бы пьесу к  переживанию 
филологических воспоминаний как един-
ственному способу написать убедительный 
карантинный роман. Я не знаю, читает ли За-

вьялов Ильянена сейчас, но то, что создалась 
именно ренессансная ситуация писем – кото-
рые предложили в своем стилистическом ци-
церонианстве альтернативу Цицерону, даже 
если политика требовала инвектив – это не-
сомненно.

Таким образом, новейшая проза Ильянена 
складывается вовсе не только из осмысления 
медийных и  литературных возможностей 
блога. Это осмысление и всего, что сопрово-
ждает блог: как в него попадают сообщения, 
как они фиксируются, как они приобретают 
культурную и  общественную значимость. 
При этом Ильянен оказывается учеником 
Поджо и  даже похожим на него в  чем-то 
своим остроумием, парадоксальным мора-
лизмом и нелюбовью к авторитетам. Можно 
было бы написать характерологическое срав-
нение этих двух авторов разных эпох, но нас 
пока об этом не просят. Поэтому мы можем 
говорить, что в  новейших текстах Ильянен 
воспроизвел все те стратегии спора с  авто-
ритетами и критической оценки сообщений 
и  стоящих за ними способов выстраивания 
человеческих отношений, что и Поджо. Как 
и ренессансные гуманисты, он настаивает на 
альтернативе литературе, как они настаива-
ли на альтернативе Цицерону или чистому 
антикваризму и  коллекционированию книг 
и древностей.

Как тогда альтернативу создавал сам ме-
диум письма, вовлекающий людей в  новые 
социальные связи и  способы производства 
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смыслов, обессмысливающие стоицизм Ци-
церона при всей непоколебимости его стили-
стического идеала, так и теперь само письмо 
создает альтернативу традиционному рома-
ну, где ничего не бывает точно достоверным 
или точно недостоверным, все вымышлено. 
Ильянен строго различает достоверность 
и  недостоверность. Как ренессансные по-
литики останавливаются в  эпистолярных 
рассуждениях, переходя к  инвективам, так 
и Ильянен останавливается в написании сво-
их пьес и романов, переходя к новому типу до-
стоверного высказывания о  происходящем. 
Как вторая половина Кватроченто пришла от 
политики к  свободной философии и  новой 
мистике, так и Ильянен приходит к новой ме-
такритике литературы, основанной на духов-
ном понимании сообщения. В обоих случаях 
само письмо работает так, что и новые жанры 
высказывания, иные, чем гладкий письмен-
ный стиль, и новые политики становятся не-
обходимы структурно, а не в рамках частных 
пожеланий. Мы можем говорить, что в лице 
Ильянена русский роман-блог достиг той не-
обходимой зрелости, которой мы можем не 
просто восхищаться, но устанавливать стро-
гие параметры соотношений с политически-
ми и  философскими высказываниями, учи-
тывая, что медиум – это и способ рефлексии 
над тем, что можно сказать, а  что  – нельзя. 
Порукой здесь оказывается не только опыт 
Ренессанса, но и  все его тупики, проблемы, 
конфликты и сломы литературной культуры.
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PATTERNS OF RENAISSANCE EPISTOLOGRAPHY IN THE EXPERIMENTAL PROSE
OF ALEXANDER ILYANEN
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Abstract. The online prose of Alexander Ilyanen, recognized as one of the most significant 
experiments of Russian literature today, is not only a reflection on the possibilities of writing 

and utterance, but also an experience of rewriting of written forms. Recent prose of Ilyanen is a kind 
of philological observation of the usability of different types of writing to assemble a  meaningful 
statement about the current quarantine situation. Correlation of these types of writing with the usual 
genres is not relevant, even introducing general framework of the novel and drama. Renaissance Italian 
epistolography as a  way of producing situations, rather than roman à  clef, clarifies Ilyanen’s prose 
strategies. A detailed analysis of the Renaissance letters by Poggio proves that he did not affirm the new 
model of language use, reviving the Cicero ideal, but he controlled effects of writing and biography, to 
improve official policy. The irony, intrigues, hints, social designing in these letters anticipate the tactics 
of professional blogging by eminent writers, but differ in responsibility for political decisions of both 
authors and persons mentioned.

Key words: epistolography, Renaissance, Poggio Bracciolini, Alexander Ilyanen, writing strategies, 
reflection, network literature.


