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Resumen. Este ensayo propone una lectura inédita de tres películas, The Night of the Hunter (Charles Laughton, 1955), 
Moonfleet (Fritz Lang, 1955) y El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973), a partir del análisis comparativo de 

diversos motivos estructurales y de la puesta en escena que evocan el mito genesíaco de la Caída y expulsión del Paraíso en 
clave de relato de iniciación a la edad adulta.
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“¿Eres capaz de comprender por qué 
es necesaria y por qué ha sido crea-

da tal absurdidad? –se lamenta Ivan Karamázov 
ante su hermano Aliosha, después de relatarle 
todo un rosario de iniquidades cometidas contra 
niños inocentes1– Dicen que sin ella no podría 
existir el hombre en la tierra, pues no conocería 
el bien y el mal. ¿Para qué conocer este diabóli-
co bien y este mal, si cuestan tan caros? Todo el 
mundo del conocimiento no vale esas lagrimitas 
infantiles dirigidas al “Dios de los niños”. No ha-
blo de los sufrimientos de los adultos; éstos han 
comido de la manzana y que el diablo se los lleve 
a todos, pero ¡y esos pequeñuelos!”.

La protesta de Iván se dirige hacia un Dios 
oculto y distante, que permanece blindado ante 
el sufrimiento humano, envuelto en la opacidad 
de su inescrutable Providencia. Es un grito que 
se levanta contra el “silencio de Dios”, según la 
expresión de Simone Weil, contra una reserva 
que renuncia a dar sentido al enigma del Mal2. 
Efectivamente, “Dios escribe derecho con ren-
glones torcidos”, como solía repetir santa Teresa 
de Jesús. Pero Iván se niega a  aceptar esta teo-
dicea de la compensación que apunta hacia una 
justicia ultraterrena e  impenetrable, pero que 

deja sin “expiar las lágrimas” vertidas en este 
mundo. Una teología de las últimas causas que 
escapa a  su entendimiento “euclidiano y  terre-
no”, incapaz de abarcar la perspectiva infinita que 
proyecta la geometría divina, impotente ante los 
cómputos macroscópicos de una aritmética ce-
leste que transciende el cálculo humano. El cen-
tro de su querella son los niños, las víctimas ino-
centes, esto es, el Mal sin causa o porqué. Un Mal 
que elude la responsabilidad y  el libre albedrío 
dogmatizados por la teología, que transciende 
la esfera moral delimitada por la filosofía, por-
que se trata de un Mal no elegido. Un Mal que 
sentimos como algo exterior a nosotros, que nos 
precede de alguna forma, que ya estaba allí antes 
de que obrásemos. Ante este Mal, el escepticismo 
de Iván puede admitir un cierto grado de culpa-
bilidad heredada en los hombres –“se les dio el 
Paraíso, ellos quisieron la libertad y robaron el 
fuego de los cielos”–, pero se resiste a incluir en 
ella a los inocentes. No acepta, sobre todo, que se 
tenga que “estercolar” con el sufrimiento de los 
niños “la futura armonía”. “Muy alto han pues-
to el precio a la armonía –concluye– no es para 
nuestro bolsillo pagar tanto por la entrada. Me 
apresuro, pues, a devolver mi billete”.

 1 Se trata de la conversación que precede al célebre relato del Gran Inquisidor incluido en Los hermanos Karamázov 
[Dostoyevski: 349–376]. La cita que encabeza este escrito, así como las frases entrecomilladas que la siguen en el siguiente 
párrafo, proceden de allí.
2 Consideramos el Mal, siguiendo a Ricœur, en su triple acepción de “pecado, sufrimiento y muerte»” o bien, en su doble 
vertiente de “mal inflingido” y “mal sufrido”. Vid. [Ricœur 2006: 23 y ss].
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La teología del Mal desplegada por Iván 
enarbola por bandera el sufrimiento de los 
justos y los inocentes, hace suyas las quejas 
de Job, el dolor de Isaac, el plañido de las víc-
timas… un lamento que no han conseguido 
acallar ni la especulación teológica ni la re-
flexión filosófica. Porque en ello se cifra preci-
samente lo que Ricœur [Ricœur 2006: 62–67] 
ha llamado la “paradoja del Mal”, o, si se quie-
re, ese Mal irreductible a todo sentido y que 
constituye un “escándalo” para el creyente y 
una “aporía” para el filósofo.

Sin pretender resolver tal paradoja, pero 
consciente también de no poder eludir el “de-
safío”, mi ensayo apunta hacia ese “mal radi-
cal”, según la terminología kantiana, ese Mal 
que se proyecta más allá de la contingencia, 
del voluntarismo y la elección, que reclama 
una cierta necesidad, es decir, una carta de 
naturaleza o, como dice Ricœur, siguiendo la 
interpretación agustiniana, una cuasi subs-
tancia1. Porque las historias que me propongo 
comentar se refieren a una experiencia origi-
naria del Mal, a aquel momento primordial 
en el que la inocencia descubre el Mal. Todas 

ellas remiten, en su sentido último –aunque 
de forma elíptica, como hipotexto–, al relato 
del Génesis, a aquella Caída mítica, origen del 
pecado y de la culpa. Y es precisamente este 
marco bíblico lo que les permite universalizar 
su perspectiva, puesto que el mito adánico se 
sitúa en un tiempo germinal en el que conver-
gen la historia del hombre y del mundo, ha-
ciendo coincidir lo ético y lo cósmico. Nuestra 
experiencia particular y fragmentaria del Mal 
aparece entonces bajo una nueva luz, la de 
una dimensión colectiva, histórica, como una 
suerte de solidaridad de especie en el pecado 
[Ricoeur 2006: 28–31].

En los tres relatos fílmicos que son motivo 
de este estudio el mito bíblico es reinterpreta-
do no desde una lectura filogenética del pe-
cado original, como si se tratara de una tara 
hereditaria, sino en clave ontogénica, es decir, 
como una culpa que se actualiza en cada uno 
de nosotros, identificándose la superación de 
la niñez con la expulsión del Edén y el aban-
dono de la inocencia paradisíaca. Como si el 
paso de la infancia a la adolescencia conlleva-
ra siempre una Caída, como si arrastrara con-

 1 En la lectura de Ricœur, el pensamiento sobre el mal de san Agustín delata un compromiso entre dos posiciones antagónicas: 
una postura antignóstica y antimaniquea (referida al pecado actual o personal), que interpreta el mal como defecto de bien, 
sin substancia y, por tanto, sujeto a la potestad libre de los hombres; y otra antipelagianista, que supera esta visión ética y 
concede cierta dimensión supraindividual e histórica al mal (peccatum naturale o pecado original). Vid. [Ricœur 1976: 
5–23].



25

В ФОКУСЕ НОМЕРА

sigo una culpa y un castigo míticos1. Porque 
en ese proceso de maduración, el descubri-
miento del Mal es presentado como una es-
tación ineludible del ritual de paso. El precio 
por la madurez –y el conocimiento–, parecen 
insinuar las películas, es morder de la man-
zana. O, dicho de otro modo, alcanzar la ver-
dadera libertad, el estadio de la moral, pasa 
por experimentar el Mal: si uno no se enfrenta 
a la tentación, seguirá siendo inocente, pero 
no bueno. Condenación y Gracia –tema muy 
dostoyevskiano, de ahí que las palabras del 
escritor iluminen esta introducción–, marcan 
los dos abismos entre los que se escenifica el 
drama humano de la libertad y de la culpa que 
expresa el mito de la Caída. Como dijo san 
Pablo, “donde abundó el pecado, sobreabun-
dó la Gracia”.

Huelga decir que las tres películas que co-
mentamos están protagonizadas por niños, 
pero no son filmes para niños. Todos ellas re-
producen, de un modo u otro, el esquema de 
los relatos de iniciación, al modo de los cuen-
tos de hadas o las narraciones de aventuras. Y 
recrean también su atmósfera visual. Pero ello 
no es más que un tropo, un recurso metafóri-
co para hacer revivir en el espectador adulto 
esa experiencia virginal, prístina del Mal que 
se proponen relatarnos. Nos hacen ver con los 
ojos del niño, reproducen la mirada inmacu-
lada del que observa el mundo por vez prime-
ra, para enfrentarnos, desnudos de bagaje cul-
tural, con el mito2. La fuerza de sus imágenes 
radica en este carácter de revelación.

Finalmente, antes de entrar en materia, 
quiero dedicar unas palabras a las películas 

 1 Cito las declaraciones de Víctor Erice, director de una de las películas que se analizan en este ensayo: “Entre el hombre y 
aquello que toca hay una zona de irrealidad: el mal. Pero no se trata aquí de un mal de características exclusivamente sociales 
(…) sino que al mismo tiempo surge, en una dimensión más amplia, como reflejo de una caída y una culpa míticas; es decir, 
como una suerte de desgracia primordial engendrada por la pérdida de la inocencia, la ambición, la cobardía o el simple 
envejecimiento” (сitado en: [Arocena: 28]).
2 Demos paso, de nuevo, a las palabras de Erice, en este caso referidas al filme que comentamos, El espíritu de la colmena: 
“En esta película (…) no hay nada que no brote de una escena primordial: el encuentro a orillas de un río de una niña con 
un monstruo, contemplado por una mirada que observa el mundo por vez primera. Quizás, entonces, el tiempo que sus 
imágenes aspira de verdad a capturar no sea otro que el de los orígenes”. Y aún más: “Antes de saber que Frankenstein era 
una criatura literaria, ¿cuál había sido mi primera relación con él? Había sido una relación teñida de atracción y de rechazo, 
establecida en el interior de una sala oscura, en un momento de la infancia (…) Luego, a medida que uno crece, lee libros, 
ve más películas, se convierte en un espectador más o menos consciente, y esta experiencia primera queda trascendida, 
completada, por la experiencia cultural. Pero quizás lo más importante de toda experiencia mítica es el momento de la 
revelación del fantasma, de la iniciación, y a él me remití” (сitado en: [Latorre: 94, 105]).
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que son objeto de estudio y al porqué de la selec-
ción1. He de reconocer un cierto componente de 
azar, o mejor dicho, de ese “azar objetivo” que re-
clamaban los surrealistas, es decir, una suerte de 
necesidad guiada por la lógica del inconsciente, en 
la elección de las películas. Porque, a pesar de sus 
secretas afinidades, los tres filmes, así como sus di-
rectores, se presentan a priori como dispares, tanto 
en su estilo como en su argumento. Quizás lo que 
de modo más superficial los une es su rareza. En 
sus dos sentidos, de excepcional y extraño. Película 
única de un director ocasional (Charles Laughton), 
La noche del cazador es un filme excéntrico dentro 
del panorama hollywoodiense de los años 50, de ahí 
que cuando se estrenó resultara un rotundo fracaso 
comercial. Demasiado atípico para ser apreciado. 
No menos singular es Moonfleet, tanto dentro del 
ciclo de capa y espada de la Metro en que se produjo, 
como en la trayectoria de su director, Fritz Lang. Fil-
me de encargo, pero demasiado personal al mismo 
tiempo, el resultado no satisfizo a nadie, ni siquie-
ra al mismo Lang, a pesar de la defensa a ultranza 
que de él hicieran los cahieristas. Y no hablemos de 
Víctor Erice, cineasta de producción exigua y singu-
larísima, y de su película, El espíritu de la colmena, 
una obra que se ajustaba poco a los moldes del nue-
vo cine español de los 70. Otro punto de conexión, 
todavía más arbitrario si cabe –o tal vez no–, entre 
todas ellas es que las descubrí de niña y que guardo 
todavía en mi memoria borrosas pero intensas im-

presiones de aquel primer encuentro. Se da, pues, la 
circunstancia de que mi propia experiencia personal 
reproduce exactamente esas condiciones de visiona-
do que reclaman las películas. Y es muy posible que 
sea de la mano de los fantasmas de la memoria que 
me ha venido, de forma inconsciente, la intuición de 
su parentesco. Intuición que después he intentado 
racionalizar en este texto. En todo caso, no son si-
militudes formales o externas –las tres son historias 
de niños–, sino hilos subterráneos los que anudan 
sus tramas. Y la madeja es el mito genesíaco. O, al 
menos, así me propongo demostrarlo.

Más allá del Edén
“La vida es dura para los pequeños” repite una y 

otra vez la anciana Rachel en La noche del cazador. 
Evidencia que pone en escena la escalofriante trama 
de este cuento de pesadilla para niños ambientado 
en el horror real de los años de la Gran Depresión. 
Nos encontramos en el descalabrado ambiente su-
reño de una pequeña población en las riberas del 
río Ohio, en el seno de una de esas comunidades 
honestas, de mentalidad estrecha y rígida moral pu-
ritana que conforman la geografía antropológica de 
la América profunda. El paisaje social que sirve de 
fondo a la película, y que pretende ser un dibujo de 
las miserias de la época, no puede ser más sombrío: 
desempleo, hambre, crimen… y, como daños cola-
terales, “niños vagando por el bosque sin comida 
(…), por la carretera (…), durmiendo en desgua-

 1 Para la ficha técnica y artística de los filmes y una breve sinopsis del argumento véase el anexo al final de este documento.
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ces, en coches viejos abandonados”. Son palabras 
que pronuncia el padre de los protagonistas, Ben 
Harper, encerrado en prisión después de haber ro-
bado y asesinado porque se “había prometido que 
jamás vería a sus hijos pasar por eso”. Desgraciada-
mente, también sus vástagos, John y Pearl, “tendrán 
que pasar por eso”. Y habremos de verlos formando 
fila con un pelotón de chiquillos harapientos para 

mendigar comida (fig. 1) en una de las alusiones 
más directas del filme a los terribles años 30, men-
ciones que son mucho más explícitas en la novela 
original1. Efectivamente, “la vida es dura para los 
pequeños”, como bien sabe Rachel, que se dedica a 
recoger chicos vagabundos (fig. 2 y 3), porque una 
de las consecuencias de ese Mal social es la orfan-
dad.

Fig. 1: Los estragos de la Gran Depresión: niños vagando 
por los caminos pidiendo comida, entre los cuales John y Pearl.

Fig. 2: La anciana Rachel con los huérfanos que ha ido 
recogiendo en su casa.

Fig. 3: Rachel leyendo la Biblia a sus niños: el Libro de 
libros como megatrama o trama de tramas en el cual están 
inscritas todas las historias

 1 Cfr. [Grubb]. El autor, virginiano y, por tanto, oriundo del escenario donde se sitúa la película, rememora en su novela, 
publicada en el año 1953, muchas de sus propias vivencias de niño en los años de la Depresión.

También de huérfanos, aunque en un sentido 
figurado, nos habla El espíritu de la colmena. Am-
bientada en la inmediata posguerra, en un lugar 
perdido de la “meseta castellana”, “hacia 1940”, la 
película nos muestra el devastado panorama del 
después de la batalla. Pues desolación y “vacío”, 
es lo que “heredaron” los que, como Víctor Eri-
ce, fueron hijos de la guerra: “un vacío, una au-
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sencia. Estaban –los que estaban– pero no esta-
ban. ¿Y por qué no estaban? Pues porque habían 
muerto, se habían marchado o bien eran unos 
seres ensimismados desprovistos radicalmente 
de sus más elementales modos de expresión”1. 
Una sociedad, pues, de “vencidos”, de “exiliados 
interiores” que, encerrados en su mutismo, le-
gan a su progenie incomunicación y silencio. El 
silencio de la colmena2. Pues la comunidad que 
describe la película es un colectivo de alienados, 
de autistas, que, al igual que las abejas, viven sólo 
para mantener la colmena, incomunicados, des-
atados de todo lazo afectivo. Meros supervivien-

 1 Son palabras de Víctor Erice (сitado en: [Latorre: 161]).
2 El título de la película está tomado de La vida de las abejas (1901) del escritor Maurice Mæterlink. Con esta expresión, “el 
espíritu de la colmena”, el autor alude a una especie de “inteligencia superior”, razón o destino que guía y regula la vida en 
comunidad de las abejas. A este espíritu sacrifican su propio ser en aras del bien común o la continuidad de la especie. Las 
palabras que escribe Fernando en su cuaderno de trabajo mientras está en su despacho en varios momentos de la película 
son fragmentos literales del ensayo poético de Mæterlink.

Fig. 4: “Sombras”: la madre, “una mujer escribiendo 
una carta”

Fig. 5: El padre, “un hombre que contempla el 
crepúsculo” (Víctor Erice)

Fig. 6: Fernando, encerrado en su despacho, ante su 
colmena de observación. Ambos viven una existencia autista, 
aislados e incomunicados en sus celdas, como si estuvieran 
en una gran colmena



29

В ФОКУСЕ НОМЕРА

tes. Autómatas cuyo impulso –anota Fernando, 
el padre de las niñas protagonistas, en su cua-
derno de trabajo– empuja “el movimiento de 
esa rueda tan visible como la rueda principal de 
un reloj”, pero que –escribe la madre, Teresa, en 
una de sus cartas– han renunciado definitiva-
mente a “su capacidad para sentir de verdad la 
vida”. También ellos, los padres de las chiquillas, 
habitan en una colmena, cada uno encerrado en 
su celda, parapetados tras los cristales en forma 
de panal de las ventanas de la casa (fig. 4 y 5). 
Sus dos hijas, Ana e Isabel, son los retoños de 
esos fantasmas, sombras1, padres ausentes, dos 
expósitos más de una generación de huérfanos 
(fig. 6).

Otro huérfano es John Mohune, el héroe de 
Moonfleet, que, desamparado, ha de emprender 
un camino en solitario a la busca del padre. Una 
nueva víctima del cáncer social. Porque la base 
sobre la que se sustenta la sociedad de Moonfleet 
está carcomida en sus cimientos. Lang la 

presenta como un magnífico edificio construido 
sobre fundamentos corruptos, una fachada 
que enmascara una estructura putrescente, 
dos mundos superpuestos2: el mundo aéreo, 
epidérmico y luminoso que representan Lord 
Ashwood y la buena sociedad de los salones 
exquisitamente decorados al estilo rococó, un 
escenario para el juego y la pantomima (fig. 7); y 
el mundo subterráneo, nocturno y tenebroso de 
las criptas y las cavernas, las fosas y las sepulturas, 
donde el grupo de contrabandistas se dedican a 
sus oscuras actividades a la sombra (fig. 8). O bien 
el estrato cristiano y civilizado –que encarnan 
el párroco Glennie y el juez Maskew– que se 
cimienta sobre el sustrato atávico, inconsciente 
y reprimido de los demonios paganos –el del 
pirata Barbarroja–, de la misma forma que la 
iglesia de Moonfleet se levanta sobre la cripta de 
los Mohune y cueva de los contrabandistas y el 
púlpito en el que Glennie predica se enfrenta al 
ídolo de Sir John Mohune “Barbarroja” (fig. 9).

 1 Acerca de los caracteres de Teresa y Fernando en la película, Erice declaró: “En una primera instancia, las figuras de 
los padres se nos aparecían como una especie de sombras. Y así las aceptamos. No pretendimos saber enseguida muchas 
más cosas de ellos. Nos bastaba con la imagen única, primordial que, de una manera espontánea, inconscientemente, 
habíamos percibido de ellos: ‘Un hombre que contempla el crepúsculo, una mujer que escribe una carta’” (сitado en: 
[Latorre: 106]).
2 Este motivo de los mundos paralelos y estratificados es recurrente en el cine de Lang, tema que queda reforzado, de 
forma simbólica, por su elocuente puesta en escena. Piénsese en las dos ciudades de Metrópolis (Metropolis, 1927), en 
los laberintos subterráneos de Los Nibelungos (Die Nibelungen, 1924), La tumba india y El tigre de Esnapur (Das indische 
Grabmal, Der Tiger von Eschnapur, 1959) o en el mundo del hampa que se oculta tras las trampillas, puertas falsas y 
pasadizos secretos de la serie del Doctor Mabuse (1922, 1933 y 1960), Las Arañas (Die Spinnen, 1919) o El ministerio del 
miedo (Ministry of Fear, 1944).
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Encontramos, pues, que los niños protagonistas 
de las tres películas viven todavía en un estado de 
inocencia amenazado por una sociedad de adultos 
que ya ha sido expulsada del Paraíso. En La noche 
del cazador es el desolado paisaje de la Gran De-
presión, reverso de aquella imagen edénica de la 
América de los pioneros; en El espíritu de la colme-
na es el yermo páramo de la posguerra, un hori-
zonte de desolación, vacío y alienación, muy aleja-
do de aquel paradisíaco “jardín de las setas” que se 
encuentra más allá de las montañas1; en Moonfleet 

Fig. 7: La cúpula de Moonfleet: los salones de Lord 
Ashwood, un escenario rococó de commedia dell’arte

Fig. 8: El subsuelo de Moonfleet: la cripta de los 
Mohune y cueva de los contrabandistas

Fig. 9: La iglesia de Moonfleet, sobre la cripta de los 
Mohune, con el altar enfrentado a la estatua de Sir John 
Mohune “Barbarroja”

 1 Quizás sea en esta escena de El espíritu de la colmena donde de forma más palmaria se alude al Paraíso perdido. En un 
momento en que Fernando está con sus hijas cogiendo setas en el bosque les señala un lejano “jardín de las setas” que 
se oculta al otro lado de las montañas, donde se encuentran –según dice– los mejores hongos. Teniendo en cuenta que, 
momentos antes, les ha dado lecciones sobre cómo distinguir las setas buenas de las malas, las que sirven de alimento y las 
que matan, sus palabras no pueden sino referirse al relato del Génesis.
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es el falso Olimpo en el que habita una corrompi-
da élite aristocrática levantado sobre una pútrida 
acrópolis. Nuestros héroes habitan un jardín por el 
que repta, siempre al acecho, la serpiente. Porque 
además están los pecados de los padres, aquella pri-
mera culpa que será la condenación de su progenie.

Aquel pecado que hizo que otros pecaran1

En La noche del cazador se trata del dinero roba-
do, esos 10.000 dólares por los que Ben Harper se ha 
condenado (fig. 10 y 11). El dinero es la tentación, 
la manzana que corrompe, la mancha que conta-
mina todo aquello que toca. Así lo siente Willa, la 
esposa de Harper, que acaba viendo en ese botín el 
estigma de su pecado, porque ella, como Eva ten-
tadora, participa igualmente de la culpa, culpa que 
conlleva inevitablemente un castigo para ambos. 
Un estigma que transmiten a su descendencia, pues 
en la moral puritana de la comunidad impureza es 
sinónimo de sexualidad y el pecado una especie de 
enfermedad venérea que se transmite de padres a 
hijos, del mismo modo que se transfiere el pecado 
original en la semilla de Adán. Pero es que, además, 
es de manos del mismo Harper de quien reciben 
sus hijos esta carga (fig. 12), esto es, aquel dinero 
corruptor que llama al pecado, que concita el Mal 
–atrae al falso predicador Harry Powell– y que aca-

rrea peligro de muerte para John y Pearl. Peligro del 
que sólo conseguirán liberarse arrojando el dinero 
fuera de sí y devolviéndoselo a su padre2. 

 1 El título de este capítulo alude a los versos de John Donne (“Himno a Dios Padre”, c. 1623) que encabezan la novela de Davis 
Grubb en la que se basa el filme de La noche del cazador. La cita completa es la siguiente: “Perdonarás el pecado con el que hice 
que otros pecaran, el pecado que fue para ellos puerta de perdición”. Los versos se refieren evidentemente al pecado de Adán.
2 En realidad, John acaba por lanzárselo al falso predicador Harry Powell, su padrastro y, como veremos más adelante, 
encarnación del Mal y, al mismo tiempo, doble paterno.

Fig. 10 y 11: El atraco perpetrado por el padre de John, 
Ben Harper, causa de la desgracia familiar, le conduce a la 
cárcel y luego a la horca, condenado a muerte por el crimen.
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En Moonfleet también hay un tesoro 
rapiñado –un diamante– y una culpa ancestral 
de un antepasado mítico –Sir John Mohune, el 
legendario Barbarroja (fig. 13) –, culpa que hereda 
su linaje hasta que es finalmente expiada en el 
pequeño John, cuando, con la venta de la piedra, 
reconstruya la mansión familiar. Porque, de 
algún modo, toda la estirpe de los Mohune lleva 
la marca de aquella falta, que se transmite en la 
“maldición del diamante” –como dice el párroco 
Glennie– (fig. 14) y se manifiesta en la decadencia 
de su alcurnia y en la ruina de su casa (fig. 15), 
así como en la desgracia de la madre de John, las 

tribulaciones de su hijo y, finalmente, la muerte 
de Jeremy Fox, probablemente, el padre del chico1.

Fig. 12: El dinero del robo es entregado a John y 
escondido en la muñeca de Pearl, lo cual motivará la 
persecución de Harry Powell y pondrá en peligro a los niños

 1 Jeremy Fox es solo el tutor de John, pero, en razón de su idilio juvenil con la madre del niño, Olivia, se podría pensar que 
es su progenitor, cosa que nunca aclara la película. En todo caso, John lo ve como un padre y es otra de las figuras paternas 
y a la vez demoníacas que aparecen en las tres películas, dualidad que luego comentaremos al hablar de las figuras del Mal.

Fig. 13: Sir John Mohune, el legendario Barbarroja, que vendió 
su alma y deshonró su estirpe por un diamante de gran valor

Fig. 14: El secreto del tesoro escondido yace sepultado 
en la tumba de Barbarroja
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El espíritu de la colmena no nos describe un pri-
mer acto condenatorio, una falta primordial, esto 
es, no nos narra una historia de la culpa, sino que 
nos presenta un Mal difuso, colectivo, del cual par-
ticipan todos los individuos de la colmena: el aisla-
miento, la incomunicación. Autismo afectivo que 
se traduce en Fernando y Teresa en una falta de 
atención o de cuidado hacia sus hijas, dos pobres 
huérfanas que habrán de enfrentarse a ese Mal sin 
el tutelaje de sus mayores. Sin embargo, podemos 
intuir huellas del pecado original sobre todo en el 
padre, pues mientras Teresa expresa su alienación 

proyectando su deseo hacia afuera, hacia ese des-
tinatario ausente al que dirige sus cartas (fig. 16), 
Fernando muestra su escapismo en la forma más 
adánica de la búsqueda del conocimiento (fig. 17 
y 18). Aplicado al estudio de la colmena de obser-
vación que tiene en su despacho, mientras descui-
da a su pequeño enjambre, se afana en buscar en 
la ciencia las respuestas, pero es incapaz de com-
prender –y de explicar a sus hijas– las leyes de la 
colmena, esto es, la razón de ese espíritu o destino 
inexorable que la gobierna1.

Fig. 15: La maldición del diamante: este primer pecado 
será legado a su progenie y será la causa de la decadencia 
familiar

 1 Un plano que creo que describe bien –si lo interpretamos de manera libre y abierta– estas distintas actitudes de los padres 
es aquel que muestra la mesita de noche del cuarto de las niñas. Sostiene una vela, que refiere a las preguntas de Ana 
durante sus confidencias nocturnas con Isabel, es decir, a los enigmas de la condición humana; un mono de peluche, que 
aludiría al camino racional o de la ciencia, esto es, al de Fernando; y una Virgen o santa en actitud mística que, forzando un 
poco la interpretación, podría sugerir la búsqueda hacia afuera o la vía de la sensibilidad que representa Teresa. De lo que 
no cabe duda es que el cuadro del Ángel de la Guarda que cuelga encima de la mesa concierne a esa necesidad de tutor que 
tienen las niñas para enfrentarse a las grandes preguntas.

Fig. 16: Teresa escribiendo cartas a un desconocido 
destinatario que habita fuera, tal vez un exiliado
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pone Ben Harper a su hijo, John, que actúa como 
un veto y un candado que sella una culpa, la del 
maldito dinero (fig. 19 y 20). Culpa que el padre 
transfiere al niño acerrojada en la inviolabilidad 
de la promesa. Una carga demasiado onerosa para 
los hombros de un niño: John no tendrá más re-
medio que deshacerse de ella devolviendo la res-
ponsabilidad a quien corresponde, esto es, a su 
padre2 (fig. 21)

Fig. 17: Fernando en su despacho, aplicado al estudio 
de las abejas

Fig. 18: La mesita de noche de las niñas con un mono 
que alude al padre (el camino de la ciencia) y una Virgen 
que alude a la madre (la vía de la sensibilidad)

 1 Absolutamente gráficos son los planos aéreos que abren La noche del cazador y que expresan esa amenaza, todavía 
imprecisa, que se cierne sobre los niños. Planos que, además, van acompañados de un subrayado musical que veremos 
luego asociado a la figura del predicador Harry Powell, esto es, la encarnación del Mal.
2 Como comentamos en otra nota, es a Harry Powell a quien arroja en realidad el botín, pero es que el predicador es, 
aparte de su padrastro, un personaje que se identifica con Ben Harper, cosa que analizaremos más en detalle después. 
Ahora solo me interesa destacar cómo en ese momento en que John quebranta el juramento y se libera del dinero, el 
niño confunde realmente al predicador con su verdadero padre.

Silencio, prohibición y secreto
Ante este Mal que amenaza la inocencia1, un 

Mal que está en el mismo aire que respiran e, in-
cluso, dentro de ellos, adherido a su código gené-
tico, los niños se hacen preguntas. Intentan com-
prender algo que intuyen, pero que no conocen 
todavía, y se dirigen a sus mayores. Sin embargo, 
a sus dudas sólo responde el silencio. Y este si-
lencio es una forma de preservar el y del Mal.

En La noche del cazador se presenta a modo de 
un ominoso secreto, el terrible juramento que im-
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cifrado (fig. 23), que se esconde además en un 
medallón, que se guarda a su vez en un sarcó-
fago custodiado en el interior de una cripta (fig. 
22). Esto es, cerrada bajo siete llaves. John debe-
rá ir descorriendo velos, siguiendo la marca de 
los Mohune –esa “Y” del escudo familiar– hasta 
llegar a la piedra, que se halla enterrada en lo 
más profundo de un pozo (fig. 24). Igualmente, 
la historia de la tragedia de su madre –víctima 
de ese castigo que portan los Mohune– se pre-
senta por primera vez ante John en la forma in-
consciente y soterrada de una pesadilla traumá-
tica que el niño habrá de descifrar preguntando 
a su padre1.

Fig. 19 y 20: Ben Harper, después de perpetrar el 
atraco, entrega el dinero robado a su hijo y le impone, bajo 
juramento, guardarlo y preservar el secreto.

Fig. 21: John acaba arrojando el botín a su padrastro, Harry 
Powell, un dinero que ha motivado la ejecución de su padre, 
la muerte de su madre y un peligro constante para los niños

 1 Nuevamente, nos estamos refiriendo aquí no a su progenitor reconocido, sino a Jeremy Fox, figura que representa, no 
obstante, al padre. Efectivamente, John solo accede a conocer la historia de la desgracia de su madre –y también de Fox– 
después de contarle la pesadilla que le desvela claves de esta historia y de descubrir en él las huellas reales, en forma de 
cicatriz, de este dramático pasado.

La culpa en Moonfleet se transmite de padres 
a hijos blindada en el hermetismo de un enigma 
impenetrable. Así, la maldición del diamante 
se oculta tras el código secreto de un mensaje 
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Las niñas de El espíritu de la colmena viven 
envueltas en el silencio sepulcral, de camposan-
to, de los supervivientes de la guerra. Sus mis-
mos padres participan de este pacto de silencio 
de la colmena. Las preguntas de la pequeña Ana 
intentan quebrantar la reserva que protege a los 
habitantes del panal, pero terminan chocando 
con la muralla de la afasia. Cuando interroga a 
su madre (fig. 25), ésta le contesta, de forma es-
pecular, con sus mismas palabras, encerrando las 
respuestas en el círculo de la tautología1. Cuando 
se remite al padre (fig. 26 y 27), el mutismo se 
expresa a modo de prohibición. En el único mo-

 1 Resulta muy significativa en este sentido la conversación que mantienen madre e hija frente al espejo. La escena no está 
tomada de forma directa, sino que la cámara registra el reflejo de las dos actrices en el alinde. Filmación especular para 
respuestas especulares. Cuando Ana pregunta a su madre qué es un espíritu, ella le responde, con una simetría perfecta: “Un 
espíritu es un espíritu”; y cuando le cuestiona sobre si son buenos o malos, la respuesta de Teresa es igualmente tautológica: 
“Con las niñas buenas son buenos, pero con las niñas malas son muy, muy malos”.

Fig. 22: La tumba de Barbarroja, con el escudo de los 
Mohune, que guarda un medallón con un mensaje cifrado

Fig. 23: El código secreto esconde las coordenadas del 
lugar donde está enterrado el tesoro de Barbarroja, un dia-
mante

Fig. 24: El diamante se halla en un pozo escondido tras 
una piedra con la marca de los Mohune
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mento en que Fernando ejerce de padre, cuando, 
en la secuencia del bosque, muestra a sus hijas 
cómo distinguir las setas buenas de las malas, las 
que alimentan y las que matan, es decir, cuando 
les instruye sobre los misterios de la vida y de la 
muerte, sus enseñanzas se transmiten encastilla-
das en un veto: si cogéis de esta seta, moriréis. 
Proscripción que, a su vez, él ha heredado de su 
abuelo, pero en la que resuenan ecos más anti-
guos, genesíacos. El silencio del veto incita, sin 
embargo, en el que no conoce, nuevas preguntas: 
¿Por qué no tomarla… si huele tan bien?, se in-
terroga Ana. ¿Por qué las cosas malas se presen-
tan como buenas? ¿Qué sentido tiene esa tram-
pa? Ante la ausencia de respuestas, se impone la 
experiencia; ante la prohibición, la transgresión. 
Este será el camino que emprenda la niña.

Concluyendo: nuestros héroes cargan sobre sus 
pequeñas espaldas el peso de una pena heredada que 
les viene de sus mayores encerrada en la prohibición 
o el secreto. Para liberarse de ella, habrán de 
reconstruir la cadena de la falta, lo cual significa 
recorrer un camino de regreso hacia el origen, a la 
raíz de la culpa. Esto es, tendrán que ir al encuentro 
del Mal –y del padre. Esta senda de la experiencia 

Fig. 25: Respuestas especulares de Teresa a las 
preguntas de Ana: “un espíritu es un espíritu”, “con las 
niñas buenas son muy buenos y con las malas muy, muy 
malos”

Fig. 26 y 27: Fernando enseña a sus hijas a distinguir 
el “fruto prohibido”, las setas venenosas, y les señala un 
idílico “jardín de las setas” más allá de las montañas
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del Mal se presenta a modo de rito de paso o viaje 
iniciático, pues implica un camino de maduración, 
de crecimiento, cuya meta es conocer.

Figuras del Mal
Pero el Mal lo invade todo, se presenta difuso o 

inaccesible, envuelto en silencio, bajo la apariencia 
imprecisa de un mal social o de un castigo colectivo 
por una culpa lejana. Para que los niños lo re-co-
nozcan, se enfrenten a él y lo venzan son necesarias 
unas figuras que, de algún modo, den forma a este 
Mal informe. Figuras ambivalentes, que encarnan 
tanto imágenes tutelares o dobles paternos como 
máscaras demoníacas y chivos expiatorios. Figuras 
polisémicas, porque la fuerza simbólica del mito 
radica en su riqueza analógica, en su exuberancia 
metafórica, en su energía proteica.

Empecemos por Jeremy Fox (Moonfleet), qui-
zás la más humana de nuestras figuras del Mal. La 
película lo presenta como un ser depravado, cruel, 
egoísta, carcomido por un oscuro rencor y una 
biliosa amargura, que lo incita a regodearse en su 
envilecimiento y degradación moral. Pero después 

descubrimos en él a un hombre que una vez amó –a 
Olivia, la madre de John– y que tal vez se perdió a 
causa del fracaso de este amor infortunado. A la vez 
contrabandista y caballero, su misma doblez delata 
las contradicciones del mundo en el que vive y la hi-
pocresía que se enmascara tras la commedia dell’arte 
de la alta sociedad que frecuenta. Es decir, es la viva 
imagen de la putrefacción bajo una bella cáscara, el 
cáncer de Moonfleet. Pero es también esta dualidad 
de su carácter lo que le convierte en puente entre los 
dos mundos: el olímpico de los salones y el avérni-
co de las criptas y las cavernas (fig. 28 y 29). Llave 
de paso al inframundo, en su papel de psicopom-
po, será el guía de viaje de John por los reinos de 
la muerte. Pues el peregrinaje del chico a la busca 
del padre le habrá de conducir, siguiendo las huellas 
de Fox, por los territorios de ultratumba donde se 
halla enterrado el tesoro. Un viaje de iniciación para 
John y de expiación para Fox. El final del trayecto es 
la anagnórisis, el reconocimiento mutuo como pa-
dre e hijo, esto es, la asunción del destino. Pues Fox, 
finalmente, acaba por aceptar su responsabilidad 
paterna y su sacrificio para salvar al niño1 (fig. 30).

 1 Señalo tres escenas de la película que expresan muy bien este poder de la designación en el reconocimiento y la asunción 
del destino que implica la anagnórisis. La primera es aquella en que John, en la mansión de los Mohune, entona una canción 
que alude a los deberes de Fox como tutor y luego le pide que se haga cargo de él. Esta designación de Fox como padre origina, 
momentos después, en este, un primer atisbo de su destino: “Es él –refiriéndose al niño– el peligro, es él quien puede destruirme a 
mí”, vaticina. La segunda sucede durante la aventura del diamante: momentos antes de entrar en Hollisbrooke, Fox le dice a John 
que se cuide de sí mismo, porque él no se va a arriesgar por salvarlo, y le recuerda que, “si fuera su hijo” le enseñaría a no fiarse de 
nadie. La sola enunciación de estas palabras hace que, poco más tarde, Fox asuma su papel de padre y ponga en riesgo su vida por 
rescatarlo, anticipo de lo que será su sacrificio. Y la tercera: después de haber traicionado a John, Fox se reúne con los Ashwood 
en una carroza. Durante el viaje, Lady Ashwood, para salvar los controles del ejército, se hace pasar por mujer de Fox y llama a 
su marido padre. Esta designación conduce a lord Ashwood a hablar –por asociación– del niño, lo que termina por despertar en 
Fox la llamada del destino y desencadena su trágico desenlace: el reencuentro con el niño y con la muerte.
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La esquematización psicológica de Harry 
Powell (La noche del cazador) redunda en be-
neficio de las connotaciones simbólicas de su 
carácter, pues su personaje encaja mejor en el 
terreno del mito que en el del retrato realista. 
Así, se nos aparece, primeramente, como el 

malo de los cuentos infantiles: criatura de pe-
sadilla surgida de la noche y de las sombras, es 
el Hombre del Saco, el Mal que nunca duerme, 
el ogro devorador de niños, el lobo feroz (fig. 
31)… El lobo es, sin lugar a dudas, el animal 
que mejor lo representa: depredador, cazador 
de la noche, siempre al acecho de la víctima o 
rastreando sus pasos, en espera del momen-
to oportuno para saltar sobre ella. Lobo, pero 
“con piel de cordero”, como advierte Rachel al 
inicio de la película citando las palabras del 
Evangelio. Pues otra de sus facies, la que remite 
a la mitología bíblica, es la del “falso profeta”. 
Hipócrita, farsante, impostado predicador, sus 
palabras brotan de la voz misma de la mentira 
y del engaño, esto es, del Gran Calumniador, 
el Diablo (del latín: calumniador). Pero, como 
portavoz de Satán (de la raíz hebrea: adversa-
rio, acusador o fiscal), es también el que de-

Fig. 28 y 29: Jeremy Fox, contrabandista y caballero, 
descendiendo al inframundo (la cripta de los Mohune y 
cueva de los contrabandistas) y ascendiendo al Olimpo de 
los salones aristocráticos de Moonfleet

Fig. 30: El ultimo viaje de Fox, quien finalmente 
encontrará la muerte por tratar de salvar al pequeño John
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nuncia los males de la sociedad en que vive. 
Pues su personaje no es sino una caricatura de 
la moral puritana de la comunidad, un espejo 
deformante de sus defectos: pecador justifica-
do, iluminado por la Gracia divina, siente que 
la Providencia guía sus pasos; hipócrita hasta 
la esquizofrenia, su naturaleza dual encarna la 
doble moral del puritanismo (fig. 32); sexual-
mente reprimido, su inhibición erótica deriva 
en frustración patológica e impulso homicida1. 
Powell sería, por tanto, la cabeza visible de los 
males invisibles del cuerpo social. Cabeza visi-

ble y cabeza de turco. Porque la comunidad que 
lo erigió en su Pastor va a terminar cargando 
en él sus pecados y purgando con su sacrificio 
la culpa colectiva. Es el sino de los profetas, 
aunque sean falsos. Si como impostado Me-
sías, representa el Anticristo, como chivo ex-
piatorio, tendría el rol redentor de Cristo. La 
misma función purgatoria tiene en su papel de 
padre. Padrastro de John, asume la paternidad 
y la culpa, así como su expiación, a partir de 
su identificación con Harper en su condena y 
ejecución2 (fig. 33).

 1 Efectivamente, Powell encarna muchos de los fantasmas del puritanismo, fantasmas que han tenido un interesante 
desarrollo en la literatura fantástica: la doble moral o separación radical entre el deseo (el mal) y la voluntad (el bien) 
estaría representada por la figura del doppelgänger (como en El extraño caso del Dr. Jekyll y el señor Hyde, 1886, de 
Robert L. Stevenson); la doctrina de la predestinación y la justificación por la fe ofrecería su versión más aberrante en 
el “pecador justificado” de James Hogg (Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado, 1824). Pongamos 
algunos ejemplos de la película: Powell no siente remordimiento por sus malas obras porque cree que ha sido elegido 
y que una mano divina guía sus pasos. Así lo expresa cuando conduce en el coche hablando con Dios acerca de las 
“viudas que el Señor le envía”; o también cuando, en la cárcel, siente que su encuentro con Harper es una señal de 
la Providencia y se pone en marcha en busca de su viuda. Pero quizás la escena que mejor exprese esta confianza de 
Powell en el carácter sagrado de su misión es la del asesinato de Willa. En un escenario como de iglesia, Powell, en el 
papel de sacerdote, ejecuta su crimen como si se tratara de un sacrificio ritual, mientras que Willa asume su papel de 
víctima sacrificial. Escena que se podría ver también como una inversión de la de la noche de bodas, donde la pulsión 
erótica sería perversamente sustituida por la pulsión tanática. Deseo y represión luchan dentro de Powell hasta llevar 
su personalidad a una dualidad esquizofrénica.
2 Las imágenes del filme lo muestran de manera explícita: las secuencias de la condena de Ben Harper y de Powell 
repiten exactamente la misma planificación, de igual manera que las de su detención policial. Es como si a partir de 
la condena y el encuentro en la cárcel se hubiera llevado a cabo la suplantación del uno por el otro. Suplantación que 
implica también la transmisión de una falta, la del dinero. El final de su identificación vendrá con el apresamiento y 
ejecución de Powell.
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La figura del Mal de El espíritu de la col-
mena transita entre el mundo real y el imagi-
nario. En su primera aparición es un mons-
truo. Un monstruo que emerge de la caver-
na de sombras de una sala de cine. Mera 
ilusión, por tanto, una ficción, un “truco”, 
como le dice Isabel a Ana. Criatura postiza, 
este monstruo no es otro que Frankenstein, 
el engendro supremo de la ciencia y de la 
técnica, el hombre artificial. Pero también el 
emblema de la soberbia y el delirio humanos 
en sus vanos deseos por emular a Dios, como 
advierte el prologuista del filme de Whale en 
el cine (fig. 34). Criatura y creador se con-
funden –portan incluso el mismo nombre: 
Frankenstein–, pues la anormalidad y defor-

Fig. 31: El personaje de Powell se asocia a los malos 
de los cuentos infantiles, a los depredadores y a las figuras 
bíblicas del falso profeta y de Satán

Fig. 32: Encarna también la doble moral puritana, que 
escenifica en la lucha entre el bien y el mal de sus manos 
tatuadas con las palabras Love y Hate

Fig. 33: Y se identifica con el padre de John en las 
escenas de su detención y condena, que repiten la misma 
planificación que las de Ben Harper
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midad del primero no es sino el estigma de la 
aberración del segundo, de la monstruosidad 
de su ambición, y el sacrificio del uno será la 
expiación del otro. En este sentido se relacio-
nan con el padre, Fernando, que, al igual que 
el Dr. Frankenstein, ha sucumbido a la ten-
tación de la ciencia, pero que, identificado 
con el monstruo, es también víctima y lleva 
en sí el castigo de esta falta1 (fig. 35). Pero el 
de monstruo es sólo uno de sus “disfraces”, 
porque, como explica Isabel a su hermana, 
en realidad es “invisible”, “no tiene cuerpo”, 
“es un espíritu”. El espíritu de la colmena: pre-
sencia sutil y evanescente, sugiere ese Mal 
inaprensible que se respira en la comuni-
dad. Luego, este Espíritu se hace hombre en 

la figura de un fugitivo, un individuo cuyo 
delito es haber infringido la ley de silencio 
de la colmena. Como outsider, habita fuera 
de los límites, en una vaqueriza junto a un 
pozo en las proximidades del pueblo, que es 
el lugar donde, si se le invoca, el Espíritu se 
aparece a las niñas. Allí lo encontrará Ana, 
hasta que, en cumplimiento de su sino, sea 
sacrificado para devolver la paz a la colmena 
(fig. 36). Pero volverá de nuevo en la forma 
de Frankenstein, porque, como el monstruo, 
es inmortal, y así lo veremos resucitar, por la 
magia del cine, para reunirse otra vez con la 
niña en ese espacio liminar de lo maravilloso 
que es el bosque. Y siempre que se le invoque 
por medio de la palabra2.

 1 Efectivamente, en la película Fernando se identifica tanto con el Dr. Frankenstein como con el monstruo y sus 
sucesivas encarnaciones en el Espíritu o el fugitivo, identificaciones que se realizan fundamentalmente a través del 
montaje. La primera tiene lugar en la secuencia que sigue a la presentación del filme en el cine, en la que vemos 
a Fernando, como un monstruo, vestido de apicultor; la segunda y tercera lo relacionan con el Dr. Frankenstein, 
mediante la simultaneidad entre las imágenes de Fernando y el sonido que sale del cine que emite los diálogos del 
científico. En las siguientes ocasiones el padre se vincula con el Espíritu, pues sus pasos o su presencia siguen a las 
invocaciones de las niñas. Finalmente, está la analogía con el fugitivo, pues este viste su abrigo y porta su reloj, que 
le son entregados por medio de Ana.
2 Las analogías con la figura de Cristo que venimos señalando en esta y las otras figuras del Mal que hemos analizado 
nos vienen sugeridas no solo por las referencias de sus tramas al relato bíblico –Cristo es la contrafigura del Mal: su 
sacrificio lo que nos trae la Gracia y nos salva del pecado original–, sino también por las mismas imágenes. En El 
espíritu de la colmena, encontramos, al menos, dos identificaciones visuales: la primera en la escena que nos presenta 
el cadáver del fugitivo tras ser abatido por la Guardia Civil y que repite –según han señalado varios autores– la 
postura del famoso Cristo muerto (c. 1475-78) de Mantegna; y la segunda –como también ha sido indicado–, al 
final de la película, cuando Ana se dirige a la ventana, que tiene un marco en forma de cruz latina, para invocar al 
Espíritu.
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Como hemos visto, la naturaleza proteica de 
estas figuras deriva de su polivalencia funcional 
dentro de los relatos: en la forma de dobles pa-
ternos encarnan la semilla de ese Mal heredado 
que ha de ser expiado; igualmente, en su papel de 
chivos expiatorios del Mal social. Porque, como 
máscaras demoníacas, representan todos los ma-
les, esto es, el Mal. Finalmente, sirven de guías 
para los niños en ese viaje de iniciación que con-
lleva su aprendizaje del Mal, pues les señalan el 
sendero que han de seguir y el monstruo que han 
que vencer.

Viaje iniciático y ritos de paso
Experimentar el Mal significa quebrantar las 

barreras, sean éstas en forma de prohibición o de 
secreto, y salir fuera de los límites, más allá de las 

Fig. 34: El primer encuentro de Ana con el monstruo 
tiene lugar en el cine, encuentro que volverá a escenificar 
imaginariamente en la aventura del bosque

Fig. 36: En el segundo encuentro de Ana con el 
monstruo este se ha encarnado en un fugitivo

Fig. 35: Fernando se identifica con el monstruo, es 
decir, con el fugitivo, pero también con su creador, por su 
pasión malsana por la ciencia
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fronteras del hogar y del círculo familiar. Esto 
es, dejar para siempre el Paraíso de la infancia. 
Ello implica emprender un peligroso viaje por 
los territorios de lo desconocido, lo que con-
lleva amenaza de extravío o incluso de muerte 
real para el pequeño. Porque, como itinerario 
de iniciación o rito de paso, es un morir, pero 
un morir para renacer de nuevo, un extraviarse 
que es un encontrarse. Una Caída para obtener 
una Gracia.

El itinerario de Moonfleet se inicia in media 
res, a mitad del camino, justamente en la encru-
cijada que señala hacia la aldea, pues John ya ha 
abandonado el hogar materno para ir en busca 
del padre. A partir de aquí, el viaje del niño con-
sistirá en un seguir los signos hasta alcanzar su 
destino. El primero es un ángel de mirada cie-
ga, que lo recibe a la entrada del pueblo. Como 
todo ángel, marca un umbral, el de su exilio 
fuera del Paraíso, al tiempo que sus ojos vela-
dos le proyectan su sino: el reencuentro con sus 
orígenes y con el padre, esto es, con Jeremy Fox 
(fig. 37). Pues a través de Fox llegará a la casa 
familiar y al conocimiento de su pasado, que le 
será primeramente revelado en la forma de un 
sueño. Pero toda la mansión de los Mohune es 
un laberinto de signos que le hablan en el len-
guaje fragmentario de la ruina, retazos de una 
antigua historia –y de una vieja falta– que ha de 
recomponer (fig. 38). A la busca de este sentido 
se dirige John y su periplo le llevará lejos, a la 
raíz de la culpa, a su antepasado Sir John Mohu-
ne, el temido Barbarroja. Aquí se inicia el tra-

yecto por los reinos subterráneos de la muerte, 
cuya entrada le viene indicada nuevamente por 
el ángel, guardián de las puertas. “Todo ángel 
es terrible”, advierte Rilke, y este le anuncia un 
hado implacable: la peligrosa aventura que ha-
brá de acometer hasta alcanzar su meta, que no 
es otra que la madurez. John deberá saber leer 
los signos –la marca de los Mohune, esa “Y” del 
escudo de armas que sugiere una encrucijada 
de caminos– para no errar la senda (fig. 39). 
El premio es un tesoro, el conocimiento, que 
le viene dado en la forma de un diamante, que 
expresa el alma renacida. Todo el itinerario de 
Moonfleet, la quête de John, está diseñado a la 
manera de un teatro de la memoria, cuyas fi-
guras –señales del destino– van marcando esta-
ciones en la ruta.

Fig. 37: Un ángel de mirada ciega recibe a John a su 
llegada a Moonfleet, el mismo ángel que le señalará la 
entrada a la cripta de los Mohune
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lecho para dormir, acunados por el lento fluir de 
la corriente y arropados por la noche protectora1 
(fig. 40). El río les ofrece el reposo de una tregua, 
el cobijo pasajero en el Paraíso de la infancia, en 
el estadio natural de la inocencia; un falso espejis-
mo que no ha de perdurar, porque en las márgenes 
siempre amenaza el Mal y porque los niños llevan 
consigo la carga de una falta heredada, el dinero 
(fig. 41). Y además la corriente nunca se detiene, 
como la vida, y el fluir del río les conduce inevita-

 1 Los planos de la secuencia del río hablan por sí mismos: la luna, las estrellas, la noche, el agua, sugieren imágenes femeninas 
de la naturaleza, una madre que los acuna, los arropa y los mantiene bajo la dulce protección de su regazo. También la 
música: la melodía que acompaña su navegación fluvial es una nana (“Dream, Little One, Dream”). Toda la secuencia está 
imbuida además de la atmósfera mágica de los cuentos infantiles. Frente a esta naturaleza madre, están las imágenes de los 
cazadores que acechan en la orilla, que se asocian a Powell, y que recuerdan que este Paraíso está amenazado por el Mal.

Fig. 38: La mansión de los Mohune es un laberinto de 
signos que John tendrá que ir descifrando para descubrir 
su pasado

Fig. 39: En la cripta de los Mohune se inicia el viaje 
de John por los territorios subterráneos de la muerte, que 
le conducirán finalmente a la madurez y el conocimiento

En La noche del cazador este viaje iniciático 
toma la forma de travesía fluvial siguiendo el 
curso del Ohio. Ésta se inicia con la salida de 
John y Pearl del hogar, huyendo del Mal –y del 
padre–, para buscar refugio en el seno materno, 
en aquel mismo río donde yace sumergida Wi-
lla. Una falsa escapatoria, porque el cauce del río 
esconde sus trampas y en las pozas de agua es-
tancada acecha la muerte. Pero también un abri-
go momentáneo para los niños, que buscan un 
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blemente a la orilla, al encuentro de su destino. Allí 
les acoge una nueva madre, Rachel, que les abre sus 
brazos y les brinda su amparo; sin embargo, la ten-
tación permanece con ellos, escondida en la mu-
ñeca de Pearl y aherrojada en el silencio de John, 
en esos billetes que concitan el Mal. Finalmente, 
tendrán que enfrentarse a él y vencerlo, con la ayu-
da de la anciana, lo que para John significará la 
exoneración del veto de silencio y la liberación de 
la culpa1. La recompensa es, de nuevo, la madurez, 
que se presenta esta vez bajo la forma de un inter-
cambio de regalos: John recibe de Rachel un reloj, 
que certifica su entrada en la edad adulta y aquel, 

 1 Hay que reconocer que a John le cuesta liberarse de ese veto de silencio, de ese juramento que le produce un bloqueo traumático. 
Todavía durante el juicio que sigue al apresamiento de Powell, le veremos, presionado quizás por la autoridad paterna del juez y 
del retrato de Lincoln, padre de la nación americana, refugiado en el mutismo. Pero, evidentemente, después de su viaje fluvial 
y de su enfrentamiento con Powell, no es el mismo, ha madurado, como demuestran las escenas finales del filme.

Fig. 40: El itinerario iniciático de John y Pearl comienza 
con el viaje que emprenden por el río Ohio huyendo de 
Powell en busca de un refugio en la naturaleza protectora.

Fig. 41: Un falso refugio, porque en los márgenes 
acechan los depredadores, que se asocian a Powell, y la 
corriente, como la vida, nunca se detiene

Fig. 42: El final del trayecto es alcanzar la madurez, lo 
que en el caso de John queda certificado por el reloj que 
recibe de Rachel
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en reciprocidad, le ofrece una manzana, señal de 
que ha superado la prueba (fig. 42).

El encuentro de la inocencia con el Mal en El 
espíritu de la colmena acontece en una sala de un 
cine: Ana, que no conoce la muerte, se enfrenta a 
ella, por vez primera, a través del mito. A partir de 
aquí inicia un recorrido, en busca de respuestas, en 
el que irá transitando por los territorios de la rea-
lidad y de la fantasía, traspasando las fronteras, no 
siempre nítidas, entre la ficción y la verdad, el juego 
y la experiencia, la representación y la vida. Juegos 
de niños que acaban convirtiéndose en juegos de 
adultos, juegos con la muerte que acarrean peli-
gro de muerte –si no se conocen las reglas. Ritos 
de paso. Todo comienza con las invocaciones, las 
llamadas a la luz de una vela, después de los rezos, 
concitando apariciones por la magia del lenguaje –y 
de las sombras. Luego vienen los rituales en la casa 
del Espíritu: la apelación al pozo, la liturgia de las 
puertas (fig. 43). Todo se mueve todavía dentro del 
círculo de lo imaginario, de lo lúdico, esto es, en el 

universo de la infancia, hasta que aparecen huellas 
de cosas reales1. Empiezan entonces los ritos de ini-
ciación, al principio en forma de juego, pero des-
pués cada vez más serios: emular las acciones los 
padres, experimentar la muerte con el gato2, probar 
ellas mismas en las vías del tren (fig. 44) o saltando 
en la hoguera. Experiencias peligrosas si se realizan 
sin el tutelaje de los mayores. Pero el trance decisi-
vo llegará con las dos aventuras nocturnas de Ana, 
cuando la niña, prescindiendo de la guía de su her-
mana, se decida a buscar la verdad por su cuenta. 
En la primera salida, a las acostumbradas invoca-
ciones rituales responde, de forma inesperada, un 
ser de carne y hueso. Un fugitivo, que se refugia en 
la casa del Espíritu, donde lo va a encontrar la niña. 
A través de su sacrificio, Ana llegará a conocer la 
muerte real. En su siguiente aventura, que tiene lu-
gar en el espacio fabuloso del bosque, acontece un 
personaje de ficción, el mismo monstruo que viera 
emerger de la pantalla de cine. Con él, experimen-
tará una muerte metafórica. El primero le condu-

 1 Hay que prestar atención también a la música: la melodía que acompaña las visitas de Ana e Isabel a la casa del Espíritu es 
la de la canción infantil “Vamos a contar mentiras”. En su búsqueda de respuestas, la primera fuente de información para 
Ana –ante la inhibición de sus padres– es su hermana, Isabel, que es algo mayor y parece saber más que ella o, al menos, es 
capaz de distinguir ya la realidad del juego, ventaja que aprovecha sobre Ana. La segunda, más fiable, es la escuela: la lección 
de anatomía de don José le ayuda a ver el lado científico de Frankenstein; y el poema de Rosalía de Castro da expresión a esa 
ansia de conocimiento que la abrasa (“(…) tan solo sed…, una sed / de un no sé qué que me mata”).
2 Esta es una de las escenas que mejor expresa la idea de rito de paso: jugando con el gato, Isabel lo llega a torturar tanto que 
está a punto de ahogarlo de verdad; el animal se resiste y la araña y con la sangre del rasguño, la niña, ante un espejo, se pinta 
los labios. La escena sugiere el descubrimiento de la sexualidad y de la muerte. Otra escena significativa es la del salto de los 
rastrojos, en la que Isabel, con un grupo de amigas, se dedica a pasar por encima de la hoguera.
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cirá al descubrimiento de la realidad; el segundo al 
reencuentro con el mito. Pero en el trayecto, Ana 
ya ha aprendido a distinguir la verdad de la ficción. 
De ahí que, después, sea capaz de comprender y de 
valerse del lenguaje de la invocación (fig. 45).

Fig. 43 Los ritos de iniciación a la edad adulta comienzan 
con las visitas a la vaqueriza abandonada, donde, según Isabel, 
habita el Espíritu y donde luego Ana encontrará al fugitivo

Fig. 44: Continúan después con la emulación de los 
mayores (afeitarse como el padre o pintarse los labios 
como la madre) y los juegos con la muerte (torturar al 
gato, saltar la hoguera, subirse a las vías del tren)

Fig. 45: Al final, Ana aprenderá a distinguir la realidad 
de la ficción y a valerse de la imaginación para invocar al 
monstruo

La lengua del mito
Si, como decía Erice a propósito de El espíritu 

de la colmena, el “tiempo que [las] imágenes [de es-
tas películas] aspira de verdad a capturar es el de 
los orígenes” es decir, “el momento de la revelación 
del fantasma, de la iniciación”, es porque los tres fil-
mes se expresan en la lengua del mito, es decir, en el 
idioma de los cuentos de hadas, las narraciones de 
aventuras, la literatura fantástica y la fábula bíblica. 
Esto es, se dirigen al adulto con el habla del niño 
para despertar en él ese momento primigenio que 
pretenden evocar.
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Inspirada en la novela de aventuras del mis-
mo nombre1, Moonfleet es, como la definió el 
mismo Lang, “una historia romántica, situada 
en el pasado, dickensiana”2. Aquí quedan ya 
explicitados los referentes básicos de la pelí-
cula: la Bildungsroman o novela de formación, 
al estilo de las de Dickens, en las que se descri-
be el proceso de maduración de un personaje, 
esto es, el relato de iniciación; y el roman de 
quête, que es el principio motor de las epo-
peyas y, por derivación, de las narraciones de 
aventuras. Pues, tal y como acontece en este 
tipo de historias, salir a la aventura no impli-
ca otra cosa que un extraviarse siguiendo los 
signos para ir a la busca de un destino3. Pero 
es que, además, el mismo lenguaje visual de la 
película reproduce estos referentes. Así, vemos 
en Moonfleet rastros icónicos del estilo épico 
del primer Lang, el de la saga de los Nibelun-
gos, con sus cavernas, sus tesoros escondidos 
y sus personajes legendarios (fig. 46). Además, 
está la atmósfera romántica de terror gótico, 
casi expresionista, en todo caso demasiado 
nocturna para una película de capa y espada, 
de filmes como Las tres luces o Metrópolis: la 
figura inquietante del ángel, el cementerio, las 
criptas, la mansión arruinada (fig. 47 y 48)… 

Un ambiente que introduce el filme, aun sien-
do una narración de aventuras, en el universo 
de lo fantástico.

 1 La novela, de John Meade Falkner, es de 1898 y sigue muy de cerca el modelo stevensoniano de La isla del tesoro (1883), 
de unos años antes.
2 Citado en: Peter Bogdanovich, Fritz Lang en América, Editorial Fundamentos, Madrid, 1972.
3 Compárese este esquema, por ejemplo, con las novelas del ciclo artúrico o cualquier otro tipo de epopeyas y sagas. Cfr. 
[Cirlot].

Fig. 46: El estilo épico característico de las narraciones de 
aventuras se expresa visualmente en las criptas, los tesoros 
escondidos y los personajes legendarios como Barbarroja

Igual que Moonfleet, el estilo de La noche del 
cazador se construye en un entrecruzamiento 
de géneros, lo que da a la película su acento pe-
culiar, ese tono mítico que se propone emular. 
En primer lugar, es un cuento de hadas, como 
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sugiere la apertura, absolutamente mágica, del 
filme, con los niños, el cielo estrellado, la melo-
día de nana y ese libro que se abre… para contar 
una historia antes de irse a la cama (fig. 49). Y 
no digamos el cierre: una tierna estampa navi-
deña, evocadora de un Christmas Carol, con una 
moraleja, por boca de Rachel, para concluir el 
relato: “Los niños son fuertes, saben aguantar”. 
Pero, además, en el ínterin, está la secuencia de 
la travesía de los niños por el río, cuya atmósfe-
ra fantástica remite al mundo de la fábula y al 
lenguaje de la prosopopeya, donde los animales 
se agrandan hasta adquirir el rango de persona-
je. Otra de las referencias del filme es la novela 
de aprendizaje o iniciación1, en este caso en la 
forma de trayecto fluvial, como corresponde a 
la geografía literaria de la película, cuya inspi-
ración es el Mississippi de Huckleberry y Tom 
Sawyer en los relatos sureños de Mark Twain. 
Porque otra de las tradiciones a las que apunta 
la película, sobre todo a través del libro que le 
sirve de base, es a la gran novela americana, a 
la literatura fundacional, esto es, a la herencia 
puritana de Hawthorne y Melville, aunque en la 
novela de Grubb esté pespunteada de ribetes de 
crítica social. En todo caso, se conserva, tanto en 
el libro como en el filme, la clave alegórica, que 

Fig. 47 y 48: La atmósfera romantica, de terror gótico 
con toques expresionistas, se manifiesta en motivos como 
los cementerios, las criptas y las mansiones abandonadas

 1 Solo recordar aquí que también los cuentos de hadas, como han demostrado los estudios clásicos de Vladímir Propp 
(Morfología del cuento, publicado originalmente en ruso como Морфология сказки, 1928) o Bruno Bettelheim (Psicoanáli-
sis de los cuentos de hadas, publicado originalmente en inglés como The Uses of Enchantment: the Meaning and Importance 
of Fairy Tales, 1975), son relatos de iniciación.
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busca interpretar los hechos históricos a la luz 
del relato sagrado. De ahí las constantes alu-
siones a las Escrituras: Powell es el “lobo con 
piel de cordero”, el falso Mesías, que emulando 
a Cristo en su caballo blanco, anuncia el Apo-
calipsis, un anticipo del cual ya están viviendo 
los americanos de los años 30; los niños son las 
víctimas, los inocentes perseguidos por Hero-
des; John es Moisés, abandonado en una barca, 
o Isaac, a punto de ser sacrificado por su padre 
(fig. 50 y 51)… La Biblia como una megatrama 
o trama de tramas en la cual están inscritas to-
das las historias. Por último, el estilo visual del 
filme busca recrear conscientemente el cine de 
los inicios, la magia hipnótica de las películas 
silentes, el brillo argentado del Griffith de Las 

Fig. 49: La película se abre con un cielo estrellado con las 
figuras de Rachel y los niños en sobreimpresión, un estilo 
naïf que emula el de los cuentos y los films primitivos, y se 
cierra con una tierna estampa navideña y una moraleja

Fig. 50 y 51: La voz de Rachel inicia el relato leyendo 
pasajes de la Biblia, que actúan a modo de trama paralela 
a la de la película: la matanza de los inocentes, el sacrificio 
de Isaac, la historia de Moisés...

dos tormentas, el estilo silueteado de los films 
primitivos, así como el uso de los iris o las so-
breimpresiones, y el registro expresionista del 
género fantástico.
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El espíritu de la colmena se inicia con el “Érase 
una vez…” de los cuentos para niños estampado 
sobre unos ingenuos dibujos infantiles. Luego vie-
nen las canciones –las que cantan en el colegio y 
las que sirven de fondo musical–, el mundo de la 
escuela y los juegos, todo lo cual recrea el imagi-
nario de la infancia. Además, está la referencia al 
filme de James Whale, Frankenstein (1931), que 
actúa a modo de relato paralelo, y que alude al gé-
nero fantástico, a aquellos monstruos legendarios 
de las películas de terror de la Universal (fig. 52). 

 1 Un ejemplo: el plano en el que Teresa, en la estación, espera la llegada del tren y que evoca la mítica Llegada del tren a La 
Ciotat (1895) de Lumière, en la prehistoria del cine.
2 Es de señalar cómo el medio cinematográfico remite a los relatos fundacionales del arte: a la fábula de la muchacha de 
Corintio que da origen a la pintura y al mito de Pigmalión que funda la escultura. Esto es, el crear de las sombras y la 
animación de vida a partir de la materia inerte. Frankenstein, por tanto, sería el mito que mejor resume la esencia del cine.

Fig. 52: La película tiene como referencia el Frankenstein 
(1931) de James Whale, visto a través de los ojos de una 
niña que descubre el mundo por vez primera

Fig. 53: Pero remite todavía más lejos, a los orígenes del 
cine, al teatro de sombras chinescas y la linterna mágica, 
los principios de la fábula y el arte

Fig. 54: El cine, como en el mito de Frankenstein, 
consigue animar la vida a partir de la materia inerte, el 
movimiento a partir de la foto fija 
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Porque, en el fondo, el marco mítico al que remi-
te el filme y que le otorga su tono primordial es 
el cine mismo. O mejor dicho, el cine de los orí-
genes1. Esto es, el lenguaje de la linterna mágica 
(fig. 53), la magia de las sombras, los principios 
de la fábula y del arte. Ese momento originario 

en el que el cine crea al monstruo: lo saca de las 
tinieblas, lo modela con la luz y lo anima de vida2. 
El plano del cadáver del fugitivo-Frankenstein, 
tendido delante de la pantalla apagada lo expresa 
muy bien (fig. 54): si se encendiera el proyector, 
¿no lo veríamos empezar a moverse?
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BANISHED FROM PARADISE. GENESIS MOTIFS IN THREE COMING-OF-AGE FILMS:
THE NIGHT OF THE HUNTER (CHARLES LAUGHTON, 1955), MOONFLEET (FRITZ 

LANG, 1955) AND EL ESPÍRITU DE LA COLMENA (VÍCTOR ERICE, 1973) 

Rosa Gutiérrez Herranz, Associate Lecturer, Department of Art of the Autonomous University of 
Barcelona (Barcelona, Spain); e-mail: MariaRosa.Gutierrez@uab.cat.

Abstract. This essay proposes a new approach to three films, The Night of the Hunter (Charles 
Laughton, 1955), Moonfleet (Fritz Lang, 1955) and El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973), 

by comparing and analysing structural and audiovisual elements that refer to the Fall of Man and Expul-
sion from Paradise Myth as a coming-of-age tale.

Key words: film analysis, Fritz Lang, Moonfleet, Charles Laughton, The Night of the Hunter, Víctor 
Erice, El espíritu de la colmena, coming-of-age story, Fall of Man and Expulsion from Paradise 

Myth.
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