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Аннотация. В данной статье анализируется один из важнейших образов прозы Айрис Мердок – la prin-
cesse lointaine. С одной стороны, этот образ связывает прозу Мердок с близкой ей поэтикой романтизма. 

С другой – через него писательница ищет ответы на главные вопросы о степени личной свободы, ответственности 
за свои поступки, допустимости зла во благо. Образ la princesse lointaine неразрывно связан с ключевыми мотивами 
романов писательницы – заточения, бегства, поиска себя. Одновременно этот образ создает параллельную 
иллюзорную действительность, разрушение которой является обязательной частью психологического эксперимента 
в романах Айрис Мердок.
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Образ la princesse lointaine (в русском 
варианте – Прекрасная дама, Прин-

цесса греза, буквально – «недостижимая» или 
«далекая принцесса») связан с одноименной 
пьесой Э. Ростана (1895). Этот образ родил-
ся из средневековой легенды о любви поэта 
Джауфре Рюделя к прекрасной принцессе 
Мелисинде. Ростан усложняет сюжет леген-
ды, вводя конкурирующего возлюбленного, 
создавая тем самым полемику о любви воз-
вышенной и приземленной. В этой пьесе, 
пишет один из ведущих отечественных ис-
следователей литературы романтизма В. Лу-
ков, «возникает грандиозная картина такого 
мира, в котором слились воедино мечта и ре-
альность» [Луков, с. 17]. Навязчивое при-
сутствие этого образа в ряде романов Айрис 
Мердок (Ханна в романе «Единорог», Хартли 
в «Море, море», Кэтрин в «Колоколе», Анна 
в романе «Под сетью», Кристел в «Дитя сло-
ва», Элизабет в романе «Время ангелов») по-
зволяет сделать вывод о его важности для 
изучения поэтики романов писательницы.

Сразу отметим, что во всех этих текстах 
образ la princesse lointaine имеет ряд общих 
черт – эта женщина олицетворяет чистоту 
и невинность, ее прошлое до конца непонят-
но, а настоящее загадочно. Глубина ее чувств, 
как правило, противопоставлена поверх-
ностным переживаниям других героев рома-
на, следующих своим инстинктам. Нередко 
ее судьба трагична, а попытки предотвратить 
трагедию безуспешны. Во многих романах 

Айрис Мердок именно судьба этой женщины 
в фокусе внимания писателя, хотя нередко 
читатель поначалу находится в заблуждении 
относительно важности этой сюжетной ли-
нии в романе.

Возвышенность чувств и переживаний 
героини создает контраст приземленным 
любовным отношениям других героев, ко-
торые подчас ведомы лишь животными ин-
стинктами. Они не способны испытать лю-
бовь, которая раскрывает потаенный смысл 
бытия, а не безжалостно разрушает душу. Но 
парадоксальность образа la princesse lointaine, 
прежде всего, в том, что он относится к во-
ображаемой реальности главного героя (или 
героини).

Именно с помощью образа Прекрасной 
дамы в романах Мердок, по сути, реализует-
ся романтический принцип двоемирия – мир 
фантазии сосуществует с миром обыденно-
сти. Мир, в котором живут герои Мердок, 
условен, даже схематичен, и это также роднит 
поэтику ее романов с ростановской пьесой, 
где легенда и действительность существуют 
одновременно.

Пьеса Э. Ростана проникнута символиз-
мом, и именно символы – в основе романов 
Мердок1. «Прекрасная дама» – это символ не-
достижимой для обычного человека чистоты. 
Отказываясь от Бога, герои Мердок поклоня-
1 У. Аллен называет Айрис Мердок «ведущей предста-
вительницей символизма в прозе ее поколения» [Ал-
лен, с. 208].
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ются этому Образу. Замена Бога этим симво-
лом особо подчеркивается в романах Айрис 
Мердок. Не случайно имя Ханны Крин-Смит, 
символа чистоты и целомудрия в романе 
«Единорог» – это анаграмма имени Иисуса 
Христа1. жертвоприношение Кэтрин – глав-
ная мечта общины в романе «Колокол», а Хи-
лари Берд в «Дитя слова» не верит в Бога, но 
верит в чистоту своей сестры Кристел. Одна-
ко разрушение символа – часть психологиче-
ского эксперимента в романах Мердок. Уже 
Джейк, герой первого романа Мердок «Под 
сетью», следуя за романтической мечтой вер-
нуть утраченную возлюбленную, встречает 
Анну и чувствует, что «чары разрушены». 
Хотя в этом сюжете, пожалуй, разрушение 
иллюзии происходит только из-за того, что 
Анна оказалась обычной женщиной, она рас-
полнела, у нее седые пряди, и она отказалась 
от пения, которое было смыслом ее жизни. 
Глубоко символичен эпизод в тюильри, ког-
да Джейк преследует Анну в саду в темноте 
и вдруг обнаруживает, что это обман зрения 
и перед ним другая женщина. В следующих 
романах Мердок герой будет осознавать об-
ман зрения болезненнее, и разоблачение об-
раза Прекрасной Дамы в романах Мердок 
станет более изощренным и даже чудовищ-
ным.

В своем служении образу Прекрасной 
Дамы герой подобен рыцарю, который не 
боится никаких препятствий, чтобы спасти 
1 Подробнее об этом см.: [Conradi, p. 122].

или защитить ее. Чаще всего она – возлю-
бленная, иногда сестра (как Кристел в «Дитя 
слова» или Роза в «Бегстве от волшебника»). 
Миф о рыцарской любви проходит красной 
нитью сквозь эти романы, и самое страшное, 
что может случиться с героем, вообразив-
шим себя рыцарем, узнать о том, что Прин-
цесса Греза – обычный человек со своими 
слабостями, абсолютно не претендующий 
на столь возвышенный образ. Фактически 
вокруг этого разоблачения строится одна из 
основных сюжетных линий романов «Море, 
море», «Колокол», «Дитя слова», «Под сетью» 
и «Бегство от волшебника».

Но за маской невинности может скры-
ваться не просто обычный человек без сверх-
ъестественных добродетелей, нередко Пре-
красная дама оказывается хладнокровным 
манипулятором, эликсир жизни которого 
– власть над другими людьми, теми, кто за-
чарован чистотой и невинностью ее образа. 
Самый яркий пример такой маски – Ханна 
в романе «Единорог». Ханна в финале романа 
признает, что играла в Бога, дергая окружаю-
щих за ниточки как марионеток. Сбросив 
маску невинности, она признается в тайном 
наслаждении властью над людьми, которую 
ей дала эта роль: «Я жила своими зрителями, 
их мыслями, вашими мыслями, как вы ду-
мали, что живете мыслями обо мне. Ах, как 
я нуждалась в вас, как тайный вампир <...> 
Мне нужна была своя аудитория, я жила под 
вашим пристальным взглядом как фальши-
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вый Бог» [Murdoch 1981, p. 218] (здесь и да-
лее перевод мой – Ю.Л.). Из жертвы она пре-
вращается в хладнокровного палача.

Препятствия и силы зла, которые пре-
следуют героиню, нередко являются плодом 
воображения других героев. Однако борьба 
с ними помещает их в экстремальную ситуа-
цию – сложнейшее испытание, через которое 
каждый познает свое истинное «Я». Испыта-
ние героя, столкновение его с истинным «Я» 
– важная тема в романах Мердок.

Примечательно, что финал испытания за-
висит от того, кто проходит этот путь – муж-
чина или женщина. Мужчине, как показыва-
ет Мердок, труднее даются выводы, и герой 
может не справиться, не принять этот опыт 
как урок, остаться верным себе или, исполь-
зуя знаменитую формулу Ибсена, – «доволь-
ным самим собой». Джейк Донагью, Хилари 
Берд и Чарльз Эроуби, Хантер Кип и Майкл 
Мид несмотря ни на что продолжают ста-
вить превыше всего свои инстинкты, глав-
ный из которых – обладать. При этом важ-
но, чтобы предмет обладания (и обожания) 
был неизменным в своих главных качествах. 
Герои-мужчины у Айрис Мердок предпочи-
тают лелеять свои иллюзии и категорически 
не принимать реальность. И хотя этих героев 
разделяют десятилетия (а Мердок в течение 
творческого пути обращается к анализу раз-
личных систем ценностей – от экзистенциа-
лизма до буддизма), паническое неприятие 
действительности, инфантильность в стол-

кновении с нею является характерной чертой 
мужских героев Мердок. Подобно романти-
ческим героям они живут в двух мирах и не 
способны отказаться ни от одного из них. 
Иллюзия реальности – это метафизический 
лабиринт, в котором герой, прячась от реаль-
ности, не понимает, что спрятаться от самого 
себя невозможно.

Метаморфоза героини, обретшей психо-
логический опыт, существенна и наглядна. 
Фактически благодаря этому она обретает 
цельность, осознает право на свободу быть 
собой. Через историю Ханны Крин-Смит ее 
гувернантка Мэриан расставляет акценты 
в своей жизни, отделяет внешнее и мнимое 
от настоящего, в финале возвращаясь из 
кошмарного сна в реальность. тот же путь 
проходит и главная героиня «Колокола», раз-
гадывая странную судьбу Кэтрин и смысл 
ее ухода в монастырь. Дора – единственная 
в общине, кто не верит в искренность наме-
рений Кэтрин, поэтому только Дора пытает-
ся разгадать Кэтрин, не обольщаясь легендой 
о том, что она – «маленькая святая». Имен-
но поэтому после падения колокола Дора 
предугадывает роковые последствия. Спасая 
Кэтрин, символически Дора спасает себя, об-
ретает свободу быть собой. Мечется без про-
фессии и признания Мюриэль, и только че-
рез освобождение от чар тайны своей сестры 
Элизабет она находит опору в хаосе бытия.

Вероятно, причины столь разного отноше-
ния к Прекрасной Даме и результат взаимо-
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действия с ней – в том, какую роль она играет 
в судьбе главного героя. По отношению к ге-
роине Прекрасная Дама, по сути, централь-
ная фигура психологического эксперимента. 
Она выявляет уязвимые места и слабости, 
в которых сама героиня не хочет себе при-
знаваться. Герой-мужчина воспринимает 
Прекрасную Даму иначе. Можно сказать, ал-
лергорически это – его душа («Анима»), то 
возвышенное, чего он лишен, но чем отчаян-
но стремится обладать.

таким образом, постижение характера 
Прекрасной Дамы – символический «путь 
к себе». Метафорически Прекрасная Дама 
– это истина, прикосновение к которой вы-
зывает желание ее опровергнуть и доказать 
ее фиктивность. В романе «Время ангелов» 
Мюриэль разоблачает Элизабет, подгляды-
вая в щель ее комнаты. А Маркусу, который 
постоянно просит о свидании с Элизабет, но 
получает отказ, Карел говорит: «И если они 
(философы – Ю.Л.) сквозь какую-то щель 
в поверхности (курсив мой – Ю.Л.) улавли-
вали истину, они тотчас бежали к своим сто-
лам, они трудились старательнее, чем когда-
либо, чтобы объяснить, что это не так, чтобы 
доказать, что так не может быть» [Murdoch 
1978, p. 164]. Истина оказывается не только 
непостижимой, но и непосильной для осо-
знания героев Мердок.

Светлая бездна, которую олицетворяет 
его Прекрасная Дама, герою-мужчине не по 
силам. Не случайно герой пытается спрятать, 

заточить ее в доме, заслонить собой. Стрем-
ление заточить, спрятать в ограниченном 
пространстве преследует даже тех героев, ко-
торые не испытывают никаких иных чувств 
к Прекрасной Даме, кроме восхищения ее 
нравственной чистотой: «Высокий духовный 
накал Кэтрин, ее скорый уход в монастырь 
были источником общего воодушевления 
и в то же время явным центром непонят-
ной напряженности, и Майкл хотел верить, 
что лишь из благочестия он желает поскорее 
увидеть ее надежно укрытой “внутри”» [Mur-
doch 2004, p. 76]. такое стремление может 
объясняться отчаянием человека, живущего 
в мире девальвированных моральных цен-
ностей.

У Хилари Берда после совершенного пре-
ступления не остается в жизни ничего свя-
того, кроме Кристел, которую он боготворит 
как святую и прячет от внешнего мира, что-
бы не разрушить ее чистоту. Чарльз Эроуби, 
сбежав из Лондона в отдаленную глушь, нео-
жиданно встречает свою первую возлюблен-
ную Хартли и одержим желанием вернуть ее 
любовь, как то единственное светлое и чи-
стое чувство, что он не разрушил. Ему чуж-
да рефлексия как самопознание и признание 
своих ошибок. Единственной ошибкой он 
видит брак Хартли, из тюрьмы которого ее 
необходимо спасти любой ценой. В его во-
ображении Хартли – принцесса, которую 
держит взаперти ее муж Бен – дракон и чу-
довище. Чтобы спасти, ее Чарльз сам берет ее 
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в плен. Это единственный момент в романе, 
когда Чарльз видит не воображаемую Хартли 
– тень утраченной возлюбленной, а реальную 
постаревшую женщину. Он не в силах пове-
рить, что ей не нужна его свобода, а иллюзия 
– не ее брак, а его любовь. Описание агонии 
Хартли, запертой в доме Чарльза, едва ли не 
самый эмоциональный эпизод романа: «Лицо 
ее было багровым, залитым слезами, изо рта 
текла слюна. Ее голос, хриплый, пронзитель-
ный, издавал какие-то безумные звуки <...> 
точно человеческое создание попало под 
власть некой демонской машины» [Murdoch 
1980, p. 305].

Мотив заточения Прекрасной Дамы – 
центральный и в романе «Единорог», где ее 
тюремщиками выступают сразу несколько 
героев, а каждый, кто хочет спасти Ханну, 
слышит легенду о том, что, оставив дом, она 
сразу погибнет. Пространство романа «Вре-
мя ангелов» – это тоже отдаленный от внеш-
него мира дом, в который невозможно по-
пасть и в этом доме есть комната Элизабет, 
которую та, пораженная неизвестной болез-
нью, никогда не покидает: «Они привыкли 
скрывать Элизабет, хранить ее как тайное 
сокровище», потому она была «нежным, чи-
стым сердцем этого дома, сутью его невин-
ности» [Murdoch 1978, p. 96].

Разоблачение мнимости образа la prin-
cesse lointaine – тяжелое испытание для ее 
рыцарей. так оказывается, что Кристел, чью 
девственность лелеял Хилари, на самом деле 

давно ее утратила, Элизабет, чья чистота пу-
гает и одновременно восхищает Мюриэль, 
состоит в противоестественной связи с от-
цом. Хантер узнает о любовной связи своей 
сестры с братьями-поляками, и это разобла-
чение вселяет в него ужас, он не способен 
принять эту реальность. Пожалуй, самый 
жестокий сеанс разоблачения переживает 
Мэриан, уверовавшая, что Ханна – жертва 
безумного мужа, а на деле оказывается, что 
она бездушный манипулятор и главная ге-
роиня и режиссер своего собственного спек-
такля, финал которого – трагическая смерть 
большинства участников. Чистота Кэтрин 
– ее жертва Богу, но она оказывается невоз-
можной перед испытанием простой челове-
ческой любви к мужчине.

Каждый роман Мердок – это театраль-
ное пространство, в котором герои играют 
какие-то роли, навязанные им режиссером. 
Этим режиссером чаще всего выступает не-
кий таинственный манипулятор, о котором 
почти ничего доподлинно неизвестно (Миша 
Фокс, Джулиус Кинг, Карел Фишер, Макс Ле-
жур). Единственная цель манипулятора – по-
лучить власть над людьми, создав иллюзию 
реальности. Именно на импровизированной 
театральной сцене герои Мердок пережива-
ют сложные психологические потрясения, 
проходят испытание фальшивыми чувства-
ми и обманутыми надеждами, оказывают-
ся в пограничных ситуациях, в результате 
сбрасывая со своего «я» наслоения внешних 
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страхов и условностей. Сама Прекрасная 
Дама, хотя и находится в центре сюжета как 
персонаж, чью загадку все пытаются разга-
дать, по сути, не является самостоятельным 
персонажем, ее функция – стать центром 
психологического эксперимента, после кото-
рого каждый герой, пройдя эвристическую 
мясорубку, должны по-новому осознать себя 
и свое отношение к другим.

Основная сложность интерпретации пси-
хологических экспериментов Мердок за-
ключается в неоднозначности моральных 
доминант в ее романах. Ее герои постоянно 
философствуют о смысле добра и зла, о сути 
человеческой любви и, конечно, свободе. 
Практически всегда в ее романах кто-то из 
героев пишет моральный трактат или фило-
софский труд, об основных тезисах которого 
герои ведут длинные дискуссии. И хотя эти 
тезисы проверяются реальностью поступ-
ков, финалы романов оставляют читателей 
нередко в недоумении относительно резуль-
татов эксперимента и правомерности ее же-
стокости. Вероятно, упрекнув однажды со-
временный роман в отсутствии «убедитель-
ного изображения зла (в своем манифесте 
[Murdoch 1997, p. 294]) и, сказав устами одно-
го из героев, что «зло <…> приводит чувства 
в движение, увлекает, живит», писательница 
исследует зло как неотъемлемую часть при-
роды человека и жизни без попытки дать ему 
моральную оценку. так и образ la princesse 
lointaine в ее романах в конечном счете не по-

лучает никакого нравственного осуждения 
или оправдания, а имеет значение лишь как 
инструмент для создания пограничных си-
туаций для остальных героев.
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THE IMAGE OF LA PRINCESSE LOINTAINE  
IN IRIS MURDOCH’S NOVELS
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Abstract. This article attempts to analyze and interpret one of the most important images of Iris 
Murdoch's prose ‒ la princesse lointaine. On the one hand, this image allows Murdoch to lay bridges to 
the poetics of Romanticism. On the other, through this the writer is looking for answers to important 
questions about the degree of personal freedom and responsibility for one's actions, and the admissibility 
of evil acting for good. The image of the princess is inextricably linked to the key motives of the writer's 
novels: imprisonment, escape, and the search for oneself. At the same time, the image creates an illusory 
parallel reality, the destruction of which is a mandatory part of the psychological experiment in the 
novels of Iris Murdoch.
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