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В этом номере P&I Валерий Нистратов рассказывает о том, как новая этика проникла в миро-
вую фотографию, а хтонические сюжеты – в российскую повседневность. Беседовала Екатерина 
Максимова.
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Тема амнезии, редактирования 
исторической памяти сегодня 

звучит особенно отчетливо в  кон-
тексте новой этики, cancel culture 
и  прочих достижений мировой то-
лерантности. А  на таком «носителе 
памяти», как фотография, эти про-
цессы как-то отразились?

Новая этика добралась и до фотографии. 
Знаете, что сейчас происходит? Легендар-
ное агентство “Magnum Photos” закрыло 
свои архивы. Произошло это после скандала 
с  известным английским фотодокументали-
стом Мартином Парром. К  фестивалю, арт-
директором которого был Парр, была издана 
книга, причем не новая, репринт. Фотоаль-
бом 1969 года итальянского фотографа Джа-
на Буттурини под названием «Лондон», один 
из разворотов которого  – портрет черноко-
жей женщины, соседствующий с кадром го-
риллы в клетке. Парра обвинили в махровом 
расизме, ему пришлось извиниться и  поки-
нуть должность арт-директора Бристольско-
го фотофестиваля. К “Magnum” примерно та-
кие же претензии: в онлайн-архиве агентства 
адепты новой этики нашли немало сомни-
тельных и  глубоко некорректных снимков. 
Больше других досталось американскому 
фотографу Дэвиду Алану Харви, вспомни-
ли его серию, сделанную в 1980-х, “Thailand. 
Bangkok Prostitutes”, где среди моделей были 
несовершеннолетние, а  следом одна из кол-

лег обвинила его в харассменте. Заслуженно-
го фотографа отправили на тренинг по раз-
витию чувствительности, “Magnum” от услуг 
Харви моментально отказалось. Агентство 
закрыло архив и заявило о начале процесса 
его глобального пересмотра. Так что визу-
альная история стирается и переписывается 
прямо сейчас.

Недавно читал большое интервью Марины 
Абрамович, в котором она рассуждает о по-
литкорректности. Она сказала, что и полови-
ны своих проектов не смогла бы осуществить 
сегодня. На самом деле, сложно сравнивать, 
потому что сегодняшние арт-проекты рож-
даются в другой среде – и зрительской, и кри-
тической, и кураторской. Дело даже не в цен-
зуре, просто сформирована новая оптика, 
и  художнику могут задать вопрос, «почему 
ты делаешь перформанс, а  не становишься 
гражданским активистом» или «почему ты 
снимаешь женщину, которую колотит муж, 
а не ведешь ее в организацию, занимающую-
ся проблемами домашнего насилия».

Уже почти десять лет я  преподаю в  шко-
ле Родченко, это большая государственная 
школа при МАММ (Мультимедиа Арт Му-
зей, Москва). Также у меня есть собственный 
образовательный проект  – школа докумен-
тальной фотографии NistratovSchool. В  чис-
ле прочих я  показываю своим студентам 
работы, созданные в  1970–1980 годы. Есть 
замечательная Донна Ферратто, американка, 
которая много лет снимала проект про наси-
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лие в семье. И вот я рассказываю аудитории 
о том, что Ферратто годами жила в этих се-
мьях и  ждала, например, когда муж ударит 
жену – не подстрекала, естественно, просто 
подлавливала моменты вулканического на-
пряжения страстей и  работала. Эта инфор-
мация выдергивает современных студентов 
из привычных шаблонов восприятия. Как это 
возможно? Зачем допускать насилие? И, ко-
нечно, как можно потратить на одну тему де-
сять лет? Сегодня это не очень понятно.

Еще одна сильная серия: моделью фотогра-
фа становится его мать. Автор Ли Ледар, его 
мать  – в  прошлом балерина, очень красивая 
женщина, ей за пятьдесят, выглядит она пре-
красно. Сын начинает ее фотографировать – 
сначала полуобнаженной, потом обнаженной, 
а потом мы просто видим ее интимную жизнь 
с разными мужчинами. Никакого сверхнату-
рализма, но при этом все очевидно. Конечно, 
возникает вопрос дистанции: где заканчива-
ется взгляд сына на свою мать и  начинается 
взгляд мужчины на красивую женщину или 
взгляд фотографа на свою модель.

К  моим проектам у  студентов тоже мно-
го вопросов. Классический – как можно по-
дойти и просто начать снимать человека, не 
получив его разрешения? Конечно, не все его 
задают, учиться приходят разные люди. Кто-
то хочет карьеру художника, другим нужно 
современное визуальное образование, и как 
правило, эта часть аудитории точно фор-
мулирует, чего от меня ждет. Но некоторые 

просто не ориентируются, не понимают, куда 
они попали, только через год начинают по-
дозревать: то, что многие люди считают кра-
сивым, не имеет никакого отношения к пре-
красному, что искусство  – не бесконечное 
созерцание радостных сторон жизни. На-
страивать критическую оптику, как правило, 
больно и неприятно, и это часто заводит че-
ловека в тупик, фрустрирует. Но что об этом 
говорить, это родовые свойства искусства.

Мне кажется, последнее, чем хотел бы 
заниматься фотограф,  – объяснять 
свои фотографии. Или я не права?

Нет, я  занимаюсь нарративной фотогра-
фией, в этой области мыслят не отдельными 
кадрами, а  сериями, историями, рассказан-
ными фотоязыком. Художник при таком под-
ходе фактически занят микроисследованием, 
а иногда и макроисследованием своего объек-
та. И конечно, он должен уметь более или ме-
нее внятно артикулировать свои наблюдения, 
уметь объяснить контекст работы, собствен-
ную интенцию. Боюсь, современный автор не 
состоится, просто делая фотографии. Фото-
графия вышла из автономного гетто, где она 
всю жизнь находилась, и сегодня 99 процен-
тов фотографий в  мире делается любителя-
ми и только один процент профессионалами, 
людьми одержимыми. Фотография, которая 
существует на территории большого искус-
ства, превращает фотографа в автора – в того, 
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кто говорит о чем-то для него важном с помо-
щью своих работ.

Направление, в  котором вы работа-
ете,  – арт-документальная фотогра-
фия. Слово «арт» здесь что означает? 
Снимает с  документального ответ-
ственность за факт, за правду?

Мы живем в  эпоху постдокументально-
сти и постправды, но такие понятия, как арт 
и документальное, часто приходится расшиф-
ровывать. Лет 20 назад словом «арт» в фото-
графии называли вполне определенные вещи: 
силуэт обнаженного женского тела, яблочко, 
одиноко лежащее на краю стола. Все это вос-
принималось как арт, как нечто художествен-
ное. А  когда ты шел на улицу и  снимал ка-
кую-нибудь грубую социальную реальность, 
это могло восприниматься только как не-
искусство. То же самое с категорией докумен-
тального. Ведь и сегодня пытаются противо-
поставлять документальное и постановочное. 
До сих пор спорят о хрестоматийном снимке 
«Смерть республиканца» Роберта Капы. Это 
солдат, который гибнет от пули мятежни-
ка у нас на глазах, или постановочное фото? 
А может, просто человек, бегущий по склону, 
потерял равновесие. Человек поскользнулся? 
Убит? Имитирует падение? Море вопросов. 
Но это не мешает нам считать снимок Капы 
одной из важнейших военных фотографий 
в истории.

В  арт-документальной фотографии под 
документальным понимается метод, прием. 
Не что, а  как. Документальность как стиль. 
Это не отменяет запроса на правду, на по-
нимание документальности в  контексте 
журналистики, публицистики. Общество 
нуждается в  правде. Об этом говорит не-
увядающая популярность social documentary 
photography. Можно вспомнить “The Julie 
Project”. В  течение 16 лет американская до-
кументалистка Дарси Падилла снимала свою 
героиню Джули. Это огромная черно-белая 
серия, целая сага о жизни женщины, начиная 
с девятнадцати лет и заканчивая ее смертью. 
Чего только не было в  этой жизни: отчим, 
выгнавший ее из дома, рождение шестерых 
детей от разных отцов, тюрьма, переезд на 
Аляску, наркозависимость, борьба со СПИ-
Дом. Социальная фотография, в  которой 
фотограф становится частью драмы,  – иде-
альный медиум для размышлений о том, как 
устроена реальность.

Валерий, десять лет назад мы говори-
ли о фотопроекте «Титульная нация». 
Портреты «типичных русских», сде-
ланные вами вместе с американским 
коллегой Джейсоном Ашкенази, под-
няли тогда много шума. Помню, вы 
говорили: чтобы «Титульная нация» 
состоялась как выставка, пришлось 
даже поменять название. Сегодня вы 
бы решились на такую выставку?
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Парадокс в  том, что сейчас как раз вы-
ставка с  названием «Титульная нация» была 
бы вполне уместна. В 2011 году это словосо-
четание очень остро звучало, все боялись ма-
лейших намеков на «националистическое». 
И  когда Ольга Свиблова делала большую 
выставку в  Манеже, прямо перед Кремлем, 
название нам пришлось поменять. Сегодня, 
десять лет спустя, оно было бы вполне умест-
но. Достаточно исключить ироничный слой 
и читать название, не выискивая подвохов, – 
как газетный заголовок. Но дискуссии тогда 
были не столько из-за названия, сколько из-за 
того, что «простой русский народ» там выгля-
дит совсем не героически. Сам этот диссонанс 
раздражал и продолжает раздражать. Если бы 
стояли перед нами сплошь витязи и богатыри, 
голубоглазые двухметровые блондины  – та-
ков ведь, мы знаем, типичный русский, но нет, 
там стоят какие-то угловатые ребята. А  они 
там стоят, потому что так мы и выглядим.

Да, вы сказали тогда, что после вы-
ставки испытали минутную тревогу, 
не «пережали» ли с  натуралистич-
ностью, но потом сели в электричку, 
присмотрелись к попутчикам и поня-
ли, что «не дожали». Тем же маршру-
том сейчас передвигаетесь? Заходите 
в электричку, следите за динамикой?

Хожу все в  ту же электричку, динами-
ка следующая: 10 лет назад мы наблюдали 

взгляд типичного русского человека – куда-
то сквозь тебя. Сегодня скульптурность чело-
века изменилась: все смотрят вниз – в смарт-
фон. Я  отметил, что меньше людей старше-
го поколения носят меховые шапки зимой, 
одежда стала более унифицированной. Но 
самобытность сохранна: лица по-прежнему 
поражают глубиной, силой и выразительно-
стью. Нет, конечно, много и красивых лиц, но 
красота и драма часто рядом ходят. Особен-
но в электричках.

В общем, такая выставка была бы и сегод-
ня актуальна. Но у меня есть серия, связан-
ная с изучением русской женственности. Вот 
ее я вообще не хочу показывать, потому что 
такой проект невозможно выставить в  пол-
ном виде – просто нет таких кураторов, ко-
торые готовы это показать. Где-то я  ирони-
зирую, где-то позволяю себе абсурдистский 
взгляд – это точно не самая популярная оп-
тика с учетом современной повестки.

Эта серия родилась из необходимости. 
В ней переплетены моя биография, моя вну-
тренняя рефлексия и  тот сигнал, который 
я часто улавливаю от иностранцев, с которы-
ми много работаю. В принципе, России нечем 
удивить европейца или американца. Наши 
ландшафты, наша природа, наши дома, наши 
церкви – все это им более или менее понят-
но, что-то подобное у  них есть. Но русские 
женщины  – таких женщин у  них нет. Дело 
не в  том, что «русские женщины красивее 
немецких», до эпохи победившей политкор-

https://valerinistratov.com/TITLE-NATION
https://valerinistratov.com/NOPE
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ректности такое можно было сказать, но дело 
совсем не в этом. Дело в том, что тема жен-
ского у нас существует визуально. Для меня 
точно, когда я почувствую, что ее нет, тогда 
я, может, и закончу этот проект, но не думаю, 
что это со мной случится. Можно сколько 
угодно говорить о  гендерном равноправии, 
но у тебя есть глаза и ты видишь, что женщи-
на хочет отличаться и выделяться.

Пару лет назад один критик написал, 
что у Нистратова в 80 процентах работ есть 
женщины. Я  задумался, почему так. Потом 
понял: Россия  – женская страна, я  сам, как 
многие, из неполной семьи, мать одна воспи-
тывала двоих детей, у меня дочь, у меня раз-
ные пестрые личные отношения. В  общем, 
здесь и внутренние ощущения, и ощущения 
конфликта между феминностью и  маску-
линностью внутри российского общества. 
Бердяев писал, что Россия имеет феминную 
пассивную природу, готова подчиняться, 
ждет все время какой-то маскулинности, 
какого-то хозяина и доминирования. Имен-
но это я  и  вижу, когда приезжаю в  любой 
российский город. Я вижу то, чего я не вижу 
во Франции, в Германии или в Америке. На-
пример, я вижу рекламу покрышек на муни-
ципальном автобусе условного города Гага-
рина – просто БДСМ-постер, сидит женщина 
в латексе и недвусмысленно на эти покрыш-
ки поглядывает. Не представляю такое в ма-
леньком немецком городе, а у нас нормально, 
часть ландшафта. Или в условной Астрахани 

реклама: блондинка поглаживает бедра. Ду-
маете, это что означает? Это меня приглаша-
ют купить свежей рыбы.

Русские женщины по-прежнему ходят 
в  платьях, их мейкап по-прежнему заметен, 
они по-прежнему любят, чтобы за ними уха-
живали. Женщины хотят выглядеть жен-
ственно. По разным причинам, но, боюсь, 
что главная ужасно прозаична: мужская 
часть населения России все еще бесконечно 
далека от «качества». Релевантный мужчи-
на – редкость. Так что стилистика привлече-
ния внимания довольно агрессивная. Я  сам 
считаю себя профеминистом, я за равенство 
и паритет, но я еще и реалист – и, глядя на ре-
альность, я вижу, что общество наше не про-
сто консервативно, но вполне даже архаично. 
В какой-то момент я просто заметил, что нас 
накрывает новая волна увлечения русской 
мифологией, сказочный и  былинный эпос 
начал понемногу просачиваться в  нашу по-
вседневность. Россия  – страна брутальная 
и  агрессивная, и  государство ищет точки 
опоры довольно прямолинейно – в том чис-
ле через раскручивание лубочных сюжетов, 
мифов, сказок. Это резонирует и в массовой 
культуре какие-то невероятные формы при-
обретает.

Так появился ваш проект «Архаи-
ка»? Мне он открыл глаза на оби-
лие «городских скульптур» в  виде 
гигантских кокошников и  пушек, 
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расписанных под хохлому. Неуже-
ли вокруг столько растворившейся 
в ландшафте хтони?

«Архаика» началась с того, что я прочитал 
книжку Владимира Сорокина «День оприч-
ника». Писатель фантазирует о великом но-
вом русском государстве, а  я  понимаю, что 
все это вокруг уже есть, я  лично это вижу. 
Например, люди строят сказочные дома 
и  живут в  них. Я  снимал одного человека, 
в прошлом ювелира, который пятьдесят лет 
строил «дом из сказки» – с водяными, леши-
ми, русалками. Комнаты отделаны лосиными 
рогами и  медвежьими шкурами. Не мусор-
ный проект  – высокобюджетный, с  разма-
хом. А хотите, можно поехать на родину До-
брыни Никитича. Да, приезжаешь в деревню 
в  Нижегородской области, и  там тебе дока-
зывают, что здесь родился Добрыня Ники-
тич, правда в это верят.

Думаю, русскому человеку нравятся сказ-
ки, потому что он не хочет взрослеть, брать 
на себя лишнюю ответственность, это такой 
удобный инфантилизм. В  инфраструктур-
ном отношении большая часть территорий 
нашей страны находится в  руинированном 
состоянии. Но воспринимать это исключи-
тельно серьезно, рационально очень сложно. 
Отсюда гигантские самовары на централь-
ных городских площадях, кокошники-арки 
на пешеходных улицах. Мне нравится эта аб-
сурдистская несоразмерность, эта диковатая 

детскость. Коллективное впадение в маразм 
вообще на руку художнику, это неистощи-
мый родник сюжетов.

В  своих бесконечных путешествиях 
по России вы когда-нибудь обнару-
живали себя в  других координатах? 
Где вы видели самых нетипичных 
русских, «альтернативную» Россию?

Как ни странно, не в  России, я  их видел 
в Париже. Недалеко от Сорбонны есть мага-
зин издательства “YMCA-Press”, это старое 
издательство эмигрантской литературы. 
И вот в один из визитов в Париж, кажется, 
в  1995 году, я  зашел в  этот магазин. Зашел 
и  онемел. Потому что со мной заговорили. 
Я понял, что это русские люди, которые хо-
тят разговаривать со мной на русском языке. 
Но это был какой-то другой язык, какие-то 
другие слова и  даже люди другие. Как буд-
то в  параллельной вселенной. Так же было 
в Китае, в провинции Кашгария, это Восточ-
ный Туркестан. Я снимал общину потомков 
бежавших туда белогвардейцев. Там тоже 
были уверены, что говорят на русском. Но 
на самом деле все это альтернативные реаль-
ности, которые, наверное, могли бы и  осу-
ществиться, если бы ход времени выбрал 
другую развилку. Нетипичная Россия есть 
и в России. Я часто бывал в Сибири, много 
ездил по территориям, где упал Тунгусский 
метеорит. Люди живут там на большой дис-
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танции, автономно, это рождает ощущение 
свободы и  даже легкое пьянящее чувство 
анархии: как хотим, так и  живем, государ-
ство далеко, а мы здесь. Мне показалось, что 
люди там уверены, что жизнь их зависит не 
от абстракций вроде общества или государ-
ства, а от совсем других стихий.

Чтобы все это ощутить, необязательно 
ехать в  Париж или на Енисей. Я  интересо-
вался язычеством и  снимал марийцев. Вот 
тебя берут за руку, ведут в рощу, потому что 
в  этот день нужно поклониться Кугу Юмо. 
А  потом ты садишься в  «Ласточку», очень 
скоро мобильная связь начинает работать, 
и из условного XVI века ты попадаешь в свою 
Москву. В центре России все еще можно най-
ти такие места. Европейцы и  американцы 
приезжают к  нам именно за этим. Средняя, 
типичная Россия им не так интересна, и она 

вызывает дискомфорт. Что они видят? Зна-
комые европейские коды просвечивают тут 
и  там в  русской культуре, но почему тогда 
люди с такой европейской культурой так не 
по-европейски живут? Некомфортно, обяза-
тельно заметят выбоины в асфальте. А как же 
цвет, форма, оттенки серого и черного, а вон 
пакет какой красивый на обочине валяется. 
Неправильно смотрят. Может, жить в России 
тяжело и не очень комфортно, но если ты ху-
дожник или писатель – это идеальное место. 
И эта лубочная оптика, наивный, сказочный 
фильтр – они нам подходят. Мы, например, 
отличаемся от европейцев и  американцев 
своей непредсказуемостью. Мне она нравит-
ся. Меня часто раздражает их предсказуе-
мость. А их – моя непредсказуемость. Но что 
поделаешь, в русской сказке все происходит 
«вдруг».
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