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В  стихотворении Мандельштама 
«К немецкой речи», название ко-

торого мы и  взяли в  качестве темы 
этого выпуска, есть мысль, понятная 
не только поэтам и  филологам, но 
и всем, кто чувствует язык или ока-
зался в  ситуации дву- и  многоязы-
чия (последнее в  глобализованном 
мире – почти повседневность): «Мне 
хочется уйти из нашей речи / За все, 
чем я обязан ей бессрочно… / Чужая 
речь мне будет оболочкой». Вы не 
только исследуете эту ситуацию по-
граничья как культуролог и  фило-
лог, находясь одновременно внутри 
родного немецкого языка и  рассма-
тривая его с  позиции эстетической 
«вненаходимости», но и живете в ней 
(уже больше 20 лет в России), посто-
янно осознавая разницу культур, се-
мантики и прагматики двух языков.
Изменилось ли что-то в  вашем вос-
приятии собственной страны, ее 
языка и  культуры за годы жизни 
в России? Что дал вам взгляд издале-
ка (русские писатели, как известно, 
очень прозорливо понимали свою 
страну именно на расстоянии  – Го-
голь из Италии, Тургенев из Фран-
ции…)?

Конечно, за границей отношение к родно-
му языку меняется, особенно если функци-

онирование языка – часть твоей профессии. 
Становишься чувствительнее. Ничто уже не 
воспринимается как само собой разумею-
щееся. Преподавание немецкой литературы 
иностранным студентам, погружение в  тек-
сты требует куда больше труда, чем на ро-
дине, и  не только из-за языкового барьера 
со стороны студентов, а  еще и  оттого, что 
для самого преподавателя все «самоочевид-
ное» вдруг отменяется, перестает работать. 
У  меня открылись глаза: ведь я  не все объ-
яснял немецким студентам (хотя это и было 
необходимо), а  теперь вот растолковываю 
русской аудитории материал во всех подроб-
ностях.

Еще одно открытие, которое делаешь в чу-
жой стране,  – это то, насколько наш язык 
сросся с кровью и плотью нашего менталите-
та. Это многое позволяет понять, временами 
забавляет, но нередко и откровенно раздра-
жает или смущает.

Пожалуй, два наблюдения над немецким 
языком со стороны, из России, для меня важ-
ны.

Изменился язык наших массмедиа. Даже 
там, где раньше претендовали на превос-
ходное качество немецкой речи, например, 
в  редакции «Тагесшау», литературный язык 
образованного общества заменяется повсед-
невным языком, основанным на консенсу-
се – Konsenssprache. «Консенсус» – слово ино-
странное, из латыни, значит, ударение долж-
но бы быть на -е (Konsenssprache), а  вовсе 
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не на -о, как сейчас принято (и в «Тагесшау» 
тоже). У  нас нет компетентной инстанции, 
защищающей нормы литературного языка, 
и я не хотел бы сетовать на подобные изме-
нения как на признак всеобщего культурно-
го упадка, просто неправильное ударение до 
сих пор режет мне ухо, и  тут уж ничего не 
поделаешь.

Но второе наблюдение видится мне куда 
более важным. Не знаю почему, но я вырос 
с  сознанием, что Германия  – страна каче-
ственной прессы международного уровня, 
с соответствующими лидерами. Еще в школе 
я читал «Франкфуртер альгемайне цайтунг», 
«Шпигель» и  некоторые другие издания. 
Это наивное преклонение перед немецкими 
массмедиа развеялось после жизни в Москве 
в  два счета. Первым разочарованием было 
впечатление недостаточной информирован-
ности и  точности, возникавшее при чтении 
немецких материалов о  тех событиях, о  ко-
торых на месте я был информирован иначе, 
и c куда «лучшей» стороны. Я мог бы убедить 
себя, что такое впечатление основано скорее 
на моей самонадеянности, чем на фактах, 
если бы московские журналисты то и дело не 
давали мне понять, что «лучшая», но и более 
сложная, богатая гипотезами информация 
о  России совсем нежелательна в  немецких 
редакциях. Однако я не мог представить себе 
такого, как я  это называю, «единодушия» 
в  освещении России. В  немецких СМИ вот 
уже 18 лет, и по нарастающей, господствует 

монолог мейнстрима, который, постепен-
но сгущая краски, рисует столь же односто-
ронний, сколь и упрощенный образ России. 
То, что альтернативные точки зрения в этом 
мейнстриме больше не приветствуются, что 
с ними борются и для их носителей придума-
ны ругательные слова вроде «симпатизанты 
России», Russlandversteher, кажется мне во-
пиющей аномалией в  развитии обществен-
ного мнения. Отказываться от критического 
диалога  – значит, распрощаться с  гуманиз-
мом и  традициями Просвещения, которые 
мы все-таки привыкли считать основой на-
шей западной культуры. Тем важнее работа 
всех людей доброй воли с обеих сторон, ко-
торые ратуют за взаимопонимание и диалог 
между нашими странами. Впрочем, анализи-
руя сейчас собственные наблюдения за СМИ, 
я могу назвать конкретную дату, когда образ 
России необратимо изменился: 2003 год. Это 
год, в котором Франция, Германия и Россия 
отказались поддерживать США в  гонке во-
оружений против Саддама Хусейна, так что 
в итоге американский министр иностранных 
дел клеймил и изобличал блок Париж – Бер-
лин – Москва как наихудший сценарий раз-
вития внешней политики США. В утро поне-
дельника, как помню, образ России в герман-
ских СМИ омрачился.

Почти у  всех «словесников» есть 
своя история «призвания» (вспом-
ним столь глубоко изученного вами 
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Гёте) – событие, чей-то пример в дет-
стве или юности, какой-то очень 
личный опыт соприкосновения 
со словом. Мы можем вспомнить 
явно мифологизированные, но по-
человечески очень впечатляющие 
истории о  дедушкиной библиоте-
ке (Сартр) или печатной машин-
ке (Бернхард)… Есть ли у  вас своя 
«история»? Что для вас филология?

«Призвание»  – сложная вещь, и  если уж 
говорить о ней, то не хуже, чем тот, кто пи-
сал о Berufung… В основе же моего собствен-
ного представления о  филологии лежит не-
что еще, нечто иное, а именно опыт письма, 
удовольствие от процесса письма. Как бы 
мне ни нравилось преподавать, участвовать 
в  конференциях, руководить научной рабо-
той студентов и  консультировать, дискути-
ровать, все-таки писать – самое важное для 
меня. Долгих перерывов быть не должно, мне 
требуется моя ежедневная доза, и в отпуске 
я чувствую неизбежную «ломку».

Помните встречу с  академической 
средой и  первое разочарование 
в  ней? «Очарования» тоже интерес-
ны: семинары, курсы, преподавате-
ли.

Знаете, меня всегда завораживал в  доске 
самый толстый слой, который труднее всего 

просверлить. Непопулярные, оттого что осо-
бенно требовательные, профессора волшеб-
ным образом привлекали меня в  студенче-
ские годы. Преимущество было в том, что во 
времена массовых университетов в Германии 
я посещал очень, очень камерные студенче-
ские и аспирантские семинары, которые явно 
осложняли жизнь, но невероятно обогащали 
меня.

Романтической идеей «невыразимо-
сти» (Unsagbarkeit, ineffable, апелли-
руя к одной из ваших книг) освяще-
ны лингвофилософские дискуссии 
прошлого столетия. Что вы сегодня 
думаете о них?

Распространенная лингвофилософская 
точка зрения состоит в том, что философия 
и наука в конечном счете являются не более 
чем самоописанием разума. Это, конечно, 
чистое западноевропейское Просвещение. 
Меня беспокоят тут две вещи. Самоописа-
ние разума не может быть границей нашего 
языка, так как за пределами чистого разума 
находится вообще-то еще немало другого, 
например, религия и  искусство. И  в  обеих 
этих областях происходит поиск слов для 
описания того, что не может быть понято 
ни рассудком, ни разумом (если вспомнить 
кантовские категории), то есть для невыра-
зимого, das Unsagbare. Так рождается искус-
ство, так рождается литература, так рожда-
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ется язык веры – то есть иной род философ-
ствования.

Есть такое слово  – «обрусеть». Чув-
ствуете ли вы себя «обрусевшим» 
немцем? Во всяком случае, что вам 
удалось принять, сделать «своим» 
в чужой культуре?

Когда Фауст выпрашивает у  Мефистофе-
ля все возможное и невозможное, Мефисто-
фель отвечает ему: «Ты остаешься тем, кто 
ты на самом деле»1, и, по мне, он прав. «Обру-
севшим» немцем я не стал (за исключением 
разве что некоторых вредных привычек на 
дороге за рулем), но я, пожалуй, немец, обо-
гащенный жизнью в России.

Что в современном укладе русской 
жизни так и осталось для вас чуж-
дым, непонятным, неприемлемым?

«Чуждое, странное» (fremdartiges) есть, 
да. А вот «неприемлемое» предполагает оце-
ночную позицию, с  которой ты чувствуешь 
себя выше по отношению к  чужой культу-
ре. С  такими моральными оценками стоит 
быть осторожным за границей, потому что 

они часто создают барьер в  нашем понима-
нии другой культуры. Но это вовсе не значит, 
что я  не замечаю случаев, когда задеваются 
личные ценности – впрочем, это случается 
и в Германии.

Зато поразительно и странно другое: когда 
русской женщине (извините, но чаще всего 
наблюдал это у  женщин) приходится иметь 
дело с  чиновником, который отказывает ей 
по всем пунктам, она становится – таково уж 
мое первое впечатление – невероятно агрес-
сивной. Тогда я прихожу в ужас и вижу лишь 
тактические ошибки, потому что чиновник, 
увы, вынужден занимать столь же агрессив-
ную оборонительную позицию, и дело таким 
образом становится безнадежным. Страсти 
то накаляются, то утихают, но потом обе сто-
роны берут себя в  руки и  внезапно прихо-
дят к соглашению. Непередаваемый русский 
спектакль! Необъяснимый для меня, мой со-
циальный опыт тут бессилен.

Кафедра, которую вы создали и воз-
главляете в  РГГУ, носит имя Томаса 
Манна. Что он для вас  – «ваше все» 
(как у  нас  – Пушкин), воплощение 
буржуазного духа, с  его «аполлони-
ческой» мерой (как не вспомнить его 

1 Полностью строфа Гёте из сцены «Кабинет Фауста» звучит так: “Du bist am Ende – was du bist. / Setz dir Perücken 
auf von Millionen Locken, / Setz deinen Fuß auf ellenhohe Socken, / Du bleibst doch immer, was du bist”. В переводе 
Н.А. Холодковского: «Ты значишь то, что ты на самом деле. / Надень парик с мильонами кудрей, / Стань на ходули, 
но в душе своей / Ты будешь все таким, каков ты в самом деле».
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статью «Достоевский, но в  меру»), 
или есть какая-то своя история отно-
шений с этим немецким гением?

Есть в  немецкой культуре такие пары, 
в которых нельзя любить двоих одновремен-
но: Гёте и Шиллера, Томаса и Генриха Манна, 
Mercedes и BMW. В литературном плане я – за 
Томаса Манна, великого мага языка и  пове-
ствовательного искусства. Но монографию 
я  писал тем не менее о  Генрихе Манне, хотя 
и  на основе документов, которые мне стали 
доступны в  российских архивах. Речь в  ней 
идет о  Генрихе Манне, Вальтере Ульбрихте 
и Рудольфе Брайтшайде, о буржуазных интел-
лектуалах, коммунистах и социал-демократах, 
которые с 1936 по 1938 годы вместе боролись 
с Гитлером, временами, правда, исключитель-
но друг с другом, и об исторической лжи, ко-
торая позже сложилась вокруг этого сюжета.

Вы на протяжении многих лет пред-
ставляете Германскую службу акаде-
мических обменов в  России. Каковы 
сегодня инструменты продвижения 
немецкого языка и  культуры в  рос-
сийской образовательной среде?

Я  всегда четко разграничиваю сферы: за 
продвижение немецкого языка и  культуры 

отвечает Гёте-институт, а  не моя организа-
ция, DAAD, мы, в свою очередь, способству-
ем международному сотрудничеству в  науке 
на всех уровнях – среди студентов, препода-
вателей, исследователей. Наш департамент 
германистики РГГУ сотрудничает с  универ-
ситетом Фрайбурга в Германии. Многие годы 
мы развиваем международную аспирантуру 
и докторантуру при поддержке Немецкого на-
учно-исследовательского общества1. В  итоге 
формируется – наша институция сейчас един-
ственная в  Восточной Европе  – совершенно 
уникальный опыт: сотрудничество на равных, 
взаимное обогащение, понимание, что разни-
ца в мышлении скорее способствует научно-
му познанию, чем препятствует ему.

Вы спрашиваете о  средствах продвиже-
ния: назову прежде всего равноправное пар-
тнерство и  взаимное доверие. А  здоровая 
конкуренция лишь добавляет этому остро-
ты. Раньше социальные элиты были сосредо-
точены в Итоне, Оксфорде или Гарварде. Се-
годня умнейшие головы всех стран объеди-
няются через международные образователь-
ные процессы. Ни одна страна не может себе 
позволить не участвовать в  них. Тот факт, 
что у нас в Германии благодаря DAAD самая 
большая организация в  мире, способствую-
щая интернационализации науки, даже за-
ставляет меня гордиться.

1 DFG – Deutsche Forschungsgemeinschaft.
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Что изменилось в  политике DAAD 
в России в сравнении с ранним пост-
советским периодом? Ведь и  Россия 
изменилась за эти тридцать лет…

DAAD – независимая организация, но то, 
что она делает, всегда было частью внешней 
культурной политики ФРГ. Последняя за по-
следние 30 лет тоже изменилась. Однако на-
учная политика обеих сторон оставалась от-
носительно неизменной: речь шла о мерах по 
укреплению доверия, от которых обе сторо-
ны также извлекали и продолжают извлекать 
содержательную пользу. Насколько глубоко 
мы вникаем в интересы друг друга, насколь-
ко интенсивно чувствительная сфера науки 
может и должна кооперироваться с полити-
кой, зависит от характера международных 
отношений. Политики склонны видеть но-
вую стратегию в том, что сегодня называется 
модным словом «научная дипломатия»; но 
наука всегда стремилась преодолевать гра-
ницы.

Российские университеты всегда, 
кажется, даже в  советское время, 
ориентировались на немецкую, гум-
больдтианскую модель классическо-
го университета, но с  2000-х годов 
выбран курс на американскую, более 
прагматичную модель, где универ-
ситет является не столько оплотом 
исследовательской мысли, сколько 

кузницей кадров для политической 
и экономической элиты, своего рода 
успешным образовательным пред-
приятием. Что вы думаете о  таком 
повороте? Надо ли ностальгировать 
по временам «чистой» науки, воз-
можно ли достичь равновесия между 
фундаментальной наукой и  рыноч-
ной экономикой, все сильнее вли-
яющей на университетский менед-
жмент, структуру и содержание зна-
ний?

Система Гумбольдта, возможно, и  была 
притязанием советского университета, но 
не его реальностью. Гумбольдт, безусловно, 
требовал единства исследований и препода-
вания, Советский Союз же разделил их, деле-
гировав исследования Академии наук, а пре-
подавание университетам. До 1990-х годов 
членам Академии наук СССР было запре-
щено преподавать в  университетах. Созда-
ние Российского государственного гумани-
тарного университета, в котором я работаю, 
во многом вдохновлялось тем, что ведущие 
академики хотели создать университет своей 
мечты.

Когда железный занавес пал, Министер-
ство образования поставило перед собой за-
дачу способствовать развитию научных ис-
следований чуть ли не во всех университетах, 
что было крайне трудно реализовать, пото-
му что число учреждений, называвших себя 
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«университетом» или «академией», росло 
тогда как грибы. Поделить бюджет, выделен-
ный на исследования, между всеми означало 
бы лишь распылить его. Ответ министерства 
был продуманным и эффективным. Универ-
ситеты были распределены в  соответствии 
с  определенной иерархией, и  деньги на ис-
следования стали поступать в основном в 50 
ведущих вузов. Единственное, о чем я сожа-
лею, это то, что среди них нет РГГУ.

Разумеется, университеты существуют 
в том числе и для того, чтобы готовить бюро-
кратическую элиту, и так должно быть, даже 
если немцам не нравится слово «элита». Но 
это не единственная их задача. Во всей Евро-
пе и, наверное, за ее пределами тоже растет 
тенденция давать молодежи университет-
ское образование, и  не только потому, что 
требуется так много специалистов, но и по-
тому, что за формированием личности, ее со-
циализацией в академической среде призна-
ется высокая ценность. Университеты долж-
ны решать обе эти задачи.

Вы были соредактором книги «Гер-
манистика 1970-х годов», склонны 
и умеете обобщать большие массивы 
культурно-исторической информа-
ции. И вы почти 20 лет входите в со-
став президиума Российского союза 
германистов. Сложилось ли у вас ви-
дение «русской германистики»: что 
это? чем она может быть интересна 

за пределами узкого круга специали-
стов и за пределами российской ака-
демии?

Начиная с Карамзина русская литература 
развивается в  тесной связи с  литературой 
европейской, с тех пор Россия тоже являет-
ся частью явления, которое Гёте назвал «ли-
тературно-мировым» общением. С  тех пор 
приобрела значимость идея, справедливая, 
по сути, и  прежде: немецкая литература не 
может быть понята без ее связей с европей-
ской и  мировой литературой  – и  наоборот. 
Германистика никогда не занималась только 
«национальной» литературой, но всегда рас-
сматривала ее в  компаративном контексте. 
В этом отношении немцы могут многому по-
учиться у  русских. Точек соприкосновения 
между германистикой и русистикой множе-
ство, немецкие и  русские германисты, так 
уж исторически сложилось, связаны гораздо 
теснее, чем, скажем, индийские или китай-
ские коллеги. Русская германистика никогда 
не станет какой-то необъятной предметной 
областью, но всегда будет сохранять значи-
мость среди других гуманитарных наук.

Насколько я знаю, вы много путеше-
ствуете с  семьей по России. Что дал 
вам этот опыт в  понимании нашей 
страны, себя в этой стране? Можете 
рассказать о самых сильных впечат-
лениях?
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До пандемии мы даже не помышляли 
о  том, чтобы узнать Россию поближе, пу-
тешествуя на машине. Но мы сделали это  – 
и  теперь в  полном восторге: невероятно 
впечатлила Карелия, мы не встретили там 
ни одного комара; Северное море под Мур-
манском – там наши дети ловили рыбу в про-
руби; Северный Кавказ, где было так много 
всего, что делало жару сносной; а  Золотое 
кольцо – это настоящая сказка.

Что вас вдохновляет, поддерживает 
в тяжелые минуты?

Моя семья!

Какой немецкой идиомой вы опи-
сали бы типично немецкий способ 
мыслить и  жить, если это вообще 
возможно?

«Незаменимых нет»1. Вот уж полная чушь. 
Замени человека – и сразу же меняется весь 
микрокосм. Типично немецкой тут являет-
ся тенденция недооценивать личность и тем 
сильнее переоценивать исполнение какой-
либо функции. Это ведет и к чаще встреча-
ющейся у  немцев особенности  – выступать 
не в качестве человека в целом, а в качестве 
носителя функции, за рубежом и не только. 

Не секрет, что русским это не по душе, мне – 
тоже.

Есть ли у  вас в  Германии любимый 
уголок, «место силы», куда вы люби-
те или хотели бы иногда возвращать-
ся? Расскажите о нем, пожалуйста.

Родина там, где твоя семья. Для наших де-
тей Германия  – это дедушка и  бабушка, для 
меня и  моей русской жены  – это места, где 
семейная жизнь протекала особым образом 
во время нашего «немецкого лета». Одним 
из таких мест, кроме Фрайбурга, стал для нас 
Архив немецкой литературы в  Марбахе-на-
Неккаре, где мы регулярно подпитывались 
наукой, при этом качая наших детей, тогда 
еще малышей, на террасе, расположенной 
на крыше общежития. В  какой-то момент 
мы подсчитали, что наш старший сын про-
вел примерно треть своего раннего детства 
в Марбахе…

На каком языке говорят персонажи 
ваших снов?

О, о моих снах давайте все же говорить не 
будем.

Перевод с немецкого В. Котелевской

1 Нем.: Jeder ist ersetzbar.
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