
128

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 6 (1) 2021

К (НЕМЕЦКОЙ) РЕЧИ ЗА ПРЕДЕЛАМИ БИНАРНОСТИ: 
«ВОТ ЭТО ВСЁ ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС.» АННЫ ШТЕРН

Татьяна Владимировна Зборовская
переводчик, рецензент Центра немецкой книги в Москве – официального представительства Франкфуртской 

книжной ярмарки в России (Москва, Россия).
e-mail: notre2005@yandex.ru.

DOI 10.18522/2415-8852-2021-1-128-149 УДК 821.112.2



129

ПЕРВОЕ ПРОЧТЕНИЕ

Ключевые слова: бисексуальное письмо, гегемонная маскулинность, гендерно нейтральный язык, Элен 
Сиксу, Анна Штерн, Андреас Штайнхёфель.

Аннотация. В последнее время в немецкоязычном пространстве существенно возросло количество значимых 
и заметных художественных текстов с персонажами нестандартного гендера. В статье поднимаются 

вопросы, связанные с номинацией таких персонажей и языковыми средствами немецкого языка в этом отношении. 
Может ли практика гендерно нейтрального письма преодолеть практику гендерно обусловленного чтения? 
Возможна ли нейтрализация гендера в тексте с гендерно маркированным субъектом за счет выбранной стратегии 
повествования? В статье проводятся параллели с уже изданными на русском языке произведениями ЛГБТ и т.п. 
литературы (Штайнхёфель, Виттиг), гендерно нормативной литературы и вербатимом. Основной упор делается 
на обсуждение понятия “écriture bisexuelle” (в русскоязычном переводе – «двуполое письмо», или «бисексуальное 
письмо»), сформулированного Элен Сиксу («Хохот Медузы», 1975), его актуального содержания и спорной, с 
учетом нынешнего разделения пола и гендера, формы.
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На Франкфуртской ярмарке  – 2020 
было удивительно много текстов 

с  персонажами нестандартного гендера. 
Трансгендерными, гендерквирными, аген-
дерными, двоедушными – перечислять мож-
но бесконечно, так как клинья бесконеч-
но расширяющегося зонтичного термина 
LGBTQI+ давно превзошли конкретное чис-
ло и  четкие границы. Это и  «57-й автобус» 
Дашки Слейтер (перевод с английского, в ко-
тором привычное для Америки местоимение 
singular they передается через sier, а как бы мы 
передали его по-русски – по-прежнему загад-
ка: сторонников употребления «они» в един-
ственном числе немного, а альтернативы, не 
имеющей ни пунктуационных вставок, ни 
gender gap, как немцы, мы не выработали), 
и  «Джонни Яблочное Семя» (опять-таки 
перевод с английского, в котором гендерная 
адресация двоедушцем самого себя практи-
чески отсутствует, а  присутствует в  основ-
ном вынужденно конформная, тяготящая от-
сылка к «мальчику», о котором говорят окру-
жающие), и  детская «Кошке все равно» (где 
есть Лео  / он одновременно и  Дженнифер  / 
она: все лишь зависит от того, кто и как смо-
трит на ребенка). И самое яркое небинарное 
немецкоязычное произведение: «вот это всё 
здесь и  сейчас.» швейцарки Анны Штерн  – 
книга-лауреат Швейцарской книжной пре-
мии – 2020, где вообще все персонажи книги 
гендерно неопределенные. Намеренно. Но 
так ли это? И  что хотела нам этим сказать 

Анна Штерн – не только нам как миру сво-
им письмом, но и  в  частности нам как рус-
скоязычной аудитории со своей практикой 
чтения?

Практики письма и наиболее известная из 
них, фемписьмо, в сегодняшней России – удел 
молодых бунтарок где-то на границе между 
поколениями Y и Z, т. е., максимум, ровесниц 
Анны Штерн, родившейся в 1990 г., и млад-
ше. Междупоколение это, как и  всякую мо-
лодежь, отличает уверенность, что земля до 
них была безвидна и пуста, что в начале было 
слово, и  слово это было сказано ими, и  ни-
кем иным. Открывая для себя эмансипацию, 
квир, гендерный спектр и все, что сложно, но 
можно было открыть еще лет пятьдесят на-
зад, в литературе они торжествующе освои-
ли «фемписьмо» и «автор-ку» – и вот теперь, 
как показывают недавние академические 
дискуссии, в моду снова возвращается пере-
открытое ими понятие бисексуального пись-
ма. Мир, в котором живет западный человек 
(необходимая оговорка, так как множество 
не-западных культур живет в нем изначаль-
но), становится текучим и многообразным – 
fluid and plural,  – и  это не может не найти 
отражения в  литературе. Слова «текучий 
и многообразный» здесь – цитата из «Теории 
литературы» Т. Иглтона, одного из ведущих 
британских литературоведов и  философов, 
в русском переводе, состоявшемся в 2010 г., 
когда в нашем языке еще не была в ходу ген-
дерфлюидность, увы, утратившем эту ген-
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дерную коннотацию, для англоязычного 
мира давно очевидную:

“The semiotic is fluid and plural, a kind of pleasurable 
creative excess over precise meaning, and it takes 
sadistic delight in destroying or negating such signs. It is 
opposed to all fixed, transcendental significations; and 
since the ideologies of modern male-dominated class-
society rely on such fixed signs for their power (God, 
father, state, order, property and so on), such literature 
becomes a kind of equivalent in the realm of language 
to revolution in the sphere of politics. The reader of 
such texts is equally disrupted or ‘decentred’ by this 
linguistic force, thrown into contradiction, unable to 
take up any one, simple ‘subject-position’ in relation to 
these polymorphous works. The semiotic throws into 
confusion all tight divisions between masculine and 
feminine – it is a ‘bisexual’ form of writing – and offers 
to deconstruct all the scrupulous binary oppositions – 
proper/improper, norm/deviation, sane/mad, mine/
yours, authority/obedience – by which societies such as 
ours survive” [Eagleton: 163–164].

По-русски:

«Семиотика подвижна и  неоднородна, это не-
что вроде доставляющего удовольствие избытка 
творчества перед точным значением; она получает 
садистское наслаждение от уничтожения или от-
рицания подобных знаков. Она противостоит всем 
устойчивым, трансцендентальным обозначени-
ям, и,  так как идеологии современного мужского 
классового общества в своей власти опираются на 

устойчивые знаки (Бог, отец, государство, порядок, 
собственность и  т.  д.), литература в  языковом из-
мерении становится во многом равной революции 
в политической сфере. Читатель таких текстов ра-
зован [sic; вероятно, “разорван”, хотя вернее было 
бы “сбит с  толку”  – Т.  З.], “децентрирован” этой 
лингвистической силой, ввергнут в противоречие, 
лишен возможности занять простую “субъектную 
позицию” по отношению к  этим полиморфным 
произведениям. Семиотика запутывает все чет-
кие деления на мужское и женское; это “двуполая” 
форма письма, она позволяет деконструировать все 
крепкие бинарные оппозиции: подобающее / непо-
добающее, норма / отклонение, здравое / безумное, 
мое / твое, власть / подчинение, – благодаря коим 
живет общество вроде нашего». [Иглтон: 224–225].

Термин «двуполое письмо», так до конца 
и  не вписавшийся в  российский академи-
ческий язык и  в  основном фигурирующий 
в нем как «бисексуальное письмо», вовсе не 
изобретен Иглтоном: он принадлежит тому 
же перу, что и знаменитое понятие «женское 
письмо» (écriture féminine)  – перу француз-
ской постструктуралистки, писательницы 
и  литературоведа Э.  Сиксу. Термин чрезвы-
чайно противоречивый, содержательно вер-
ный, но по форме своей за эти самые пять-
десят лет безнадежно устаревший  – démodé 
в полном смысле слова, – но все же нуждаю-
щийся в пояснении.

Обе концепции были сформулированы 
в  1975  г. в  наиболее известной работе Сик-
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су «Хохот Медузы» (“Le Rire de la Méduse”): 
«женское письмо» противопоставлялось 
в ней фаллогоцентризму «мужского» письма 
(читай: «взгляда» – нам проще будет понять 
эту оппозицию не через пронизывающий 
работы Сиксу фрейдизм, лаканизм и  дер-
ридаизм, а  через термин «мужской взгляд», 
ясный, общеупотребительный и определяю-
щий для современного искусствознания; как 
под «мужским взглядом», т. е. взглядом геге-
монной маскулинности заказчика и  творца, 
женщина всегда была объектом, а  мужчи-
на  – субъектом, так и  в  литературном тек-
сте «мужского письма», особенно в  тексте 
любовном, которым непременно становится 
всякий, где встречаются мужчина и женщи-
на, с тех давних времен, когда кончается ан-
тичность и вплоть до наступления модерна, 
женщина будет объектом, а мужчина – субъ-
ектом). Соответственно, эмансипировав-
шаяся женщина наделялась способностью 
преодолеть это традиционное противопо-
ставление силы и слабости – а значит, и мно-
гие другие оппозиции, и, как правило, делает 
она это, переворачивая мир с ног на голову, 
присваивая взгляд, перо и сильную позицию 
себе.

Но что в  результате? Та же дихотомия 
сильного и  слабого, лишь поменявшихся 
ролями и  платьями, и  Сиксу это прекрасно 
понимает. Ее фрейдистские корни подсказы-
вают ей, что объектом внимания может быть 
не только женщина или только мужчина, 

а и мужчина, и женщина: так из «врожденной 
бисексуальности» Фрейда, Флисса, Вейнин-
гера и  Свободы рождается «бисексуальное 
письмо». Здесь не столь уж важно, на кого 
конкретно из исследователей, боровшихся 
за право первым объявить о  бисексуально-
сти человека, опиралась Сиксу, так как все 
они, в  свою очередь, опирались на научные 
открытия, совершенные в конце XIX в. био-
логами и описывавшие, что на определенных 
стадиях развития эмбрион человека имеет 
признаки обоих полов, которые лишь впо-
следствии обретают однозначное выражение 
(да и то, как мы знаем, не всегда). Примеча-
тельно в этом плане резюме знаменитого не-
мецкого сексолога М.  Хиршфельда, наблю-
давшего за дискуссией со стороны: опираясь 
на изучение стадий развития эмбриона, он 
пришел к выводу, что половая конституция 
не передается путем наследования, а  фор-
мируется постепенно; следовательно, каж-
дый человек априори представляет собой не 
мужчину или женщину, а мужчину и женщи-
ну [Hirschfeld].

Следом за выведением понятия «женского 
письма» Э. Сиксу тут же критически дистан-
цируется от него и в конце концов становит-
ся «настолько категорична, что не приемлет 
даже термин écriture féminine, или “женское 
письмо”, поскольку сами по себе такие тер-
мины, как “мужской” и  “женский”, заковы-
вают нас в бинарную логику, в “классическое 
видение противопоставленности мужчин 
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и женщин по признаку пола”»1. Поэтому она 
стала говорить либо о «письме, называемом 
женским» (или мужским), либо, несколько 
позже, о  «поддающейся расшифровке либи-
динальной женственности, которую можно 
вычитать в  письме, произведенном муж-
чиной или женщиной» [Там же]. Очевидно, 
важен здесь не пол автора, а тип рассматри-
ваемого письма. Поэтому она предупреж-
дает об опасности смешивания пола автора 
с «“полом” письма, ею или им производимо-
го… Одна из причин того, почему Сиксу так 
стремится избавиться от старой оппозиции 
мужского и женского, и даже от соответству-
ющих терминов, заключается в  ее твердой 
убежденности в бисексуальной по существу 
природе всех человеческих существ. В  “Хо-
хоте Медузы” (а также в “La Jeune Née” – не-
которые места, посвященные этим темам, 
воспроизводятся в обоих текстах) она внача-
ле атакует “классическое определение бисек-
суальности”… [и]  противопоставляет этому 
подходу теорию другой бисексуальности, 
множественной, непостоянной, вечно меня-
ющейся, которая “не исключает ни различия, 
ни одного из полов”. Среди ее характеристик 
“умножение эффектов надписывания жела-
ния на всех частях моего тела и другого тела, 
эта другая бисексуальность не уничтожает 

различия, но перемешивает их, стремится 
к ним, их увеличивает”»2.

Французское понятие пола, sexe, исключи-
тельно плотское и абсолютно не-гендерное – 
как и  проистекающая из него cette force du 
sexe [Hugo: 417], «эта власть пола» [Гюго: 
335] (данная цитата из Гюго здесь, в  разго-
воре о  фемписьме и  Анне Штерн, вовсе не 
случайна: центрального персонажа описы-
ваемого романа Штерн зовут ананке, а самое 
известное введение греческого обозначения 
рока и  судьбы в  литературу принадлежит 
именно Гюго и именно тому персонажу, что 
говорит нам о торжествующей над ним вла-
сти пола, – Клоду Фролло, что, будучи изму-
чен ревностью и  страстью, «встал, схватил 
циркуль и молча вырезал на стене больши-
ми буквами греческое слово: ‘АNÁГКН» [Там 
же: 279]). Как и, если продолжить морфоло-
гическую цепочку, сексуальность в значении 
«сексуальное влечение», которое сегодня 
принято разделять с  влечением романти-
ческим, а  вовсе не сексуальность в  значе-
нии социального конструкта, набора прак-
тик саморепрезентации, т.  е.  сексуальность 
в батлеровском понимании, ибо Дж. Батлер 
в  своем знаменитом «Гендерном беспокой-
стве» (“Gender Trouble”, 1990) перечеркивает 
и концепцию политики тела последователь-

1 Conley, V. Hélène Cixous: Writing the Feminine. Lincoln / London: University of Nebraska Press, 1984. P. 129. (Цит. по: 
[Мой: 136]). 
2 “Médusa” (цит. по: [Мой: 136]).
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ницы Сиксу Ю. Кристевой, и исключающую 
бинарность другой ее последовательницы 
Л. Иригарей, и дезинтеграцию тела еще од-
ной виднейшей представительницы «жен-
ского письма», полемизирующей с Иригарей 
Моники Виттиг, и вообще все представления 
о врожденном (или, как в оригинале у Фрей-
да, конституциональном): «Можем ли мы 
ссылаться на “данный” пол или “данный” 
гендер, не задавшись прежде вопросом, как 
и  какими средствами “дается” пол и  /  или 
гендер?» [Butler: 6].

Мы приходим к выводу, что «другая би-
сексуальность»  – бисексуальность письма 
и взгляда – в понимании Сиксу, во-первых, 
также представляет собой плотский кон-
цепт, от и  до пронизанный «надписывани-
ем желания», и в нем пол адресанта письма 
и  взгляда, бинарно мужской или женский, 
лишь подразумевается, так как отправной 
точкой является бинарно мужской или жен-
ский адресат, т.  е.  объект желания. Сиксу, 
таким образом, поймана в  цисгендерной 
матрице, как бы ни стремилась она не ис-
ключать ни одного из полов и  умножать 
различия. Ее бисексуальность даже не тож-
дественна андрогинности, так как «не ис-
ключает» и  «не уничтожает» те самые раз-
личия. Более того, пребывая во власти фе-
министско-эмансипаторной традиции, Сик-
су закрепляет прерогативу бисексуального 
письма за биологическими женщинами: «По 
историко-культурным причинам... именно 

женщины открываются этой пророческой 
бисексуальности и черпают от нее (“Médusa”, 
254/46/809)… По крайней мере, в  настоя-
щее время женщины (здесь речь идет явно 
о  женщинах в  биологическом понимании, 
противопоставленных мужчинам) гораздо 
более мужчин склонны к  бисексуальности 
в  таком смысле. Поэтому бисексуальное 
письмо почти всегда оказывается письмом 
женщин, хотя некоторые исключительные 
мужчины в  определенных случаях способ-
ны порвать со своей “знаменитой моносек-
суальностью” и  также достичь бисексуаль-
ности» (цит. по: [Мой: 137–138]).

Со времен публикации «Хохота Меду-
зы» прошло 45 лет. Бисексуальное письмо 
вышло в  мир академии и  критики, пере-
шло языковые границы, но сохранило свои 
«плотские» корни. Появились исследовате-
ли либидинальной концепции Сиксу, по-
новому – и гораздо правильнее – схватыва-
ющие суть предлагаемого ею понятия:

«Бисексуальное письмо  – письмо, которое 
бросает вызов ортодоксальной маскулинности, 
скорее внося в нее смуту, чем пытаясь подменить 
ее иной (феминной) ортодоксальностью… позво-
ляя вообразить множественный субъект промеж 
и  за пределами дуализма.  <…> Бисексуальное 
письмо скорее преодолевает маскулиное / фемин-
ное и мужское / женское, чем выступает с крити-
кой, переворачивающей бинарную оппозицию» 
[Philips et al.: 313–314, 327].
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Однако это не отменяет того, что термин 
bisexual writing формально – не содержатель-
но! – устарел, а в bigender writing – по крайней 
мере! – увы, еще не эволюционировал; утвер-
дившееся же понятие gender-inclusive writing 
подразумевает совсем иное  – гайдлайны по 
политкорректности, а вовсе не субъектность 
письма.

В содержательном же отношении он акту-
ален как никогда: само письмо, в  том числе 
и немецкое, явственно движется в направле-
нии гендерной всеобъемлемости и  небинар-
ности. Здесь в качестве примера роман Анны 
Штерн «вот это всё здесь и сейчас.» особенно 
показателен  – не только как литературный 
эксперимент, попытка одновременно дать 
слово небинарному субъекту и  донести до 
читателя, что в  реальности ни бинарность, 
ни небинарность не имеют значения, а имеют 
значение лишь человеческие чувства («По-
ловую принадлежность я  предоставляю вы-
бирать читателям, – объяснила Штерн после 
церемонии награждения.  – Для понимания 
книги не важно, о  каких персонажах идет 
речь... Речь о людях») (цит. по: [Кропоткин]). 
Он показателен и как текст, в котором, безус-
ловно, считывается знакомство автора с тра-
дицией écriture féminine: изобилие повторов 
личного местоимения, обозначающего лири-
ческое «я» (пусть в данном случае не первого, 
а второго лица), начинающих фразы чувство-
вания, перемежение прошлого и настоящего, 
чувств и пейзажа, акцентуация недосягаемо-

сти, чередование отчаяния и  ярости, осамо-
стоятельнивание чувств, словесная работа 
с подразумеваемым и избыточным – все это 
мы знаем по упомянутой выше М.  Виттиг. 
Ср.:

(1) «Стоит кому-нибудь произнести твое имя 
мне кажется мо/и уши тотчас с грохотом рухнут на 
землю, /я чувствую как мо/я кровь закипает в мо/
их артериях, /я  начинаю ощущать все орошаемые 
ею ответвления, рвущийся из глубины мо/их легких 
крик едва не разрывает меня на части, мне тяжело 
сдержаться, внезапно /я  становлюсь хранилищем 
мрачных тайн» [Виттиг: 6];

и (2):

“du stehst vor dem grab im schnee und fühlst 
dich leer und hilflos und erstarrt angesichts der kälte, 
deiner machtlosigkeit, und etwas bricht in dir, und aus 
diesem bruch, diesem graben steigt eine wut, heiß und 
unkontrollierbar, eine wut, die rot und glühend über 
deine ränder quillt”;

«ты стоишь в снегу перед могилой и чувствуешь 
пустоту, и беспомощность, и скованность от холода, 
от твоей беспомощности, и в тебе что-то ломается, 
и из этого слома, этого рва вырастает гнев, жаркий 
и неконтролируемый, гнев, который, краснея и рас-
каляясь, выплескивается чрез твой край» [Stern: 56];

“du fliehst in den wald, und als du dir sicher bist, 
dass du allein, da schreist du. du schreist, dass deine 
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stimmbänder vibrieren, dass dir die winterluft eisig in 
die lungen beißt. du schreist, bis es in deinem kopf zu 
dröhnen beginnt. bis deine schreie von den bäumen 
zurückgeworfen werden, schließlich (nach und nach) 
vom schnee verschluckt. dein schreien geht in ein 
schluchzen über, in tränen, die auf deinen wangen zu 
salzigen rinnsalen gefrieren. blind (mit tränen, vor wut, 
gleichermaßen verzweifelt) kletterst du auf den hügel, 
auf dem ihr sommers stets, und als du dich aufrichtest, 
schimmert in der ferne, fahl sonnenbeschienen und 
gläsern, der see”;

«ты бежишь в лес, и когда уверяешься, что нико-
го, тогда кричишь. ты кричишь так, что дрожат твои 
голосовые связки, так, что морозный воздух желез-
ными зубами впивается тебе в легкие. ты кричишь, 
пока в голове не начинает гудеть. пока крики твои 
не отдаются эхом от деревьев, в конце концов (по-
степенно) не поглощаются снегом. твой крик пере-
ходит во всхлипывание, в слезы, на твоих щеках за-
стывающие солеными канавками. ты слепо (от слез, 
от гнева, в равной степени отчаянных) карабкаешь-
ся на холм, на котором вы каждое лето, и когда вы-
прямляешься, вдали сверкает стеклянной поверх-
ностью в бледных лучах солнца озеро» [Stern: 86].

Метафора водоема, озера или моря, омо-
нимичных в немецком – прежде всего моря, 
конечно, и в том, и в другом случае Средизем-
ного, – одна из ключевых как в «Лесбийском 
теле» Виттиг, где героини становятся остро-
витянками, как Сапфо, так и в романе Штерн. 
И там, и там оно представляет собой послед-

ний предел, забирающий объект чувств для 
упокоения:

(1) «На просторе моря в том месте где растут ты-
сячи водорослей /я плыву в поисках тебя… /Я ищу 
тебя в черноте моря и в черноте ночи, которые /я не 
в силах различить, иногда //я высовываюсь из воды, 
мо/и голова плечи бюст до уровня талии показыва-
ется над поверхностью /я отталкиваюсь от воды но-
гами и руками напрягая поясницу чтобы оглядеться 
вокруг так далеко насколько это возможно. Но ты 
отторгаешь от себя эту массу твое белое тело лежит 
на поверхности воды твои плечи твоя спина поко-
ятся там твои волосы отброшены назад твои глаза 
закрыты… ты не отвечаешь мне» [Виттиг: 114];

(2) “ananke in deinem arm <…>
ich weiß das, ich weiß, dass es dem ende entgegengeht, 

dass es nicht immer, nicht ewig
ich weiß das, und doch gehen meine füße
gehen weiter, gehen, während von unten warm der 

tag gegen die sohlen drückt
gehen vienna und cato und eden nach
gehen mit ihnen durch diese nacht, diese letzte, diese 

sommernacht
sie gehen bis zu anankes haus, bis zur hütte, die einst 

anankes haus, anankes heim
und dann gehen sie weiter, gehen gelöst, gehen befreit 

gehen schneller, gehen lachend, gehen jauchzend
gehen über den kies
und über den sand
und unter den sternen hindurch, die über uns fünf 

wie salzkörner verstreut auf basalt
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und sie gehen immer noch
gehen
gehen weiter bis ins meer”;

«у тебя в руках ананке <…>
я это знаю, я знаю, что все приближается к фина-

лу, что не вечно, не навсегда
я это знаю, и все же ноги мои идут
идут вперед, идут, покуда снизу день тепло давит 

на подошвы
идут следом – впереди вьена, и като, и иден
идут с ними сквозь эту ночь, эту последнюю, эту 

летнюю ночь
идут до дома ананке, до хижины, когда-то дома 

ананке, домашнего очага
и затем идут дальше, идут расслабленно, идут 

свободно
идут скорее, идут, смеясь, идут, ликуя
идут по гальке
и по песку
проходят под звездами, которые над нами пя-

тью, точно крупицы соли, рассеянные по базальту
и продолжают идти
идти
идти вперед до моря и в море» [Stern: 237–239].

Море представляет собой стихию раз-
рушительную, уничтожающую, стирающую 
следы, грозящую объекту гибелью:

(1) «Ветер с  поверхности моря дует с  такой 
огромной силой которую невозможно опреде-
лить… волна затопляя плотины одним махом по-

крывает дома и  их обитательниц… изо всех сил 
пытающихся бороться с водоворотами… штормо-
вая волна уносит… если ты должна умереть мо/я 
сам/ая обожаемая пусть тогда весь остров будет 
разрушен» [Виттиг: 86–87];

(2) “du möchtest umkehren, den zug in die 
entgegengesetzte richtung besteigen, nach norden, 
nach norden, zurück: du möchtest ananke zurück in 
die erde legen und die idee am leben erhalten”;

«ты хочешь повернуть вспять, сесть на поезд 
в противоположном направлении, на север, на се-
вер, назад: ты хочешь вернуть ананке назад, в зем-
лю, и сохранить идее жизнь» [Stern: 238].

Море вводит метафору забвения:

«Ветер дует с  моря. Здесь среди пшеничных 
полей садятся чайки. /Я иду по тропинке. До ночи 
еще далеко. /Я не смотрю на небо. (…) /Я лежу на 
склоне. Мен/я окружает свежая благоухающая тра-
ва обдуваемая ветром. /Я не смотрю на небо. По-
степенно у мен/я в памяти всплывают черты твое-
го лица, но /я не могу собрать их воедино» [Виттиг: 
53];

(2) “als du nach hause kommst, sitzt egg bei euch 
in der küche und weint. was ist los. egg erinnert sich 
nicht, sagt eden, neben egg am tisch sitzend, eine hand 
tröstend über eggs schulter streichend, ratlos auch. egg 
blickt auf und dich an, die augen gerötet, und sagt, ich 
habe es vergessen”;
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«когда ты возвращаешься домой, у  вас на кух-
не сидит и плачет эгг. что случилось. эгг не может 
вспомнить, говорит иден, сидя подле эгг за кухон-
ным столом и успокаивающе гладя одной рукой по 
плечу, одновременно не зная, что делать. эгг подни-
мает взгляд, поднимает взгляд на тебя – глаза крас-
ные – и произносит: я не помню» [Stern: 124].

Роман Штерн состоит из двух параллель-
но (в буквальном смысле – на левой и правой 
стороне разворота) развивающихся линий: 
линии настоящего и  линии воспоминаний. 
Лишь в  конце, к  195-й странице из 239, по 
прошествии 150 дней, они сливаются в одну 
после фразы “du legst das notizbuch weg” – «ты 
откладываешь записную книжку». Линии 
эти неразделимы, как неразделимы две семьи 
героев, сросшиеся в одну:

“das problem ist, so seid ihr übereingekommen, die 
schiere menge an erinnerungen, dass es euch, unabhän-
gig von ananke, gar nicht wirklich gibt; und schlaf, so 
fürchtest du, wird erst dann wieder möglich sein, wenn 
es etwas gibt, das euch frei, das euch neu, etwas, das: 
du denkst, wie einfach doch alles wäre, wenn es bloß 
wie früher wäre, damals, als die stimmen, wenn du, 
wie jetzt, lauschend im bett lagst, zum ausklang eines 
fröhlichen abends gehörten, zwei familien zusammen-
gewachsen zu einer, gemeinsam essend, gemeinsam fei-
ernd, vier eltern und sieben kinder, und du fragst dich, 
wie oft du so im bett gelegen hast, müde nach einem 
abend mit würsten vom grill oder flammkuchen aus 
dem holzofen, mit verstecken im garten und stadt-land-

fluss und der mit dem wolf tanzt, lauschend, zwischen 
wachen und traum”;

«проблема – вот к какому выводу вы пришли – 
в  неописуемом количестве воспоминаний, в  том, 
что вас без ананке как бы и  не существует; и  ты 
опасаешься, что можно будет снова спать спокой-
но лишь тогда, когда появится что-то, что освобо-
дит вас, что обновит, что-то, что – как все было бы 
просто, думаешь ты, если бы все просто было как 
раньше, как тогда, когда под конец веселого вечера, 
когда ты, как сейчас, лежишь в кровати и прислу-
шиваешься, непременно звучали голоса, две семьи 
срослись в одну, если вместе, праздновали вместе, 
четверо родителей и семеро детей; и задаешься во-
просом, как часто это было, что ты вот так лежишь 
в кровати, устав после вечера, проведенного вокруг 
мангала с сосисками или выпеченного в дровяной 
печи тарта фламбе, с прятками в саду, «урожаем» 
и  «танцующим с  волками», на грани между явью 
и сном, и прислушиваешься» [Stern: 170].

В  романе так много совместного молча-
ния, понимания друг друга без слов, упора 
на то, что герои не помнят жизни друг без 
друга и даже в самые сложные периоды на-
ходились рядом, пусть и не все, но хотя бы 
попарно, что, кажется, у  них нет секретов 
друг от друга, однако в некоторых местах все 
же сквозят намеки на то, что и в этом шкафу 
есть свои скелеты, что отношения не всегда 
были такими простыми и  однозначными, 
как кажутся, и  один такой намек как раз 
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отпущен автором в  адрес лирического «я» 
и ананке:

“die wochen in südfrankreich: erstmals urlaub 
ohne eltern, erstmals unterwegs mit interrail: über 
lyon und avignon nach marseille, dann westwärts über 
montpellier und carcassonne nach toulouse. <…> nach 
dreieinhalb wochen kehrst du früher als geplant und 
allein zurück, doch als swann und avi wissen wollen, 
was passiert ist, sagst du, nichts. du weißt, dass eden 
dasselbe sagen wird zehn tage später, dass eden bloß 
den kopf schütteln und sagen wird, nichts ist passiert, 
absolut gar nichts, ich weiß von nichts, wir hatten es 
supergut. wie soll eden auch anders reagieren, wo du 
doch nichts erzählt hast, niemandem gesagt hast, was 
passiert ist. doch als ananke und du von montpellier 
aus eine wanderung im massif de la gardiole macht, 
zwanzig kilometer zum pioch noir und roc d’anduze, 
da… doch nein, wozu auch: es würde dir ja ohnehin 
niemand glauben”;

«недели, проведенные на юге франции: первый 
отпуск без родителей, первая поездка по европе на 
поезде: через лион и авиньон в марсель, затем на 
запад через монпелье и  каркассон в  тулузу. <…> 
спустя три с половиной недели ты возвращаешь-
ся домой раньше времени, в одиночестве, но когда 
сван и ави спрашивают, что случилось, ты отвеча-
ешь: ничего. и знаешь, что десять дней спустя иден 
скажет то же самое  – просто покачает головой 
и  ответит: ничего не случилось, ровным счетом 
ничего, я совершенно не в курсе, нам было клево. 
ну а  как еще иден может отреагировать, ты ведь 

ни о чем не рассказываешь, никому не говоришь, 
что произошло. ведь когда вы с  ананке во время 
стоянки в монпелье отправляетесь в поход по мас-
сиву гардиоль, двадцать километров пути до пиош 
нуара и рок д’андюза, там… хотя нет, к чему: тебе 
все равно никто бы не поверил» [Stern: 107].

Но и  это придумано не Анной Штерн. 
Скелеты в шкафу и скрытые истории во вну-
трисемейном мире, в  особенности проис-
ходящие во время отхода  / отъезда  / иного 
отбытия от окружающих, – не редкость. Тем 
не менее, есть одно произведение, которое 
цитируется в  романе совершенно прямо, 
и цитируется неоднократно: это культовый, 
изначально подростковый, но давно уже 
all-age ЛГБТ-роман взросления «В  центре 
Вселенной» Андреаса Штайнхёфеля. В  Гер-
мании он увидел свет в  1998  г., и  немецко-
язычная швейцарка Штерн не могла на нем 
не вырасти – он мгновенно стал культовым 
и  так им и  остался, местами даже войдя 
в школьную программу:

“willst du kinder, fragt ananke dich, ihr sitzt 
auf dem dach, und regen zieht aus norden über die 
stadt. du zuckst mit den schultern, meidest anankes 
blick, das habe ich mich so nie gefragt, sagst du, ich 
meine, jetzt sicher nicht, und ob später. du, fragst 
du dann. eines, sagt ananke, eines mindestens, und 
ich nenne es glass. warum, warum glass, es scheint 
dir ein ungewöhnlicher name, so ohne wurzeln, 
nicht verortbar irgendwie. jetzt zuckt ananke mit 
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den schultern, weiß nicht. ich habe einmal ein buch 
gelesen, vielleicht deshalb…”;

«ты хочешь детей?  – спрашивает тебя ананке; 
вы сидите на крыше, с севера на город надвигается 
дождь. ты пожимаешь плечами, отводишь взгляд; 
мне как-то не приходилось задаваться этим вопро-
сом, отвечаешь ты, ну в смысле, сейчас точно нет, 
а насчет потом… а ты? – переспрашиваешь ты. од-
ного ребенка да, отвечает ананке, по крайней мере 
одного, и назову его глэсс. почему? почему глэсс? – 
это имя кажется тебе необычным, неукорененным, 
словно из ниоткуда. наступает очередь ананке по-
жимать плечами: не знаю. было в одной книге. мо-
жет быть, поэтому…» [Stern: 111].

Глэсс  – мать героев-близнецов, персонаж 
34 лет от роду и удивительной жизнестойко-
сти, с  которой все сплетни и  всякая травля 
как с  гуся вода (переживания свои она не 
показывает, к  буллингу относится с  амери-
канской вызывающей легкостью, о своей по-
требности в надежной опоре молчит и даже 
от себя гонит эти мысли прочь, терзаясь 
надуманной виной, но о  хрупкости ее нам 
говорит неслучайно выбранное имя: glass  – 
стекло). Внешне неотразима, как всякая жен-
щина  – американская мечта («Этот рефлекс 
выработан у Глэсс до автоматизма. Она пыта-
ется закадрить каждого, и, надо отдать долж-
ное, почти всегда ей это удается – что являет-
ся для нее неиссякаемым источником само-
утверждения» [Штайнхёфель: 238]), внутри 

тревожна и самоедлива, но видят это только 
самые близкие («Глэсс довольно быстро вста-
ла на ноги, и уже через десять дней ее выпи-
сали, но ее душу как будто завесили черным 
покрывалом, сбросить которое она медлила 
и не решалась. Когда наконец последний его 
краешек сполз и  упал, то создавалось впе-
чатление, что Глэсс снова стала прежней, но 
я  к  тому времени знал ее слишком хорошо, 
чтобы понимать  – она лишь набралась сил, 
чтобы просто закрыть глаза и  не думать» 
[Там же: 316]), и  семейная эта молчаливаяя 
близость и  взаимопонимание  – бесспорно, 
образец и для нашей многоголовой двусемьи 
в  книге «вот это всё здесь и  сейчас.». И  со-
вершенно неслучайно близнецами являются 
у  Штерн лирическое «я» ихор и  иден; треу-
гольник, как и в «Центре Вселенной», обра-
зует дружба, более тесная со стороны одного 
из близнецов: между ананке и  ихор, между 
Филом и Катей; дружба с единственным мо-
ментом недомолвки.

Есть несколько сцен, чувственно значи-
мых, калькой снятых с описанных у Штайн-
хёфеля моментов обостренного переживания 
и потребности в близости – например, сцена 
с совместным сном близнецов, у Штерн фи-
гурирующая однажды [Stern: 172], у Штайн-
хёфеля – дважды: когда в ней есть живая, все 
еще детская потребность и когда уязвимость 
преодолена, герой ее перерос (в  отличие от 
героя по имени ихор) [Штайнхёфель: 213–
214, 66–67].
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Наконец, ключевая сцена романа «вот это 
всё здесь и  сейчас.»  – сцена с  эксгумацией 
урны с прахом ананке под покровом ночи – 
представляет собой перевертыш к  одному 
из самых ярких воспоминаний штайнхё-
фельских близнецов, в  которой рассказчик 
точно так же занимает преимущественно 
наблюдательскую, отстраненную позицию, 
является пассивным соучастником семейно-
го дела – и точно так же пассивным соучаст-
ником является ихор, хотя у  Штайнхёфеля 
героям на тот момент лет пять, а у Штерн – 
лет двадцать пять (но ведь нынешнее поко-
ление много инфантильнее поколения рож-
денных в начале 1990-х, не так ли?):

(1) “legen wir los, sagt vienna, und es besteht kein 
zweifel: das ist keine frage, das ist eine ansage. du 
trittst drei schritte zurück, aus dem weg. du bist zwar 
da, du wirst da bleiben, doch du willst nicht zuerst, 
du wirst nicht. eden ziert sich nicht, tritt vor und 
hebt den rostigen korb vom grab, die weißen blumen 
fangen das licht, nicken in die nacht. komm, setz dich, 
sagt cato zu dir und klopft auf das gras neben sich. 
(…) die erde ist trocken, wie festgebacken, das metall 
des schaufelblatts vibriert hohl in die dunkelheit, 
als vienna die schaufel das erste mal ansetzt, mit zu 
viel wucht. (…) schließlich ist es so weit: eden hebt 
die urne aus dem loch, reicht sie cato. du bietest dein 
taschentuch an, ihr wischt die erdreste vom gefäß. 
erstaunlich leicht, sagt vienna. es ist asche, sagst du. 
es ist ananke, sagen cato und eden. du sagst nichts, 
beginnst stattdessen das loch wieder aufzufüllen, die 

erde zurückzuschaufeln. da diese nun aufgelockert 
ist, da nun neben erde auch nachtluft im grab liegt, 
benötigt ihr das von der urne eingenommene volumen 
gar nicht auszugleichen”;

«вперед, произносит вьена, и  нет никаких со-
мнений: это не вопрос, это приказ. ты отходишь 
на три шага назад, с  дороги. ты хоть и  с  ними, 
и  с  ними останешься, но не хочешь начинать, не 
будешь. иден не гнушается, подходит ближе и под-
нимает с  могильного холма ржавую корзину, на 
белые цветы падает свет они кивают ночи. иди 
сюда, присядь, обращается к тебе като, похлопы-
вая по траве рядом с собой. (…) земля сухая, как 
будто спекшаяся, металлическое полотно лопаты 
звонко вибрирует в  темноте, когда вьена первый 
раз всаживает ее в  землю, переборщив с  усили-
ем. (…) и вот наконец: иден достает из ямы урну, 
передает като. ты протягиваешь свой носовой пла-
ток, вы стираете остатки земли с сосуда. на удив-
ление легкий, говорит вьена. это прах, отвечаешь 
ты. это ананке, отвечают като и  иден. ты ничего 
не говоришь, вместо этого принимаешься забра-
сывать яму, накидывать обратно землю. поскольку 
теперь она разрыхлена, поскольку теперь в моги-
ле, помимо земли, лежит и ночной воздух, вам нет 
никакой необходимости восполнять тот объем, 
что занимала урна» [Stern: 210–213];

(2) «Пока тело профессора волокли, тянули 
и  тащили через все похоронное бюро, мы с  Диа-
ной, не находя себе места от волнения, путались 
под ногами у матери и ее подруги.
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– Да никогда я не поверю, что он весил семьдесят 
пять кило, – выдохнула Глэсс на полпути откуда-то 
из-под мышки висевшего на ней тела, то и дело но-
ровившего соскользнуть с плеч. – Надо было… еще 
картошки доложить… или морковки.

– Тачку бы!.. – просипела Тереза, и это было по-
следним, что сорвалось с ее губ в тот вечер, повис-
нув в темноте ночи, как тщетный призыв, обращен-
ный к сказочной фее, чья помощь была так необхо-
дима двум хрупким девушкам, заталкивавшим под 
порывами ветра и каплями дождя труп в багажник 
автомобиля.

Опасаясь, что соседи и  прохожие заподозрят 
неладное, Тереза не решилась рыть яму в саду при 
свете бела дня. В  качестве подходящего ею было 
выбрано свободное местечко под одним из кленов. 
Именно там сейчас и покоился в траве ее отец, в то 
время как они, смахивая со лба мокрые спутавши-
еся пряди, орудовали свежеприобретенными лопа-
тами. Еще перед тем как первый раз вонзить свою 
в землю, Глэсс вытащила из кармана пачку сигарет, 
глубоко затянулась и посмотрела на тело, простер-
тое у ее ног. <…>

Дождь лил как из ведра, и  лопата за лопатой 
черная, мягкая земля пополняла растущую рядом 
с ямой кучу. Время от времени обе они поочередно 
прикладывались к бутылке, которую Глэсс предус-
мотрительно захватила с собой из дома Х. Хендрик-
са. Через полчаса достигнутая глубина всех удов-
летворила. <…>

Наконец профессора довольно бесцеремонно 
спихнули в вырытую яму, и безжизненное тело ух-
нуло в  нее, опав, как марионетка, которой одним 

ударом обрезали все ниточки. Тереза и  Глэсс за-
сыпали труп мокрой землей и,  ползая на корточ-
ках, выровняли насыпь, положив сверху камней» 
[Штайнхёфель: 190–191].

Как у Штайнхёфеля есть эпизоды, где ге-
рои сомневаются в ориентации Фила (небез-
основательно), так и у Штерн есть эпизоды, 
заставляющие усомниться в гендерной при-
надлежности героев, какой бы вы ее себе ни 
мыслили. Действительно, можно ли, полно-
стью вычеркнув гендер из языка, вычеркнуть 
его еще и из контекста – социального и, как 
весь наш социум, неминуемо сексуализиро-
ванного ради продолжения рода, а  потому 
неминуемо представляющего собой биген-
дерную матрицу? Если бы не пресловутый 
социальный контекст, если бы этим двум 
семьям удавалось жить в  полной изоляции 
от условностей усредненного европейского 
общества (реалии указывают на то, что дей-
ствие происходит в Европе после 2011 г.), ро-
ман Анны Штерн был бы если не идеален, то 
близок к идеалу.

Прекрасный пример того, что как мини-
мум два героя разного биологического пола – 
это условность максимально традиционная 
и  консервативная, условность религиозного 
ритуала:

“fred und loreto kriegen ein kind. es kommt an 
einem dienstag, nachts um zehn nach zwei: åbo. fred 
und loreto fragen anake und dich, ob ihr paten sein 
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wollt, und bei der taufe steht ihr nebeneinander am 
taufbecken, eure hände um åbos köpfchen schwebend, 
als sei es eine kristallkugel”;

«фред и  лорето стали родителями. ребенок  – 
обу – появляется на свет во вторник, в десять ми-
нут третьего ночи. фред и лорето спрашивают у вас 
с  ананке, не хотите ли вы быть крестными, и  на 
крестинах вы стоите рядом у купели, ваши ладони 
парят над головкой обу, словно над хрустальным 
шаром» [Stern: 73].

ОК, теперь мы это знаем, и задача с (4 + 7 = 
11) неизвестными начинает слегка напо-
минать задачу на логику из разряда «В доме 
живет 11  человек. Известно, что мужчины 
и женщины живут по соседству; если ананке 
и ихор – соседи, какого они пола?». (Остано-
вимся здесь на поле, а не на гендере, так как 
мы знаем, что гендер не важен, но не знаем 
при этом, есть ли среди персонажей случаи, 
в  которых гендерная идентичность кон-
фликтует с  физиологией  – или перед нами 
исключительно цисгендерное сообщество!) 
Вопрос, однако, не в том, можем ли прибли-
зиться к решению этой задачи, а в том, зачем 
нас вообще приближать к ее решению, если 
автор не ставит перед собой такую цель  – 
можно ли было описать данный эпизод, дан-
ное воспоминание, если оно является неотъ-
емлемым для построения романа, так, чтобы 
не было ясно, что крестные родители пред-
ставляют собой внешне гетеронормативную 

пару? И  является ли это воспоминание во-
обще сюжетообразующим? Призвано ли оно 
метафорически объединить ананке и  ихор 
в брак, заключенный на небесах, – или это не 
более чем один из эпизодов, в котором опи-
сывается появление нового человека, а  их 
в книге несколько, так как это естественная 
часть семейной жизни? «Теперь я  это знаю, 
но для чего?» – вопрос, которым начинаешь 
задаваться не только во время ночного сер-
финга в интернете, но и во время чтения со-
временной интенционально выстроенной 
литературы.

Другой пример традиционно-стереотип-
ной укорененности также похищен Анной 
Штерн из Андреаса Штайнхёфеля:

“du stellst dich ans bücherregal, ziehst die kiste 
mit den puppen heraus, mit den playmobil-figuren, 
und streifst dann über die sammlung aus steinen und 
muscheln und federn und tierknochen, die anankes 
wertvollsten besitz darstellt: alles, was am ende von uns 
übrig bleibt”;

«ты подходишь к  книжному шкафу, вытаски-
ваешь коробку с куклами, с фигурками из игровых 
наборов “плеймобиля”, затем перебираешь коллек-
цию камушков, ракушек, перышек, костей живот-
ных – самое дорогое, что было у ананке: все то, что 
в итоге останется после нас» [Stern: 179].

Казалось бы, присутствие среди бережно 
хранимых детских игрушек коробки с  ку-
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клами недвусмысленно намекает на то, что 
ананке по крайней мере формально (с точки 
зрения старших родственников, благодаря 
которым эти куклы появились) девочка. Но 
зная оригинальную цитату, в которой куклу 
дарят цисгендерному мальчику, мы не можем 
не сомневаться в однозначности такого ука-
зания:

«– Он уже слишком большой для какой-то ку-
клы, – сказала Глэсс.

– Нельзя быть слишком большим для куклы. 
Посмотри, как он с  ним обращается. Он уже его 
любит.

– Не знаю… Это просто стереотип или еще одно 
дурацкое доказательство?

– И то, и другое, и  ничто из этого» [Штайнхё-
фель: 291].

Наконец, некоторые из встречающихся 
гендерных маркеров заставляют крепко за-
думаться, но не дают возможности прийти 
однозначному выводу за нехваткой деталей 
и доказательств – самым загадочным из них 
является упоминание способа уринирования 
(“ich muss pinkeln, sagst du. ist das dein ernst. 
kann das nicht warten. dann piss an einen baum, 
davon gibt es auf dem friedhof genug”; «хочу 
писать, говоришь ты. ты что, серьезно. не мо-
жешь потерпеть. ну пописай на какое-нибудь 
дерево, уж чего-чего, а деревьев на кладбище 
полно» [Stern: 207]). Речь, наверное, все же 
идет о  биологическом мужчине, ведь иначе 

персонажа отправили бы писать не на (an), 
а под дерево? А дает ли нам это какие-то га-
рантии? Вы разве не видели биологических 
женщин, умеющих уринировать стоя? Мы 
видели. При желании автор могла этого ука-
зания легко избежать  – что оно нам дает, 
кроме запутанности и  сомнений, посеян-
ных в голове читателя? Намеренно ли Анна 
Штерн заставляет нас путаться и сомневать-
ся  – или это писательская небрежность на 
пути к обезгендерованию персонажей?

Кроме того, есть и  пассажи, в  которых 
угадывать и  сомневаться заставляют нас 
вовсе не гендерно маркированные реалии 
или роли, а  та самая связь устройства речи 
и  смыслов, то самое языковое сознание 
и его выражение в речи, которое мы не мо-
жем не замечать, существуя в мире, где был 
Гумбольдт и  по-прежнему существует пси-
холингвистика. Одно из проявлений таких 
связей – выбор имени для одного из первых 
и главных эмбрионов в романе. Зная уже, что 
имя глэсс говорящее, не можем не предполо-
жить, что имя эгг (egg – яйцо) в данном слу-
чае тоже было выбрано Штерн сознательно:

“der abend, die nacht, in der egg geboren wird. avi 
bringt eden und dich über die straße zu bas und roan. 
fred ist da, vaska, ananke, ash. ananke, eden und du 
lauft zum bäcker und kauft die letzten brötchen, beim 
metzger zwanzig würstchen: roan kocht hotdogs, die 
ihr vor dem fernseher essen dürft. du erinnerst dich: 
mary poppins. peter pan. der zauberer von oz. verboten 
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zuckersüßes popcorn für die schon geputzten zähne. 
ash, selbst noch ganz klein, schläft mit dem kopf auf 
deinem schoß, bas döst ebenfalls. später: vaska, ananke 
und ash holen die matratzen aus ihren zimmern, roan 
bringt decken und kissen. du verbringst die nacht, 
in der egg das erste mal atmet, das erste mal schreit, 
zwischen ananke, eden, vaska und ash”;

«тот вечер, та ночь, когда на свет появляется эгг. 
иден и ты идете с ави через дорогу, в дом, где живут 
бас и роан. там фред, васка, ананке, эш. ананке, иден 
и  ты отправляетесь в  булочную, скупаете послед-
ние булочки, берете в мясной лавке двадцать соси-
сок: роан делает хот-доги, и вам разрешается есть 
их перед телевизором. ты припоминаешь “мэри 
поппинс”. “питера пэна”. “волшебника страны оз”. 
запретную сладость поп-корна на уже почищенных 
зубах. эш – тоже совсем еще ребенок – спит, поло-
жив голову тебе на колени; придремывает и  бас. 
позже: васка, ананке и эш притаскивают из комнат 
матрасы, роан приносит одеяла и подушки. в ночь, 
в  которую эгг делает первый вдох, издает первый 
крик, по бокам от тебя ананке, иден, васка и эш» 
[Stern: 53].

Что же заставляет нас здесь задуматься? 
То, кто присваивает это имя. Какого генде-
ра этот человек? Кто поименовал дитя, кто 
выбрал имя эгг? Очевидно, что стечением 
обстоятельств такая двусемья сложиться не 
могла, и некоторые (или все) имена в романе 
«изменены» сознательно и сделаны гендерно 
нейтральными. Но изменены кем? Автором 

или рассказчиком, его лирическим «я»? Спо-
собна ли Золушка при столь гендерно интен-
циональном письме вообще отделить лич-
ность автора от его произведения? Так или 
иначе, это имя литературно сконструиро-
вано, а  значит, тот, кто его сконструировал, 
имеет свое определенное языковое сознание. 
И сознание это, с большой долей вероятно-
сти, принадлежит биологической женщине, 
так как именно биологическим женщинам, 
способным к беременности, свойственно на-
делять свои эмбрионы, за развитием кото-
рых они наблюдают, домашними именами, 
семантически с этой эмбриональностью свя-
занными. Похитим пример из вербатима:

«Сделали УЗИ. Собственно, оно и перевернуло 
мое отношение к ребенку. Зародыш был размером 
(и формой) с фасолевое зернышко.

Зернышко билось.
У него было сердце.
Зернышко было совершенно не пугающим, а на-

оборот.
Моим.
Катечкинским.
Уникальным.
В  голове произошли изменения. Если рань-

ше я  была просто Катечкина, то теперь я  стала 
Катечкина-с-Фасолькой» [Великина: 6].

Мы подбираемся к финальному вопросу: 
возможен ли текст, гендерно нейтральный 
до последнего? В каждом языке есть свои не-
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избежные и избегаемые структуры, поэтому 
оставим вопрос о том, возможен ли он в не-
мецком или в русском; важнее другое – воз-
можен ли он в рамках европейской (в широ-
ком понимании) культуры?

Есть вербатимы, которые нам это убе-
дительно доказывают – и даже в более ген-
дерно маркированном русском: вот уже 
много лет изумительно пишет о  себе ген-
дерно нейтрально филолог по образованию 
и режиссер по призванию Лена Погребиж-
ская. «Лена Погребижская» – уже давно не 
форма имени «Елена Погребижская»; это 
имя бренда, а  не человека, принятое в  мо-
мент перехода от музыкальной карьеры 
под псевдонимом Butch и  с  нескрываемо 
трансгендерной презентацией к  карьере 
режиссерской, образу человека за кадром, 
в  котором всякая гендерная презентация 
была молниеносно подавлена. (Достаточно 
взять в  качестве примера корпус, состав-
ленный из саморепрезентации человека 
Лены Погребижской на ее странице https://
www.facebook.com/partizanetc в социальной 
сети в первом квартале 2021 г. – как с точки 
зрения языковой, так и с точки зрения со-
циальной и ситуативной маркированности. 
Что мы узнаем из этого «вербатима» о  «я» 
автора? Очень многое. Собственно, все, что 
автор хотел нам о себе сказать, мы узнаем. 
Кроме гендера автора, потому что это не то, 
что нам автор хотел о себе сказать – но вос-
приятию текста это ни малейшим образом 

не мешает. И «Лена» в данном корпусе пре-
вращается в такое же нейтральное имя, как 
имена у Анны Штерн.)

Вывод: гендерно нейтральный текст 
в  рамках европейской (в  широком пони-
мании) культуры возможен. Раз возможен 
в русской, то возможен и в немецкой речи 
тоже. С  сохранением сюжетообразующих 
элементов и  без писательской небрежно-
сти. Ситуативно и  контекстуально осво-
божденный от бигендерной матрицы и, со-
ответственно, преодолевающий понятие 
бисексуального письма. Здесь уместная 
фраза из так и не переведенного «Гендерно-
го беспокойства» Батлер в  адрес фемпись-
ма: «Возможно  – хоть это и  парадоксаль-
но,  – “репрезентация” будет иметь смысл 
для феминизма только тогда, когда нигде не 
будет предполагаться “женский” субъект» 
[Butler: 6].
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Abstract. In German-speaking countries, one could recently notice a rise of significant and 
remarkable fiction featuring non-binary characters. The article explores how authors tend to 

designate those characters, and what linguistic tools there are in German to describe them. Apart from 
that, the article questions about whether practicing gender neutral writing can overcome the practice 
of gender determined reading, and whether choosing a gender neutral writing strategy could neutralize 
the gender markers present in the text. It also compares emerging non-binary texts and existing 
translations of LGBTQI+ literature in Russian (e.g. Steinhöfel, Wittig), gender-normative fiction and 
verbatim. The emphasis is put on disputable notion of bisexual writing (écriture bisexuelle), developed 
by Hélène Cixous (“The Laugh of the Medusa”, 1975), both in its neoteric meaning and, according to the 
contemporary understanding of sex and gender, its controversial form.

Key words: écriture bisexuelle, hegemonic masculinity, gender neutral language, Hélène Cixous, 
Anna Stern, Andreas Steinhöfel.


	_Hlk68689989
	_Hlk68871758
	_Hlk68872379
	_Hlk68873076
	_Hlk69662369
	_Hlk69662182
	_Hlk69662741
	_Hlk68683783
	_Hlk69667280
	К (НЕМЕЦКОЙ) РЕЧИ ЗА ПРЕДЕЛАМИ БИНАРНОСТИ: 
	«ВОТ ЭТО ВСЁ ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС.» АННЫ ШТЕРН

