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В  этом номере P&I Михаил Шишкин вспоминает о  лечении «Войной и  миром», выбирает 
главный фильм о современной России и рассказывает, чему отец должен научить сына. Беседо-
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Вы помните самое яркое, неожи-
данное литературное впечат-

ление последнего времени? Может, 
автор, новый для вас или хорошо 
известный, а  может, просто чьи-то 
слова, заставившие Вас на минуту 
остановиться, какой-нибудь дурац-
кий рекламный слоган или рифма 
модного рэпера, случайно выхва-
ченная ухом?

Поразили две новые книги. Прошлой 
осенью в  НЛО вышел «Заговор» Дмитрия 
Рагозина, а  сейчас я прочитал еще не опу-
бликованную, в  теплой рукописи, «Улыб-
ку Шакти» Сергея Соловьева. Книги про-
сто полярные. И совершенно «не мои». Но 
в  них столько щедрого дара, изощренного 
мастерства, глубины, жизни, света. Кни-
га Рагозина к тому же очень смешная. На-
стоящая большая литература: и  смешно, 
и  страшно. А  роман Соловьева вовсе и  не 
роман. И  вообще не проза. А  что это? Не 
знаю. Что-то, чего еще не было и не могло 
быть. Большое, восхищенное и  восхища-
ющее, невозможное, полное до краев кра-
соты и  мудрости. И  очень грустная книга. 
Надеюсь, что издатель для нее найдется. 
Но вот найдется ли читатель? Вдумчивый 
критик? Или упадет в пустоту? Вот вышел 
блестящий «Заговор», я  попытался найти 
в интернете какие-нибудь рецензии – мар-
тышкин труд… Стойкое ощущение, что 

с  литературой как общественным процес-
сом в России все благополучно покончено. 
Рассосалось.

Михаил, я не могу не коснуться Ва-
шей читательской биографии и  по-
прошу Вас назвать три книги – пер-
вую, из детства, когда в  нас заселя-
ются сюжеты и герои, вторую – мо-
мент эпифании, когда стало ясно, 
что именно здесь, в  словах, «вся 
сила и  власть», и  третью  – на Ваше 
усмотрение. Три книги, которые по-
немногу обращали читателя в писа-
теля – что это будут за книги?

Еще в  детском саду полюбил «Урфина 
Джюса». Мечтал об оживляющем порош-
ке. Все детство (наверное, за недостатком 
игрушек) лепил из пластилина солдатиков 
и играл ими. Оживлял моих пластилиновых 
человечков, они ходили, разговаривали, во-
евали, умирали, жили дальше. Еще не знал, 
что фантазия и  есть тот самый волшеб-
ный живительный порошок. Это в детстве. 
А  в  16 лет  – «Школа для дураков». Здесь 
уже все стало про мою жизнь понятно – все 
дело в магии слов. А третья книга? Даже не 
знаю. Наверное, все прочитанное, от «Что 
делать?» до «Дара», от «Колымских расска-
зов» до “Finnegans Wake”. В  конце концов, 
это же просто разные главы одной беско-
нечной книги.
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А текст, который Вы чаще всего пе-
речитываете? Как наивный читатель 
в поисках психотерапии – потому что 
тоскливо или все вокруг раздражает, 
или как писатель, которому нужно 
снизить уровень шума – скорее, ско-
рее дотянуться до кофейных зерен 
в парфюмерной лавке…

Перечитываю редко. Что когда-то не по-
шло, то и брать снова с полки нет желания. 
И наоборот, если что-то поразило, проняло, 
то через много лет есть риск разочаровать-
ся. Так произошло, например, с Платоновым. 
В  школе, помню, «Чевенгур» меня просто 
расплющил. А  через много лет стал всего 
Платонова перечитывать – Господи помилуй, 
он, кажется, и был тем единственным настоя-
щим коммунистом, который в этот весь бред 
искренне верил… Вообще с  годами авторы 
меняются. Тургенев из грустно-благородно-
го сделался каким-то именно парфюмерным 
и  вдобавок пустившимся, задрав штаны, за 
разночинным комсомолом. Неповторимый 
некогда Набоков утопает в  самоповторах. 
Когда-то феерический Булгаков поражает 
неряшливостью. Зато Толстого, Бунина, Че-
хова могу начать читать с  любой страницы, 
и оторваться невозможно. Особенно Толсто-
го. Несколько раз он меня в прямом смысле 
слова спасал. После операции с трудом и дол-
го приходил в  себя  – спасался и  лечился 
«Войной и миром».

Есть ли у  Вас мучащая Вас литера-
турная загадка, любимая головолом-
ка, к  которой Вы время от времени 
мысленно возвращаетесь? Не знаю, 
нос, гуляющий по Невскому, или че-
ховское «приезжайте на хохороны».

Загадки все время возникают. Помню, ког-
да переехал только в Цюрих, ходил в библио-
теку Славянского семинара – там несколько 
огромных стеллажей во всю стену занимала 
доставшаяся университету в наследство Рус-
ская библиотека Цюриха. Эмигранты первой 
волны собирали десятилетиями все, что вы-
ходило по-русски по всему свету, от Шанхая 
до Монтевидео. Бесценное собрание. Для 
меня это было какое-то пиршество копаться 
в  этих неразобранных залежах. Среди про-
чих авторов я  открыл для себя замечатель-
ного и совершенно забытого в России Бориса 
Лазаревского. Он, кстати, во время Граждан-
ской войны служил в ОСВАГе в Ростове. Его 
книги занимали несколько полок. А  днев-
ники, которые он вел всю жизнь, насколько 
мне известно, вообще не опубликованы до 
сих пор. Так вот, один его рассказ из сбор-
ника 20-х годов меня поразил. Там речь шла 
о  любви взрослого мужчины к  девочке, ко-
торую звали, кажется, Лола. Я подумал, что 
наверняка ушлые набокововеды знают обо 
всем, что хоть каким-то боком связано с воз-
никновением «Лолиты». Потом на одной 
конференции заговорил со знакомым спе-
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циалистом по Набокову – он ничего про это 
не слышал, заинтересовался, попросил при-
слать рассказ. Вернувшись в Цюрих, я отпра-
вился в  библиотеку, предвкушая рождение 
маленькой филологической сенсации. Увы, 
я несколько раз пролистал взад и вперед все 
книги Лазаревского, но этого рассказа не на-
шел. Так я и не сделал литературоведческого 
открытия. Может, это Набоков из гроба та-
ким образом надо мной подшутил?

Или вот еще вопрос: почему Достоевский 
дал Ставрогину гражданство именно канто-
на Ури? В те времена иностранцы в этих ме-
стах не селились. Если русские и  получали 
в Швейцарии вид на жительство, то во фран-
кофонских кантонах, как, например, Герцен. 
Да и сам Достоевский в Ури никогда не был. 
Странно. Или это намек на террориста Виль-
гельма Телля? Вряд ли. Но все равно у  него 
хорошо получилось. После Достоевского все 
мы немного «граждане кантона Ури».

Самая странная литературная рабо-
та, которую Вам приходилось когда-
либо в жизни делать.

На книжной ярмарке в  Пекине мне ска-
зали, что со мной хочет познакомиться мой 
китайский переводчик. Мы встретились на 
российском стенде, пожали руки, обрадова-
лись, стали о чем-то говорить. Он все время 
восхищался моим рассказом. В какой-то мо-
мент я почувствовал неладное и сказал, что 

никакого рассказа не писал, что мы говорим 
о  моем романе. «Но вы же Михаил Шиш-
кин?» «Да». «Я перевел ваш рассказ о бомже, 
который живет в ванне в недостроенном но-
вом доме». «Да я ничего подобного не писал». 
Китаец исчез, явно огорченный. Потом мне 
снова сказали, что со мной хочет познако-
миться мой китайский переводчик. Пришел 
другой китаец. Теперь я сразу спросил, пере-
вел ли тот «Взятие Измаила». Он закивал. 
Мы пожали друг другу руки, обрадовались. 
Вот моя самая странная литературная ра-
бота – рассказ, который я никогда не писал, 
о бомже, живущем в ванне.

Михаил, насколько Вы освоили 
Швейцарию – в смысле, сделали сво-
ей? Что в  первую очередь приходи-
лось в  себе перекраивать, подгонять 
под швейцарские лекала? И  где Вы 
перестали бороться  – мол, в  этом 
я русский, терпите, ничего не попи-
шешь. «Швейцарский характер» – он 
какой? Какое из Ваших повседнев-
ных занятий Вы назвали бы типич-
но швейцарским?

Швейцария стала моей только после не-
скольких книг, которые я тут написал. Сна-
чала «Русская Швейцария». Потом – уже по-
немецки  – «По следам Байрона и  Толстого. 
Литературная прогулка от Женевского озе-
ра в  Бернский Оберланд». После этого уже 
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пошли романы. Почувствовать себя дома 
в  России или в  Италии  – это ощутить, что 
кругом не русские или итальянцы, а люди. То 
же самое произошло со мной здесь. Вокруг 
меня давно не швейцарцы, а люди – умные, 
недалекие, приятные, нудные, разные. Да 
и подгонять себя под «швейцарские лекала» 
особенно не пришлось. Я и в России всегда 
принципиально хотел входить туда, где на-
писано «вход», и выходить там, где написано 
«выход». Был, так сказать, чужой среди сво-
их. Так что терпеть меня как русского швей-
царцам приходится только в  моих книгах. 
Ничего, потерпят. А типичное повседневное 
занятие – копаюсь в саду. Но тут тоже нет ни-
чего исключительно швейцарского. Я просто 
осуществил мечту русского писателя – жить 
круглый год на даче. Моя дача здесь, в  Юр-
ских лесах.

Пока не увидите Плёс  – тот самый, 
«Над вечным покоем» Левитана – не 
поймете русскую природу и русский 
характер. Так мне один хороший фо-
тограф сказал. А  что бы Вы посове-
товали увидеть в  Швейцарии? Есть 
у Вас любимый вид, который откры-
вается «вот с этой горы в этой вот де-
ревне»?

Да ведь природа везде прекрасна, где нет 
человека. Написал и задумался о «швейцар-
ском» виде. Швейцария – это ведь не геогра-

фия, а что? Миф? Ментальность? Состояние 
души? Швейцарцы про себя давно определи-
ли: “La Suisse n’existe pas”. Швейцарии не су-
ществует. Пишу, а  за окном давно стемнело 
и  вызвездило. Звездное небо. Пустота, бит-
ком набитая мертвой и живой жизнью. Вот 
это и есть самый «швейцарский вид».

Самое убедительное художествен-
ное высказывание последних лет 
о современной России – фильм, спек-
такль, книга, картина, что угодно.

Пожалуй, фильм «Дурак» Юрия Быко-
ва. Просто и  внятно показано, как там все 
устроено.

В  своих интервью Вы говорите, что 
сознательно строите мост между Рос-
сией и Швейцарией. И если, скажем, 
о Вальзере или о Шарове узнает чуть 
больше людей, Ваша миссия состоя-
лась. Собственных детей Вы сумели 
обратить в свою веру? Можете пого-
ворить с  сыновьями о  Вальзере или 
о своих книгах? Никогда не чувство-
вали себя Чеховым, мать которого 
знала о  сыне, что «он, кажется, до-
вольно известный поэт»?

Моя мама даже не узнала, что я «доволь-
но известный писатель». Умерла еще до моих 
первых публикаций. Не знаю, может, для нее, 
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проживи она дольше, я все равно остался бы 
просто сыном, а не писателем. Я-то еще юно-
шей знал, что я писатель, оставалось только 
доказать это всем кругом. Вот доказал, но 
тех, кому это доказывал, давно уже нет. А для 
детей я все равно буду прежде всего папой. 
Мне кажется, в  веру нельзя «суметь обра-
тить», можно только показать. Не знаю, обра-
тились ли они или нет. Старший живет с се-
мьей в Гамбурге и преподает онлайн языки, 
литературу, историю, мифы. У него какой-то 
свой особый курс мировой культуры, учени-
ки по всему миру. Средний – кинорежиссер, 
заканчивает киношколу в Цюрихе. Младший 
еще в  первом классе. Говорю с  сыновьями 
обо всем на свете, и о литературе, разумеет-
ся, тоже. Обсуждаем книги, фильмы. Рад, что 
старшие со мной делятся своими сценария-
ми, поэмами.

Чему отец должен научить сына?

Соблюдать гигиену. Не хамить матери. 
Если драться, то бить кулаком в нос, чтобы 
пошла кровь (и я сам в детстве не мог, и на-
учить не получается). Водить машину.

Что страшнее  – когда Вас переводят 
или ставят на сцене? Или это выбор 
между двумя пансионами равной 
степени сомнительности – куда я от-
правлю ребенка на целую вечность 
и  ничего не смогу проконтролиро-

вать? Вы смешно рассказывали, как 
получили три сэмпла переводов ро-
мана, и это были три разных текста. 
Но Вы не рассказали, что делали 
дальше. Как выбрать из этих трех, 
как понять, где «свои», а где «чужие»?

Да все страшно  – и  перевод, и  инсцени-
ровка. Ведь это не просто потеря контроля 
над моей книгой – это рождение чего-то дру-
гого, чужого. Оно вбирает меня в себя, пере-
варивает. И  ничего сделать нельзя, только 
смириться и  надеяться. Я  всегда сравниваю 
роман с «Титаником», а перевод с айсбергом. 
Хороший переводчик спасает то, что можно 
спасти. Но иногда и лучший переводчик бес-
силен в  поединке со своим языком. Напри-
мер, мне важен образ снежной бабы. Это та 
самая «вечная женственность». (Она у меня 
в романе сокрушается, что все жалеют «Ти-
таник» и никто – айсберг). И вот на многих 
других языках снежная баба  – мужского 
рода, например, по-немецки der Schneemann. 
Выстраивается совершенно другая система 
коннотаций. То есть переводчик должен соз-
дать в мире своего языка что-то свое, то есть 
стать мной. Но тогда это уже не перевод мо-
его текста.

За годы работы с  разными переводчика-
ми у меня собрались уже огромные файлы со 
всеми возможными вопросами и  ответами. 
Если делается перевод на новый язык, я про-
сто прикрепляю этот файл к мейлу и отправ-
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ляю переводчику. Но все равно каждый раз 
появляются новые вопросы. Объяснять при-
ходится все на свете, но не всегда получается. 
Например, в «Письмовнике» – почему Вовка-
морковка? Или что означают слова «Хрой, 
прикак, афох, вайрках рок, ад». Это цитата из 
суворовской «Науки побеждать».

А  что касается выбора переводчика, то 
это прерогатива издателя. Автор тут залож-
ник не вечности, а человека за редакторским 
столом, который говорит тебе со снисходи-
тельной улыбкой: “Just trust us, we know the 
market better!”

Какая из Ваших книг наиболее 
успешна с  коммерческой точки зре-
ния? Где Вас больше всего читают 
вне России?

Может быть, «Письмовник»? Не знаю. Он 
переведен на 35 языков. Но перевод – это еще 
ничего не значит. Где-то книга получает ве-
ликолепные рецензии, а  продаж нет. Где-то 
идет издание за переизданием. Где-то вообще 
роман ложится на дно в тишине. Так и не по-
нял, от чего это зависит – от переводчика, от 
издателя, еще от чего-то? Да и вообще книгу-
то делает читатель. Вот как себе представить 
мой арабский «Письмовник» или румынский 
«Венерин волос»? В  Иране издали мой рас-
сказ «Клякса Набокова» на фарси. Там герои 
напиваются коньяком в  Монтре-Паласе, но 
исламская цензура заменила коньяк на кока-

колу. Когда-нибудь сделают обратные пере-
воды моих книг на русский  – вот это дей-
ствительно будут бестселлеры.

Как звучит наиболее неожиданный 
отклик на Вашу книгу?

Самый замечательный отклик я услышал, 
пожалуй, от уже упомянутого китайского пе-
реводчика: «Я прочитал ваш роман и ничего 
не понял, но я был так потрясен!»

А самый нелепый? 

Самым нелепым показалось мне научное 
исследование профессионального филолога, 
опубликованное в сборнике «Экология языка 
и коммуникативная практика. 2016. № 1», из-
данном Красноярским университетом. Ста-
тья называется «Симптомы информацион-
но-психологической войны, или чем пахнет 
покинутая родина (на материале романа 
М.П.  Шишкина «Венерин волос»)». Автор  – 
А.А.  Бернацкая. Там самым академическим 
образом показывается, что мои тексты явля-
ются оружием в войне Запада против России.

Наши магистранты тоже читают 
«Венерин волос» в рамках одного из 
курсов по современной литературе, 
но у них к Вам другие вопросы. Раз-
решите? Спасибо, пара вопросов от 
магистрантов. Модернист или пост-
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модернист – Вы как профессиональ-
ный филолог с  каким определением 
творчества писателя Михаила Шиш-
кина склонны согласиться?

С  чего вы взяли, что я  профессиональ-
ный филолог? В  моем педагогическом ин-
ституте имени Ленина нас с грехом пополам 
учили языкам, истории партии, научному 
коммунизму и  военному переводу. Из нас 
готовили учителей и  военных переводчи-
ков. Я  лейтенант. Целовал на присяге зна-
мя, пахнувшее селедкой (наши полковни-
ки пили пиво с рыбкой и вытирали о флаг 
руки), давал с  калашом в  руках клятву от-
дать жизнь за страну, которая вскоре раз-
бежалась. Это модернизм или постмодер-
низм? А других вариантов нет? Вы уж сами 
разбирайтесь.

И  второй вопрос. Расскажите о  Ва-
шем новом тексте, романе-коммента-
рии «Мертвые души, живые носы». 
Можно его назвать гипертекстом?

Да называйте как хотите, хоть гипер-
тестом (sic!). Хотя для меня определение 
«роман» в отношении этой книги звучит не-

множко странно. Это просто сборник эссе, 
которые я писал на протяжении многих лет 
на разные русские культурно-исторические 
темы для публикации в  западной прессе. 
Многие публиковались в  сокращении, ино-
гда со значительными купюрами. Я  собрал 
эти тексты вместе и написал к ним для запад-
ного читателя комментарии (около 500), ведь 
им нужно все объяснять – от декабристов до 
уроков НВП. Компьютерные технологии по-
зволили сделать книгу не только с  картин-
ками, но и  с  музыкой и видео. Получилось 
что-то вроде моей авторской энциклопедии 
русской культуры.

Любопытно, как Вы относитесь 
к другой книге-комментарию – «Бес-
конечному тупику» Галковского? 
К  его концепции «креативного сло-
ва»: язык, литература способны ра-
дикальным образом влиять (и  вли-
яют) на реальную действительность.

Честно говоря, несколько раз пытался 
читать, но так и  не получилось. Теперь по-
нимаю, что с Россией происходит – это Гал-
ковский радикально повлиял на реальную 
действительность.



16

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 6 (2) 2021

Mikhail Shishkin is a writer, and author of the novels “One Night Befalls Us All”, “The Taking of 
Izmail”, “Maidenhair”, “The Light and the Dark”, as well as novellas, short stories, essays, and the guide, 
“Russian Switzerland”.  He is a winner of the literary awards “Russian Booker Prize” (2000), “Russian 
National Bestseller” (2005) and “Big Book Prize” (2011). He writes in Russian and German.

In this issue of P&I, Mikhail Shishkin recalls “War and Peace” as a cure, chooses the main film 
about contemporary Russia and sets out what every father should teach his son.  Interview by Ekaterina 
Maksimova.


	_Hlk70772634
	«Прочитал ваш роман и ничего не понял,
	но я был так потрясен!»

