
17

В ФОКУСЕ НОМЕРА

СУБЪЕКТНЫЕ ОТНОШЕНИЯ
В ЭССЕ МИХАИЛА ШИШКИНА О ПИСАТЕЛЯХ

Анна Скотницка
хабилитированный доктор гуманитарных наук, профессор Ягеллонского университета (Краков, Польша)
e-mail: anna.skotnicka@uj.edu.pl

DOI 10.18522/2415-8852-2021-2-17-41 УДК 821.161.1



18

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 6 (2) 2021

Ключевые слова: Михаил Шишкин, Владимир Шаров, Роберт Вальзер, Джеймс Джойс, эссе, субъектные от-
ношения, поэтика.

Аннотация. Цель статьи – анализ субъектных отношений в эссе современного русского прозаика Михаила 
Шишкина, посвященных другим писателям, а  именно Роберту Вальзеру, Джеймсу Джойсу и  Владимиру 

Шарову. Автор доказывает, что высказывания повествователя имеют интерсубъективный характер, о чем свиде-
тельствует система субъектных отношений, а также сфера предмета изображения.

Шишкин воспринимает биографии художников в перспективе писательства, сосредоточиваясь на мотиве непо-
нимания и неприятия средой их творчества. Особое внимание уделяется эссе о Вальзере, в котором Шишкин ис-
следует путь становления писателя. Обращаясь к поэтике произведения, автор статьи обнаруживает сплетение мо-
тивов и повторений на разных уровнях текста. Внимание фокусируется также на некоторых риторических фигурах 
(анафоре, геминации, анадиплосизе), благодаря которым Шишкин создает убедительный и динамичный портрет 
живого, полного противоречий человека и писателя.
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Для Михаила Шишкина импульсом 
к особенно активному занятию эссеи-

стикой стал переезд из России в Швейцарию 
в 1995 г. На немецком языке писатель издал 
сборник эссе «Монтрё – Миссолонги – Аста-
пово. По следам Байрона и  Толстого. Ли-
тературная прогулка от Женевского озера 
в  Бернские Альпы» (“Montreux-Missolunghi-
Astapowo, Auf den Spuren von Byron und 
Tolstoj” (2002)), фрагмент которого  – «Как 
сделан рай» – был переведен в 2008 г. на рус-
ский язык. Несколько ранее был опублико-
ван сборник «Русская Швейцария» (1999, 
рус. изд. 2011), рассказывающий о связанных 
с  этой страной россиянах. Смена Шишки-
ным места жительства способствовала обра-
щению к темам, заслуживающим, по мнению 
писателя, рефлексии  – например, к  вопро-
су творчества в  чужой языковой среде. По-
явилась и  потребность комментировать по-
литическую обстановку (“Frieden oder Krieg. 
Russland und der Westen – Eine Annäherung”; 
«Война или мир. Россия и Запад – попытки 
сближения» (2019), в  соавторстве Фрицем 
Плайтгеном).

Ведущей темой остается, однако, именно 
писательство. Наряду с  общими вопросами 
языка, способами отражения реальности или 
фиксации обстоятельств, сопутствующих 
творческому становлению, писатель обра-
тился и к судьбам конкретных литераторов. 
И  хотя самого Шишкина часто сопоставля-
ют с Владимиром Набоковым [Оробий 2012: 

293–308], а  сам он среди близких ему писа-
телей называет Александра Гольдштейна или 
Сашу Соколова [Шишкин 2010], на сегод-
няшний день героями его эссе стали швей-
царец Роберт Вальзер (1878–1956), ирлан-
дец Джеймс Джойс (1882–1941) и россиянин 
Владимир Шаров (1952–2018). В декабрьском 
номере журнала «Иностранная литерату-
ра» за 2013 г. писатель опубликовал перевод 
знаменитого рассказа «Прогулка» Роберта 
Вальзера, а  также эссе «Вальзер и  Томцак», 
за которое в начале 2014 г. получил премию 
«Инолиттл» в номинации «Лучшее произве-
дение малой формы», напечатанное на стра-
ницах этого журнала. Русскоязычная версия 
эссе «Больше чем Джойс» опубликована на 
портале colta.ru в январе 2019 г. (первая пу-
бликация  – озаглавленная как «Последние 
дни Джеймса Джойса» – состоялась в 2018 г. 
в  переводе Ольги Радецкой в  швейцарском 
приложении к  газете “Das Magazine”). По-
священное Шарову эссе «Бегун и  корабль» 
также было написано в2018  г. и  также опу-
бликовано на портале colta.ru. Позднее все 
упомянутые эссе вошли в  сборник «Буква 
на снегу» под редакцией Елены Шубиной, 
выпущенный в 2019 г. в издательстве «АСТ» 
(Электронное издание 2019  г. на немецком 
языке вышло под заглавием “Ein Buchstabe 
auf Schnee: 3 Essays. Robert Walser, James Joyce, 
Wladimir Scharow”).

Эссе Михаила Шишкина о  писателях об-
разуют некое целое, вдобавок соотносящее-
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ся с темами, затрагиваемыми им в авторской 
прозе: биография творца, отношения между 
искусством и реальностью, творческий про-
цесс. Это своего рода концепция, вытекаю-
щая из мировидения Шишкина, представ-
ленного еще в начале творческого пути: пи-
сатель утверждал тогда, что все время пишет 
один текст [Шишкин 2010]. Стоит заметить, 
что Шишкин нередко повторяет из текста 
в  текст собственные мысли или формули-
ровки, дополняя и  развивая их. Особенно 
выразительно это проявляется, с одной сто-
роны, в рассказах и эссе, с другой – в интер-
вью. В результате тексты автора образуют от-
крытое целое, элементы которого объясняют 
друг друга [Iwasiów: 165]. В данной статье ме-
татекстовый характер прозы Шишкина, об-
ращенной к самой себе, является лишь пово-
дом к рассмотрению ее автобиографичности: 
автопарафразы способствуют укреплению 
позиции субъекта, свидетельствуя о  своего 
рода гиперсубъективности. В такой ситуации 
эссеист все время «проверяет себя в письме» 
[Sendyka: 49], что ведет к мерцанию субъекта 
и его множественности. Приступая к анали-
зу эссеистики Шишкина, в  первую очередь 
следует сосредоточиться на аспекте внутрен-
него (имплицитного) автора и  отношениях 
между субъектами высказывания.

Характеризуя жанр эссе, польская литера-
туровед Р. Сендыка подчеркивает, что субъ-
ект в современном эссе меняет точки зрения, 
вводит другие дискурсы, а  также замещаю-

щих «верховного говорящего» диалогизую-
щих персонажей. Это делается, в частности, 
с  целью показать разные стадии процессу-
ально представленного субъекта, поскольку 
все старания говорящего связаны с  субъек-
тивизацией и  индивидуализацией высказы-
вания [Sendyka: 49]. В результате отбрасыва-
ется идея трансцендентальности субъекта, 
т. е. эссенциалистский подход сменяется пер-
формативным, при котором субъект имеет 
соотносительный характер. Эссе Шишки-
на соответствует духу времени, потому что 
в центр жанра-гибрида ставится субъект как 
гибрид. Такой подход особо значим в случае 
писателей, находящихся в перманентном по-
иске себя. Именно в таком ракурсе понимает 
писательство герой романа Шишкина «Пись-
мовник» (2010). Так сам Шишкин восприни-
мает литературный путь Вальзера.

Ответ на вопрос о  природе и  значении 
писательства для самого Шишкина развер-
нут в  статье В.  Котелевской, исследующей 
эссе Шишкина о  Вальзере как пример кон-
струкции собственного писательского мифа. 
Сравнивая биографии авторов и их произве-
дения, исследовательница формулирует сле-
дующий тезис: прозе Шишкина присуща «ро-
мантическая самоидентификация писателя, 
основанная на органицистской метафорике, 
отождествлении произведения искусства 
с  самосознающей природой, а  художника  – 
с  демиургом» [Котелевская]. Отталкиваясь 
от работы Котелевской, я хотела бы указать 
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те аспекты вопроса, которые остались вне 
поля зрения исследовательницы, и  предло-
жить некоторые дополнения.

Необходимо также обратить внимание 
на интерсубъективность, свойственную, 
как мне кажется, подходу Шишкина. Он 
размышляет о  биографиях и  произведени-
ях европейских прозаиков, рассуждает об 
их способах мышления и реакции на удары 
судьбы, равнодушие и  неприязнь среды, на 
собственное творческое бессилие. Соглаша-
ясь с утверждением В. Котелевской о приме-
ривании Шишкиным чужих масок, следует 
рассмотреть вопрос выстраивания в рамках 
литературного текста отношения его автора 
с  другими писателями, а  также рефлексии 
о чужом литературном опыте.

М. Эпштейн высказался о двух последних 
эссе Шишкина следующим образом:

«Тексты Шишкина побуждают вспомнить 
о  жанровой природе эссе. Само это слово, essai, 
пришло из латинского exagium, что означает “взве-
шивание”. Колебание весов, на одной чаше которых 
автор, на другой – герой: эссе – опыт самосознания. 
У  Мишеля Монтеня, родоначальника жанра, этот 
герой – он сам, у Михаила Шишкина – другой писа-
тель, но контуры двоих колеблются, перемещают-
ся» [Эпштейн].

Автор обратил внимание на существен-
ное качество образа героев шишкинских эссе 
(присутствующее и в его романах) – речь об 

изменчивости черт персонажей, переходя-
щих от одной личности к  другой. Из этого 
вытекает вопрос о  существовании субъек-
та высказывания и  способах построения 
внутритекстовых личностных отношений 
в данных эссе: в двух повествование идет от 
3-го лица, а третье имеет форму апеллятив-
ного «ты». Заслуживает внимания и  вопрос 
«колеблющегося» повествования. Анализ 
показывает, что Шишкину важен не комму-
никативный аспект, а то, что повествователь 
предстает перед читателем как антидуалист, 
отбрасывающий бинарные оппозиции. В ре-
зультате границы между субъективностью 
и  объективностью теряют значение. Суще-
ственной становится интерсубъективность, 
отношение к Другому, а точкой отсчета яв-
ляется общий опыт, связанный с  прожива-
нием в культуре в качестве писателя, точнее, 
общность опыта, вытекающая из сосуще-
ствования «в  рамках прежде интерсубъ-
ективно созданных культурных правил» 
[Nowak: 34–35]. Как известно, в  литературе 
интерсубъективный характер высказывания 
не ограничивается исключительно комму-
никативными отношениями или принци-
пами языка, создающими субъект, но «об-
наруживается в сфере предмета высказыва-
ния: в повествовании о Других как о людях» 
[Rembowska-Płuciennik: 222]. Именно эти 
аспекты эссе Шишкина, в  особенности по-
священных Шарову и  Вальзеру, являются 
ключевыми в данной статье.
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***
Посвященное Владимиру Шарову эссе 

«Бегун и корабль» – обращение к умершему. 
«Ты», доминирующее в  высказывании, вы-
ступает  – согласно терминологии Ю.  Леви-
на – как «собственное лицо», «эксплицитное 
ты» [Левин: 465–466], носящее личностный 
характер. Следует отметить и эпистолярное 
происхождение текста, о чем свидетельству-
ют формулы с  завершающим произведение 
прощальным «Володя, до встречи!» [Шиш-
кин 2018]. Пристрастие к  дневнику или 
письмам обнаруживается и в романах Шиш-
кина: его прозе в целом присуще отрицание 
смерти как границы, разделяющей миры 
(в частности, основой романа «Письмовник» 
является переписка живой девушки и мерт-
вого юноши). И  в  романах, и  в  эссе задача 
приема заключается в спасении умершего от 
забвения, попытке приостановить его уход.

Шаров выступает в эссе как призванный 
адресат. Иногда, однако, «ты» у Шишкина не 
выступает непосредственно, но его присут-
ствие обнаруживает конструкция высказы-
вания. В качестве примера можно привести 
хотя бы открывающий эссе «Вальзер и Том-
цак» пассаж: «Конечно же, он хотел и чита-
телей, и признания. Он был писателем, а не 
святым» [Шишкин 2017: 111]. Здесь очевид-
ны черты разговорной речи, отсылающей 
к  ситуации диалога. Диалогичность прояв-
ляется также в  других формулах, которых 
в  текстах Шишкина довольно много. На-

пример, фразы-реплики: «Нет, это не так», 
вопросы, помогающие понять поведение 
героя, свидетельствуют о стараниях субъек-
та доопределить мысль, являются сигналом 
или внутреннего разговора, или продол-
жения внетекстовой дискуссии, ведущейся 
в  других произведениях. Впечатление диа-
логичности усиливают также риторические 
вопросы, как, например, в  эссе о  Джойсе: 
«Он написал книгу бессмертной жизни. Но 
кому все это нужно?» [Шишкин 2019] или 
размышления о  причинах болезни дочери, 
полные характерных для диалогизованного 
внутреннего монолога вопросов, выража-
ющих бессилие Джойса, но одновременно 
упорядочивающих высказывание. Такое ре-
чевое поведение подтверждает литературо-
ведческую гипотезу о генезисе эссе из беседы 
[Grochowski: 216]. В. Хильсбехер писал, что 
язык эссе  – скорее, говорение, чем письмо, 
он родственен рассказу, диалогу, разговору 
[Hilsbecher: 131]. Апеллятивное «ты» – сви-
детельство сильной внутритекстовой ком-
муникации.

В  эссе о  Шарове собеседник  – умер-
ший, посему коммуникация асимметрич-
на. Ю. Левин такой случай «ты» определяет 
как несобственное лицо, так как «он заве-
домо не может воспринять это обращение» 
[Левин: 470]. Таким образом, возникает во-
прос о  том, кем является «ты», к  которому 
обращается говорящий. С  одной стороны, 
с точки зрения творчества Шишкина, ответ 
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кажется простым. Субъект высказывания 
обращается к умершему другу, с кем знаком 
с юношеских лет, с кем встречался во время 
бесед в  неформальном литературном объе-
динении «Четверг», которым руководил пи-
сатель Эдуард Шульман. В контексте прозы 
Шишкина разговор с  покойными естестве-
нен: писатель убеждает читателя, что диа-
лог с  умершими возможен, а  разделение на 
живых и мертвых условно, так как на самом 
деле границы между миром живых и  поту-
сторонним миром не существует.

С другой стороны, как замечает польский 
литературовед И.  Окопень-Славинская, 
в  подобных случаях апострофы являются 
лишь имитацией отношений между отпра-
вителем и адресатом, в действительности же 
эти фигуры речи используются для введения 
совершенно другого реципиента, на чье во-
ображение воздействует автор и чье внима-
ние приковывается к  словесной активности 
говорящего. Гипотезу о существовании «дру-
гого адресата» подтверждает то, что апостро-
фы особенно часто появляются в  текстах 
в той или иной степени воздействующего ха-
рактера, причем объектом этого воздействия 
является не кто иной, как грамматический 
объект риторических обращений [Okopień-
Sławińska: 68]. Вышеизложенное позволяет 
открыть вопрос о  действительном адресате 
высказывания в эссе о Шарове.

Помочь же в  поисках ответа на вопрос 
об адресате могут исследования Ю.  Левина 

о  лирике: связь прозы Михаила Шишкина 
с лирикой уже указывалась [Воротынцева], 
да и  сам писатель не признает разделения 
между прозой и лирикой.

 Эссе о Шарове возникло как воспомина-
ние об ушедшем писателе и друге. Его вну-
треннее содержание можно соотнести с кон-
венцией стихотворений In Memoriam вроде 
«Смерть поэта» М.  Лермонтова, «Новогод-
нее» М.  Цветаевой, «Смерть поэта» Б.  Па-
стернака, «На смерть Элиота», «На смерть 
Йейтса» И. Бродского. Упомянутые стихот-
ворения, как и  эссе Шишкина, не только 
воздают честь умершему, но и иногда содер-
жат осуждение тех, кто пренебрегал творче-
ством главного героя. Именно такая ситуа-
ция воссоздана в эссе: Шишкин рассуждает 
о том, как чужды и непонятны были произ-
ведения Шарова для его коллег и критиков, 
а сам писатель казался им сумасшедшим.

Шишкин представляет героев своих эссе 
как заметно контрастирующих с людьми из 
их культурной среды. Именно на окружение 
направлена, главным образом, ирония пове-
ствователя, а в эссе о Шарове это окружение 
определено как «они»  – те, от кого зависит 
писатель: издатели, критики или слависты, 
рекомендующие произведения к  печати. 
В  такой роли Шишкин изображает Жоржа 
Нива, авторитетного швейцарского русиста, 
который, тем не менее, по мнению эссеиста, 
не в состоянии верно оценить прозу Шаро-
ва. В эссе есть сцена в ресторане, четко по-
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казывающая, что Нива и Шаров обращались 
в разных кругах. Естественность поведения 
Шарова контрастировала с  нарочитостью 
Нива. Разделяющая их дистанция вызвала 
у Шарова невеселую рефлексию: «Чувствую 
себя как проститутка, которая хочет, чтобы 
ее купили». Как обычно, в прозе Шишкина 
этот эпизод рифмуется с  другим: противо-
поставляя Шарова среде, автор описывает 
момент, когда на книжной ярмарке в  Па-
риже в  2005  г. делегаты из России  – вместе 
с  диссидентами  – устремились на встречу 
с  Путиным, а  Шишкин с  Шаровым вышли 
на прогулку.

Вопрос отношений писателя с собствен-
ной эпохой и  читателями Михаил Шиш-
кин рассматривает во всех эссе. Непони-
мание  – удел всех художников. Таков удел 
и  Джеймса Джойса: одобрение редких чи-
тателей еще не означало финансовой неза-
висимости; редактор Харриет Уивер, ока-
зывающая финансовую поддержку семье 
писателя, не приняла его последнего ро-
мана «Поминки по Финнегану». Наиболее 
же глубоко Шишкин исследовал проблему 
непонимания в  эссе о  Вальзере, там же он 
определил и собственные критерии оценки 
творчества. С. Оробий, автор первой книги 
о творчестве Шишкина, по поводу «Вальзе-
ра и Томцака» написал в своем блоге: «Это 
эссе  – строгое, сдержанное, емкое  – такой 
же программный текст, как “Урок каллигра-
фии”» [Оробий 2014].

***
78-летний Роберт Вальзер умер в  1956  г. 

в забвении. Его творчеством стали интересо-
ваться лишь во второй половине ХХ в. По за-
мечанию Б. Дубина, с 1970-х по 2000-й гг. по-
явилось 30 фильмов о Вальзере и о его твор-
честве [Дубин], к  нему обращались Вальтер 
Беньямин, Сьюзен Сонтаг, Джон Кутзее 
[Coetzee], Винфрид Георг Зебальд и др.

В 2007 г. в связи с годовщиной смерти пи-
сателя журнал «Иностранная литература» 
подготовил обширную подборку материа-
лов о его биографии и рецепции творчества, 
с  особым акцентом на влиянии, оказанном 
Вальзером на других писателей: в биографи-
ях Вальзера очень часто перечисляются вос-
торженные отзывы Ф. Кафки, Г. Гессе, Э. Ка-
нетти, Р. Музиля, В.Г. Зебальда и др.

Когда писатель пишет о  другом писателе, 
то невольно возникает желание их сравнить. 
В  рамках данной статьи важнее сопоставле-
ния творчества обоих авторов представляется 
поиск ответа на вопрос о модели чтения, пред-
лагаемой читателю автором эссе. Отправным 
пунктом поисков является анализ того, как 
представлен Вальзер в  оценках других авто-
ров, занимающихся его личностью, так как 
Шишкин обращается к писателю, жизнь кото-
рого стала легендой, а творчество до сих пор 
не поддается точным определениям.

Как отмечается в словаре “World Authors”, 
«судьбу Вальзера начали рассматривать как 
некую парадигму состояния литературы 
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в  нашем модернистско-постмодернистском 
обществе» [Отто Роберт…]. Созданию ауры 
легендарности способствовали уже набив-
шие оскомину упоминания о  крайней не-
прикаянности, неухоженности, психическом 
заболевании Вальзера, о  его неуспехе среди 
читателей и о внезапной смерти от инфаркта 
во время рождественской прогулки. Смерть 
зафиксирована на фото, воспринимаемом 
как аллегория судьбы художника: тело на бе-
лом снегу и стоящие вдали зеваки.

Мать Вальзера страдала депрессией, один 
из братьев был помещен в психиатрическую 
больницу, второй совершил самоубийство, 
сам писатель с  диагнозом «шизофрения» 
также попал в  психиатрическую клинику 
и  провел в  заключении 27 лет, вопреки не-
однократно высказываемым сомнениям на-
счет правильности его диагноза. Писатель 
так и не создал собственной семьи (ни у од-
ного из восьмерых детей семейства Вальзе-
ров не было потомков). Он сменил много 
профессий, мест жительства, часто переез-
жал с квартиры на квартиру; у него не было 
не только постоянного адреса, но и никакого 
имущества. Находясь последние 23 года жиз-
ни в  приюте для душевнобольных, Вальзер 
забросил писательство, клеил бумажные па-
кеты.

У писателя, чье наследие в 1978 г. было из-
дано в 20 томах, никогда не было собственной 
программы; он не вел дневников, а частные 
письма, как замечает переводчица его прозы 

на польский язык М. Лукасевич, носят черты 
литературного вымысла [Łukasiewicz 1990a: 
145]. Жанры, в  которых работал швейцар-
ский писатель, определить затруднительно – 
можно говорить лишь о  прозе. Вальтер Бе-
ньямин, один из тех, благодаря кому Вальзер 
получил известность, обращает внимание на 
утверждение писателя, что он якобы никогда 
не исправлял своих записей. Беньямин под-
черкивает, что для Вальзера важен был сам 
процесс писания, создания, что и  находит 
отражение в его стиле, изобилующем вакхи-
ческими гирляндами слов: «Гирлянда – дей-
ствительно подходящий образ для его фраз» 
[Беньямин].

Расхожим является утверждение, что 
жизнь и  творчество Вальзера не поддаются 
систематизации. Интерес вызывает неуверен-
ность в достоверности имеющихся биографи-
ческих фактов, тайна одиночества и молчания 
в конце жизни, слава художника, воспевшего 
фланера, писателя, жонглирующего услов-
ностями, расшатывающего устои языка. Для 
американской писательницы и критика Сью-
зен Сонтаг Вальзер – «Пауль Клее в прозе – та 
же тонкость, та же загадочность, та же одер-
жимость. Помесь Стиви Смит с  Беккетом: 
Беккет, смягченный незлобивым юмором. 
А  поскольку любое литературное настоящее 
с неизбежностью перекраивает прошлое, ни-
чего не остается, как увидеть в Вальзере нить, 
связующую Клейста с Кафкой, который Валь-
зера высоко ценил» [Сонтаг].
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Требует ответа вопрос о том, кто Вальзер 
для Михаила Шишкина, каким в его эссе за-
печатлен швейцарский писатель и  прав ли 
С. Оробий, когда говорит о том, что:

«…оно совершенно романное по своему содер-
жанию, томов премногих тяжелей, и представляет 
собой нечто большее, чем реконструкцию судьбы 
одного несчастного писателя. <…> на наших гла-
зах проступают черты очень странного, несчаст-
ного, забытого писателя. Вообще, тут настроена 
сложная (авто?)биографическая оптика» [Оробий 
2014].

Уже при первом знакомстве с  эссе бро-
саются в  глаза высказывания, знакомые по 
другим произведениям или интервью Шиш-
кина. Оробий убежден: «очевидно же, что 
“Вальзер и Томцак”, будучи документальным 
эссе, совершенно органично продолжает 
лейтмотивы всех шишкинских романов с их 
страхами, предательствами и преодолением 
смерти…» [Там же].

Одним из важнейших мотивов эссе мож-
но считать радость быть писателем. Мысль 
«Творчество – это проявление высшей люб-
ви к жизни» [Шишкин 2017: 113] формули-
руется повествователем в связи с уходом его 
героя из среды литераторов, отстранением 
от повседневных интересов родственников. 
Поведение Вальзера общество толкует как 
уход из жизни. Он сам понимает, каким вос-
принимают его другие:

«Я все равно не брошу мою работу. Она, несмо-
тря ни на что, делает меня счастливым человеком. 
Хотя я и знаю, что в обществе меня держат за су-
масшедшего <...> или за люмпена и  тунеядца. Но 
это не так важно. <…> – Нет, счастья больше, чем 
страдания. Правда» [Там же: 133].

Михаил Шишкин причисляет случай 
Вальзера к  созданной им самим категории 
«больное писательство», противоположной 
писательству здоровому, когда это просто 
профессия, приносящая заработок, учиты-
вающая запросы читателей. Для Вальзера 
писательство  – служение: жить  – значит 
писать, писание  – «единственный способ 
проживать жизнь». Оно, несомненно, вы-
полняет в  жизни героя терапевтическую 
функцию. Шишкин кульминационным 
пунктом переведенного им рассказа «Про-
гулка» называет отрывок, в котором герой-
рассказчик как будто выпадает из времени 
и во мгновении, понимаемом не как отрезок 
времени, а как «атом вечности», испытывает 
единение с миром, являющееся источником 
блаженства:

«В этой сцене – пик рассказа. Эйфория творче-
ства, растворение пишущего во всем описываемом. 
Я  ощущает себя самим собой. Единение с  только 
что сотворенным мирозданием. Пронзительные 
моменты счастья, знакомые каждому творцу. Ощу-
щение левитации. Тот самый трепет, ради которого 
живут книгами, музыкой, красками» [Там же: 153].
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Мгновение как атом вечности, по Кьер-
кегору, способствует переходу в новое, иное 
качество. Эпифаничность не имеет в расска-
зе религиозного характера, но все приметы 
соответствуют мистическому переживанию, 
в  котором человек наполняется радостью, 
смыслом и  покоем. Те же мысли находим 
в  рассказе Шишкина «Пальто с  хлястиком» 
(2010), содержащем описание акта прозре-
ния как предшествующего акту писатель-
ства. Тем не менее, тему радости творчества 
как любви к  жизни нельзя выразить лишь 
в однозначных утверждениях. Ценность эссе 
Шишкина видится, главным образом, в том, 
как он говорит о художнике, каким способом 
доказывает, что для Вальзера самым важным 
было не просто его «я», а  «я,  сотворяющее 
мир».

Образ героя распадается на несколько 
аспектов. С  одной стороны, Вальзер пред-
ставлен с точки зрения общества – человек, 
сбившийся с  колеи. Его жизнь описывается 
как череда неудач. Но Шишкин ставит под 
сомнение прописные истины и встает на сто-
рону своего героя, принимая его перспекти-
ву, по-другому интерпретирует поведение 
писателя. Например, факт отсутствия у  ге-
роя семьи комментируется вопросом: «Что 
это было – детскость или мужество отрече-
ния»? [Там же: 130]. В конечном счете оказы-
вается, что Вальзер, его поведение и поступ-
ки не поддаются интерпретации; он усколь-
зает от формул и определений. То, что можно 

сказать о других, не имеет отношения к нему. 
Он сам для себя становится точкой отсчета.

Осколочность информации, многочис-
ленные примеры странного поведения – это 
составляющие образа человека, который не 
поддается привычным логическим опреде-
лениям. Это, в свою очередь, ставит вопрос 
о том, как о нем писать, поскольку, возмож-
но, биография и творчество Вальзера требу-
ют настолько специфического подхода, что 
это может оказаться невыполнимой задачей.

Уникальность Вальзера определяется не 
только его экстравагантностью в жизни, но 
прежде всего в  литературе. Шишкин срав-
нивает его с Андреем Платоновым: оба пи-
сателя  – порождение самого языка: «Такие 
писатели – ни в мать, ни в отца, а подкиды-
ши языка» [Там же: 121]. Стоит также доба-
вить, что Э.  Канетти назвал Вальзера наи-
более скрытным среди писателей: в течение 
всей своей жизни он никогда не признавал-
ся в  страхе, заполняющем его [Łukasiewicz 
1990b: 99]. Поскольку уникальность трудно 
описать, на протяжении всего эссе чита-
тель вместе с  повествователем приближа-
ется к образу Вальзера и удаляется от него, 
в действительности находясь в неустанных 
переходах, ритмически чередующихся ут-
верждениях и  их опровержениях. Шишки-
ну удалось то, что Хильсбехер в своих раз-
мышлениях об эссе считал самым важ-
ным: он показал Вальзера как индивиду-
альность, вышедшую за пределы шаткой 
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середины между противоположностями 
[Hilsbecher: 131].

Эссе состоит из частей, отделенных друг 
от друга пробелами между абзацами. Части 
разные по размеру: первая – вступительная – 
состоит из одного предложения, каждая сле-
дующая разбивается на абзацы. В результате 
все произведение напоминает текст, органи-
зованный по принципу стихотворного. Око-
ло двенадцати частей посвящается рассказу 
«Прогулка» и  главному вопросу, который 
Шишкин сигнализировал в заглавии, – Валь-
зера и Томцака. Они занимают центральное 
место в  эссе  – с  14 до 25 сегмента. Своей 
композицией эссе как будто отражает ходь-
бу во время прогулки, когда движение осу-
ществляется шаг за шагом. Повествование 
Шишкина отражает процессуальность актов 
мышления и высказывания. Таким образом, 
и  произведение, и  жизнь могут восприни-
маться как прогулка, границами которой яв-
ляются выход и  возвращение. Впрочем, эту 
мысль формулирует сам Шишкин:

«Сюжет “Прогулки” и главный герой ее – само 
писание» [Шишкин 2017: 146].

«Цель прогулки в том, чтобы оттянуть этот мо-
мент возвращения в никуда. И перо знает об этом 
с самого начала. Поэтому текст никуда не торопит-
ся, действие затягивается, а  герой без конца заго-
варивается, захлебывается речью. Говорение как 
заговор» [Там же: 153].

Пробелы разъединяют пассажи разных 
размеров, и  связность текста нарушается. 
Пробелы напоминают паузы, которые вместе 
с  практикой членения рассказа на отрывки 
создают впечатление прерывистости речи, 
а  не ее связности. Целостность обеспечива-
ют лишь рамки жизни и рассказа, их движе-
ние от начала к концу. В перерывах, проходах 
между очередными фрагментами мысль как 
будто повисает, не движется, чтобы в следу-
ющем абзаце или отрывке снова тронуться 
с места, словно гуляющий, который останав-
ливается, присматривается к  чему-то и  за-
тем идет дальше. Линейный рассказ о жизни 
Вальзера с резкими остановками-границами 
организуют в  единое целое повторяющиеся 
мотивы и  формулы. Хронология рассказа 
вынуждена обнажать прерывистость време-
ни и  высказывания, но благодаря повторам 
на разных уровнях текста налаживается еди-
ное пространство смысла.

Уже первое предложение эссе – «Конечно 
же, он хотел и  читателей, и  признания. Он 
был писателем, а не святым» [Там же: 111] – 
подчеркивает, что речь пойдет преимуще-
ственно о  жизни писателя. Сразу также на-
мечается форма рассказа, которая опирается 
на антитезу, так как, согласно автору, био-
графией и  творчеством Вальзера руководит 
контраст, несовпадение, несоответствие, как 
будто уже заранее заданные судьбой, пред-
стающей в  жизни человека, прежде всего 
в  образе семьи: «Семья стремительно опу-
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скается по социальной лестнице в  городке 
Биле, стремительно расцветающем на исходе 
XIX столетия» [Там же: 112]. Присмотримся 
к  этому предложению. Оно базируется на 
лексических антонимах: «опускаться» – «рас-
цветать», но повторяющееся наречие «стре-
мительно» выступает в  функции анафоры, 
благодаря которой между предложениями, 
воспринимаемыми на первый взгляд как 
антитезы, внезапно устанавливаются отно-
шения сходства. Добавим еще, что все пред-
ложение с  точки зрения ритма слагается из 
двух фраз с почти таким же количеством сло-
гов (24–23). В результате получается фигура 
антитетического параллелизма, подкреплен-
ная ритмической симметрией.

Такого рода фигуры речи повторяются 
в  описании жизни Вальзера неоднократно. 
Среди них преобладают фигуры повтора  – 
как упорядоченного (анафора, хиазм), так 
и  неупорядоченного (геминация, анадипло-
зис). Но сразу бросается в  глаза следующее 
свойство высказывания рассказчика: повто-
ры только создают иллюзию непрерывности, 
так как на самом деле они могут выражать 
и  разъединение, обособление. У  Шишкина 
анадиплозис, формально фигура прибавле-
ния, употребляется в  функции контраста: 
«Больше всего на свете Вальзер не хочет быть 
одним из них. Он один из них» [Там же: 114].

Принцип зеркального отображения рас-
пространяется также на другие фигуры 
и тропы. Паронимы вроде «Призвание есть, 

признания нет» [Там же: 126], анафоры («Он 
не нужен. Он отходит в  сторону, не хочет 
принимать участия в  схватке на литератур-
ном ковре и под ковром. Он пишет в нику-
да») [Там же: 162–164] или эпанадиплозис 
(«Дома его ничто не держит, да это и не дом 
<…>») [Там же: 113] – т.  е. фигуры, образо-
ванные по принципу повтора и  схожести, 
используются для выражения отличия. И на-
оборот, антитезы обнаруживают эффект 
сходства. В  результате эссе воспринимается 
как поэтический текст, в котором мысль раз-
вивается по музыкальным принципам. Рит-
мические чередования пауз и высказываний, 
повторы на разных уровнях текста (лекси-
ческом, повествовательном, композицион-
ном), отображают не только странствование 
слова, но и экзистенцию героя, для которого 
прогулка была формой жизни и  отношения 
к ней [Łukasiewicz 1990a: 151]. Одновременно 
система аналогий и их перевертышей создает 
ритмические колебания, благодаря которым 
Вальзер предстает перед читателем живым 
человеком, а не идеей.

В своей интерпретации Шишкин не толь-
ко сообщает факты из биографии Роберта 
Вальзера и не столько пытается убедить чита-
теля в ее значительности, сколько объясняет, 
в  чем заключается индивидуальный смысл 
жизни писателя, что позволяет нам утверж-
дать, что перед нами портрет не только лич-
ности, но и проблемы, которую он выражает. 
Поэтому здесь следует обратиться к вопросу 
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жанровой идентичности. «Вальзер и  Том-
цак» в  журналах сопровождался определе-
нием как статья и как эссе. В свою очередь, 
С. Оробий говорит о романном содержании. 
Широкий диапазон жанровых определений 
характерен для эссе, которое называют ги-
бридным жанром. В частности, принято счи-
тать, что оно находится на границе между 
наукой и литературой, но отличается от на-
учного исследования нелинейным способом 
высказывания, своей несистемностью и  не-
систематичностью [Głowala: 478, 483–485] 
и,  прежде всего, установкой на устное вы-
сказывание, а не письменное (говорение, не 
письмо), в  связи с  чем выражение строится 
скорее всего по принципам музыки и имеет 
диалогическую структуру [Hilsbecher: 128]. 
Однако точные формулы найти невозможно, 
и  поэтому часто эссе определяется просто 
как субъективное высказывание, в  котором 
на первый план выдвигается процесс мыш-
ления автора.

Шишкин, несомненно, обладает герме-
невтическим темпераментом. Повествова-
ние содержит попытки понять, доопреде-
лить описываемую биографию, а  метатек-
стовые вставки открывают перед читателем 
сам процесс формулировки мысли: «Шагая 
по брусчатке Шпигельгассе, они были еще 
никем. Нет, не так. <…> Еще не написав ни 
одной книги, писатель уже писатель» [Шиш-
кин 2017: 115]. Михаилу Шишкину не чужд 
исследовательский подход, но не в научном, 

системном смысле: его интересует не систе-
ма, а Вальзер как живая, динамичная инди-
видуальность.

В своем эссе писатель представляет отзы-
вы и воспоминания разных авторов, полеми-
зируя с некоторыми. Бывает, что по-другому 
воспринимает факты, казалось бы, полу-
чившие однозначную оценку. Например, 
Шишкин обращает внимание на ярлыки, 
приклеенные к Вальзеру: «Король всех фла-
неров, настоящий гений праздношатания». 
И  комментирует: «Это о  писателе, который 
проводил за своим письменном столом под 
крышей “У голубого креста” по 10–12 часов 
ежедневно» [Там же: 145–146]. Но это замеча-
ние, прежде всего, относится к  журналисту 
и писателю Карлу Зеелигу, чью роль в жизни 
Вальзера Шишкин не всегда определяет как 
положительную. Для большинства пишущих 
о Зеелиге он – друг, опекун писателя. Однако 
Шишкин, не забывая упомянуть о  том, что 
Зеелиг оплачивал пребывание Вальзера в ле-
чебнице, и подчеркивая то, что «он один из 
немногих в то время, кто понимает, о писа-
теле какого уровня идет речь» [Там же: 175], 
одновременно замечает, что журналист стал 
опекуном писателя против воли последнего, 
втайне оформил необходимые документы, 
а  также препятствовал контактам с  иными 
лицами и в завещании велел сжечь весь ар-
хив и документы, связанные с писателем. Та-
кое толкование опрокидывает устоявшиеся 
взгляды и привносит в биографию Вальзера 
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еще один драматический момент: признан-
ный в  конце жизни недееспособным, писа-
тель поставлен в  ситуацию зависимости от 
других, не-сопротивления и  вынужденного 
смирения перед людьми, от чего он уклонял-
ся всю свою жизнь. Шишкин понимает био-
графию Вальзера как путь к смирению, но не 
столько по отношению к жизни, другим лю-
дям, самому себе или Богу, сколько и  един-
ственно по отношению к литературе.

Композиция эссе хронологична – это жиз-
неописание в том варианте, который В. Тюпа 
назвал протороманным [Тюпа: 79–85]. В про-
изведении рассказывается о жизни и лично-
сти Вальзера как носителя индивидуальной 
частной судьбы, но прежде всего как субъек-
та самореализации. Шишкин воспринимает 
биографию Вальзера как опыт становления 
человека, который реализовал себя, прояв-
ляя и  развивая заложенный в  нем дар пи-
сательства. Показательны в  этом контексте 
второе и третье предложения эссе:

«Чтобы стать собой, ему сперва нужно было от-
сечь чужое – театр.

Первое произведение писателя – он сам.
Так из глыбы мрамора нужно отсечь все лиш-

нее, чтобы появился мальчик, вынимающий зано-
зу. Мальчик всегда уже в этой глыбе был» [Шишкин 
2017: 111].

В таком ракурсе Вальзер предстает перед 
читателем как настоящий романный герой. 

Он не иллюстрация некоторой идеи, а  че-
ловек со своей судьбой, вступающий с  ней 
в противоборство и вынужденный в конеч-
ном счете ей подчиниться. Мы имеем дело 
с  особенным становлением и  развитием. 
В  изображении Шишкина Вальзер заранее 
знает, что он  – писатель. Знает в  значении 
понимания своей внутренней правды. Та-
ким образом, писательство – призвание. Ему 
надо следовать путем многочисленных выбо-
ров и борьбы с естественными потребностя-
ми, с препятствиями или соблазнами. Писа-
тель показывает, что Вальзер как «носитель 
самобытного смысла развертывающейся ин-
дивидуальной жизни» [Тюпа: 81–82] создает 
самого себя наподобие первого своего произ-
ведения, так как между творцом и творением 
Шишкин ставит знак равенства. Мысль эта 
близка и самому автору эссе, он повторяет ее 
в своих интервью и произведениях.

Создавать себя  – значит отсекать в  себе 
и вокруг то, что не нужно, что лишнее с точ-
ки зрения главного, в случае Вальзера – пи-
сательства. Первая часть эссе повествует 
о  склонности героя к  уходу, выработке на-
выка самоустранения. Рассказчик называет 
это готовностью выйти из роли, сойти со 
сцены, отойти в сторону. Главный шаг жиз-
ни Вальзера – шаг в сторону – толкуется как 
освобождение «От бессмысленности обще-
ния с другими писателями. От литературной 
суеты. От старшего брата» [Шишкин 2017: 
125], а также от женщины, от семьи, «от про-
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стого человеческого счастья» [Там же: 150]. 
Избранный путь  – жизнь отщепенца, оди-
ночки. Повествователь на протяжении все-
го эссе представляет Вальзера как человека, 
осознанно выбравшего такую модель жизни, 
чувствующего долг только перед литерату-
рой, но не перед читателями, от которых он 
также уходит «к себе настоящему». Но если 
писатель и его произведения идентичны, то 
такой подход имеет также влияние на форму 
высказывания: язык произведения является 
не только способом описания, но становится 
также предметом изображения. Героем эссе, 
таким образом, являются и  экзистенция 
Вальзера, и литература, которой он служил.

Об антитетичности на уровне предло-
жения уже речь шла. Я  обращала также 
внимание на полемичность по отношению 
к оценкам других авторов, высказывающих-
ся о Вальзере. Сейчас стоит указать на поле-
мичность, заложенную в  герое и  его прозе, 
которую очень хорошо отображает ход по-
вествования Шишкина. Его эссе открывает 
фраза, имеющая диалогическую форму. Она 
как будто продолжает беседу, спор, начатый 
раньше. Таким образом все дальнейшее яв-
ляется аргументом, подтверждением постав-
ленного в самом начале тезиса: «Конечно же, 
он хотел и  читателей, и  признания. Он был 
писателем, а не святым». Стоит подчеркнуть, 
что от заданной первым предложением ат-
мосферы полемичности автор не отступает 
на протяжении всего повествования. Од-

нако возникает вопрос о  направленности 
этой полемичности. Иногда можно назвать 
имена тех, с кем Шишкин несогласен. Появ-
ление мотива святости вытекает, кажется, 
из доминирующего среди критиков и иссле-
дователей способа интерпретировать жизнь 
швейцарского писателя. Святым нарек Валь-
зера Э.  Канетти, назвавший в  том же месте 
больницу для душевнобольных монастырем 
современности [Łukasiewicz 1990b: 99]. Из-
вестно, кроме того, высказывание Эльфриде 
Елинек о Вальзере: «он – мой личный святой; 
я  поклоняюсь его умению соединять в  тек-
стах комизм с ужасающим трагизмом» [Ели-
нек: 390].

Вальзер не святой, но его поведение опи-
сывается Михаилом Шишкиным словами, 
соотносимыми с  монашеской жизнью: он 
дал обет послушания литературе, он хочет 
служить, а  не прислуживать, он предъявля-
ет по отношению к себе суровые требования. 
Отъезд писателя из Берлина в провинциаль-
ную Швейцарию рассматривается Шишки-
ным как решение жить в одиночестве, будто 
в келье; комнату в гостинице повествователь 
также называет кельей. В конце концов весь 
мир замыкается на герое: «Его келья  – это 
поля и  леса вокруг Биля, горы и  озера. Его 
келья  – он сам» [Шишкин 2017: 134]. Вы-
бор одиночества, презрения среды, нище-
ты расценивается как дача обета. С  такой 
перспективы писательство представляется 
юродством. Однако, употребляя это слово, 
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Шишкин дистанцируется от его понимания 
в православной культуре. В одном из абзацев 
писатель упоминает уход Толстого, по срав-
нению с которым в самоустранении Вальзера 
нет ничего особенного; это будничное юрод-
ство. Называя писательство юродством, 
Шишкин сопоставляет писателя со св. Фран-
циском, безумие которого «не тяжелое, поу-
чающее и обличающее, с веригами и публич-
ными самоистязаниями, а легкое, никому не 
видимое, радостное» [Там же: 133].

Оригинальность восприятия Михаилом 
Шишкиным личности и  творчества Валь-
зера заключается также в  трактовке темы, 
указанной в  заглавии посредством соедине-
ния фамилии писателя с Томцаком – героем 
рассказа «Прогулка». Этот персонаж, несо-
мненно, особенный, поскольку является пер-
сонификацией страха. Шишкин интерпрети-
рует изображенную в рассказе прогулку как 
повествование о процессе создания. Томцак 
в нем – великан, урод, чья фамилия – «звуко-
пись. Zack! – немецкоязычная передача звука 
от удара тесака в лавке мясника. Цак!» [Там 
же: 151].

Томцак  – это страх «перестать писать. 
Страх, что слова больше не придут, оставят 
его навсегда. Томцак  – это жизнь без писа-
ния, без творчества, без смысла. Тьма» [Там 
же: 152]. Но речь идет не столько о  страхе 
перед поражением, сколько о признании по-
ражения: «Любая прогулка и  любые слова 
рано или поздно должны закончиться. Перо 

не может бежать по бумаге вечно. Это текст 
о  смирении» [Там же: 154]. В  1929  г. сестра 
отдает Вальзера в  психбольницу в  Вальдау, 
и через четыре года его насильно доставляют 
в лечебницу в Херизау. Иногда в связи с пре-
быванием в больнице исследователи цитиру-
ют высказывание Вальзера о Гёльдерине:

«Уверен, что в  последние тридцать лет жизни 
он вовсе не был так несчастен, как это нам в один 
голос описывают профессора литературы. Возмож-
ность спокойно мечтать в уголке, не чувствуя каж-
дую минуту, что ты кому-то что-то должен, какое 
же тут мученичество? Это люди почитают его за 
мученика» [Паулс].

Шишкин не поднимает этой темы. Его эссе 
заканчивается двумя смертями: Карла Зеели-
га в 1962 г., умершего по дороге в больницу 
после того, как поскользнулся на ступень-
ках трамвая, и не дождавшегося публикации 
своих воспоминаний о  швейцарском писа-
теле, и самого Вальзера, который 25 декабря 
1956 г., как обычно, отправился на прогулку, 
а затем его тело нашли дети. В изображении 
Шишкина круг жизни и  литературы зам-
кнулся:

«На белом снежном поле его тело напоминало 
букву какого-то нездешнего алфавита на пустом 
листе бумаги.

Он сам стал своей последней буквой» [Шишкин 
2017: 180].
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***
Заглавие сборника «Буква на снегу» под-

черкивает связь художника со словом. На-
дежда Мандельштам в  воспоминаниях 
о  муже замечала, что «есть известное сход-
ство между тем, как художник строит вещь, 
а человек – свою жизнь» [Мандельштам: 58]. 
Поэтому и смерть художника он понимал как 
«завершающий творческий акт» [Там же]. 
О том же в своих эссе говорит Михаил Шиш-
кин, соединяя размышления о смерти писа-
телей с  мотивом бессмертия: эссе о  Джойсе 
посвящено последним дням писателя, бес-
сильного, забытого читателями и никому не 
нужного; поводом для эссе о  Шарове стала 
смерть писателя. Размышляя о  смерти Вла-
димира Шарова, Шишкин уверен, что его 
творчество смогут оценить лишь будущие 
поколения. Именно после смерти снискал 
славу Вальзер. Лежащее на белом снегу тело 
напоминает букву на пустой странице бума-
ги. Мотив снега как эквивалента спокойной 
смерти появляется и в эссе о Джойсе. Миха-
ил Шишкин замечает в произведениях геро-
ев своих эссе некую закономерность: смерть 
ассоциируется со снегом. Снег и  смерть до-
полняет бессмертие, венчающее жизнь ху-
дожников, воплощающих тип болезненного 
писательства: отношения с  действительно-
стью сложны, а  литература становится спо-
собом выживания и  путем к  самому себе. 
Тогда связь с реальностью позволяет прежде 
всего приобрести материал для литерату-

ры, сфера существования писателя – он сам. 
«Я» художника – келья, жизнь – путешествие 
к  самому себе. Согласно Шишкину, литера-
тура говорит о «я», создающем мир, поэтому 
писатель открыт миру, готов принять все, что 
несет жизнь, а  значит, и  смерть, имеющую 
лишь переходный характер.

В  эссе Михаила Шишкина, как и  во 
всей его прозе, довольно много афоризмов 
и форм, выражающих универсальный опыт. 
Это свидетельствует об интересе к тому, что 
объединяет не только художников, но и всех 
людей, – к судьбе, поражению, смерти. Ю. Ле-
вин, рассматривая коммуникативную струк-
туру внутри текста, выделяет также случаи, 
когда он лишен эготивных или апеллятив-
ных черт:

«Эта невыраженность предполагает максималь-
ную обобщенность как отправителя, так и  полу-
чателя сообщения, что позволяет соотнести та-
кие тексты с научными и философскими (а также 
с  жанром афоризма). Фигура реального автора  – 
ввиду отсутствия эксплицитного я – малозначима. 
Имплицитный автор выступает как обобщенный 
представитель человечества; таким же  – макси-
мально обобщенным и неопределенным – является 
и имплицитный читатель. Реальный читатель, реа-
лизуя имплицитного, также выступает прежде все-
го как “человек вообще”» [Левин: 472].

В  таком случае весь текст, в  том числе 
и  Шишкина, переключается в  сторону ме-
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дитации, разговора с  самим собой, и  в  ре-
зультате обнаруживается сущность субъек-
та эссе, то, что он – «быт, координирующий 
одновременно два антагонистические свой-
ства  – быть универсальным и  особенным, 
universus particular  – универсально особен-
ным» [Sendyka: 47].

Иосиф Бродский в  эссе, посвященном 
Цветаевой, доказывал, что каждое произ-
ведение о смерти другого писателя имеет не 
столько скорбный характер, сколько автоби-
ографический. В  результате читатель боль-
ше узнает об авторе, чем об объекте его вос-
поминаний или размышлений [Бродский: 
396–397]. Михаил Шишкин как эмпириче-
ская личность выступает в  эссе о  Шарове. 
В эссе «Вальзер и Томцак» содержится одно 
вставное предложение, в котором автор рас-
крывает свое присутствие. Общее впечатле-
ние от его эссе такое, что иногда персонаж 
является зеркалом, в которое смотрится ав-
тор. Время от времени эссеист выступает 
в качестве пишущего и читающего одновре-
менно: «У меня, к сожалению, не получается 
внятно выразить то, что пришло в голову, но, 
может, оно и к лучшему. Сам пишущий всег-
да  – читатель-урод. Начинает сразу думать, 
как можно что-то улучшить, а как бы сделал 
он (я)» [Шишкин 2018]. Именно такую соот-
несенность и  возвратность можно считать 
особенностью мышления Шишкина о  лич-
ности в ее связях с миром и другими людьми. 
Переход одного персонажа в другой – отли-

чительная черта его прозы. Неудивительно, 
что то же свойство близко ему в творчестве 
Джойса.

Для М. Эпштейна эта черта произведений 
Михаила Шишкина – пример перевоплоще-
ния, выразившегося в  умении менять пер-
спективу, из-за чего читателю трудно опреде-
лить, кто говорит – герой сквозь автора или 
автор сквозь героя, и кто кого пишет:

«Очевидно, Шишкин пишет о  Джойсе, но при 
этом ему удается так вжиться в Джойса, что кажет-
ся, Джойс сам смотрит на себя из другого времени 
и  языка и  осознает свою мучительную жизнь, где 
депрессии и  истерики чередовались с  эпифания-
ми. Гений и  безумие, серость и  пустота, отчаяние 
и искусство выживать – все в этой прозе вызывает 
стереометрический эффект соприсутствия: в  нее 
можно войти, поселиться, раздвигать чужую жизнь 
изнутри или сжиматься в ней» [Эпштейн].

Итак, в  эссе Шишкина субъект высказы-
вания выступает в  разных ролях. Источни-
ком интерсубъективности автора является 
не только умение принимать чужие точки 
зрения или быть эмпатичным. Смена ра-
курса и повествовательных ролей позволяет 
выразить некий общий опыт; переход от «я» 
к «ты» и «он» ведет к тому, что все высказы-
вание в  результате «колеблется», возникает 
впечатление, что повествователь и герои на-
ходятся в  беспрестанном взаимном движе-
нии. Так возникает эффект диалектичного 
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движения, соединения и распада, свойствен-
ных всей прозе Шишкина. В итоге конкрет-
ный писатель, герой эссе, предстает перед 
читателем не только как художник, но и как 
человек, как индивидуальная идентичность 
и универсальный центр.
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[Электронный ресурс]. URL: http://www.
nybooks.com/articles/archives/2000/nov/02/
the-genius-of-robert-walser (дата обращения: 
10.05.2021).

Głowala, W. (1983). Próba teorii eseju 
literackiego. In E.  Miodońska-Brookes, 
A. Kulawik, & M. Tatara (Eds.), Genologia polska. 
Warszawa: PWN.

Grochowski, G. (2014). Tekstowe hybrydy. 
Literackość i jej pogranicza. Toruń: Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika.

Hilsbecher, W. (1972). Tragizm, absurd, 
paradoks. Eseje. Przeł. S.  Błaut, wybór i  wstęp 
S. Lichański. Warszawa: PIW.

Iwasiów, I. (1996). Autoparafraza jako 
sygnatura. In D.  Snieżko (Ed.). Ja, autor. 
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Semper, 
165–175.



38

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 6 (2) 2021

Łukasiewicz, M. (1990a). Posłowie. 
In R.  Walser, Przechadzka i  inne utwory. 
(M. Łukasiewicz, Trans.). Warszawa: Czytelnik.

Łukasiewicz, M. (1990b). Robert Walser. 
Warszawa: Czytelnik.

Nowak, A.W. (2012). Źródłowość 
intersubiektywności a  „materialność” In 
P. Makowski (Ed.), Intersubiektywność. Kraków: 
Universitas, 29–40.

Okopień-Sławińska, A. (1985). Semantyka 
wypowiedzi poetyckiej (Preliminaria). Wrocław: 
Ossolineum.

Rembowska-Płuciennik, M. (2009). 
Intersubiektywność i  literatura. Teksty Drugie, 
1–2, 215–227.

Sendyka, R. (2006). Nowoczesny esej. 
Studium historycznej świadomości gatunku. 
Kraków: Universitas.

References
Benjamin, W. (2007). Robert Walser 

(T.  Baskakova, Trans.). Inostrannaya Literatura 
[Foreign Literature], 7. Retrieved from: https://
magazines.gorky.media/inostran/2007/7/robert-
valzer.html (date of access: 02.05.2021).

Brodsky, I. (1992). Forma vremeni. 
Stikhotvoreniya, esse, p’yesy [The shape of time. 
Poems, essays, plays] (Vol. 2.). Minsk: Eridan.

Coetzee, J.M. (2000). The genius of Robert 
Walser. The New York Review of Books, 2. 
Retrieved from: http://www.nybooks.com/
articles/archives/2000/nov/02/the-genius-of-
robert-walser (date of access: 10.05.2021).

Dubin, B. (2007). Vstupleniye. Literaturnyy 
gid: Robert Walser [Introduction: a literary 
guide. Robert Walser]. Inostrannaya Literatura 
[Foreign Literature], 7. Retrieved from: https://
magazines.gorky.media/inostran/2007/7/
vstuplenie-4.html (date of access: 02.05.2021).

Epshteyn, M. (2019, January 26). Mikhail 
Shishkin o Dzhoyse i Sharove [Mikhail Shishkin 
about Joyce and Sharov]. Livejournal. Retrieved 
from: https://mikhail-epstein.livejournal.
com/239654.html (date of access: 20.05.2021).

Głowala, W. (1983). Próba teorii eseju 
literackiego [The attempt of theory of literary 
essay]. In E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, & 
M.  Tatara (Eds.). Genologia Polska [The Polish 
genology]. Warszawa: PWN.

Grochowski, G. (2014). Tekstowe hybrydy. 
Literackość i jej pogranicza [Textual hybrids. 
Literary character and its border lines]. Toruń: 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika.

Hilsbecher, W. (1972). Tragizm, absurd, 
paradoks. Eseje [Pathos, absurdity, paradox. 
Essays] (S. Błaut, Trans.; S. Lichański, Selection 
and introduction). Warszawa: PIW.

Iwasiów, I. (1996). Autoparafraza jako 
sygnatura [Self-paraphrase as signature]. 
In D.  Snieżko (Ed.), Ja, autor [Me, Author]. 
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Semper, 
165–175.

Jelinek, E. (2010). “Vyskazat’ 
nevyskazyvaemoe, proiznesti neproiznosimoe…”. 
Interv’yu (2002) [“To express the unspoken, 



39

В ФОКУСЕ НОМЕРА

to pronounce the unspoken...”. Interview 
(2002)] (A.  Belobratow, Trans.). In E.  Jelinek, 
Smysl bezrazlichen. Telo bestsel’no. Esse i  rechi 
o  literature, iskusstve, teatre, mode i  o sebe 
[Meaning is indifferent. The body is aimless. 
Essays and speeches about literature, art, 
theatre, fashion, and yourself] (A.  Belobratow, 
Transl., comp., and afterword). Saint Petersburg: 
Symposium, 384–402.

Kolbi, V. (Ed.). (n.d.). Robert Otto Walser. In 
Biobibliograficheskaya spravka slovarya “Pisateli 
mira”, 1980–1985 [Bibliographic reference of the 
dictionary “Writers of the world, 1980–1985”] 
(M.  Nemtsov, Transl.). Retrieved from: http://
spintongues.vladivostok.com/WalserAbout3.
htm (date of access: 02.05.2021).

Kotelevskaya, V. (2020). Bol’she chem 
Walser: kollizii modernistskogo metanarrativa 
v poetologii Mikhaila Shishkina [More than 
Walser: collisions of the modernist metanarrative 
in Shishkin’s poetology]. Novoye Literaturmoe 
Obozrenie [New Literary Review], 3 (163), 234–
247.

Levin, Yu.I. (1988). Lirika s kommunikativnoi 
tochki zreniya [Lyrics from the communicative 
point of view]. In Yu.I.  Levin, Izbrannye trudy: 
Poetika. Semiotika [Selected works: Poetics. 
Semiotics]. Moscow: Shkola Yazyki russkoi 
kul’tury, 464–482.

Łukasiewicz, M. (1990). Posłowie [Afterword]. 
In R.  Walser, Przechadzka i  inne utwory [The 
walk and the other stories] (M.  Łukasiewicz, 
Trans.). Warszawa: Czytelnik.

Łukasiewicz, M. (1990). Robert Walser 
[Robert Walser]. Warszawa: Czytelnik.

Mandel’shtam, N.Ya. (2019). Vospominaniya. 
Kniga tret’ya [Memoirs. Book Three]. Moscow; 
Berlin: Direkt-Media.

Nowak, A.W. (2012) Źródłowość 
intersubiektywności a  “materialność” 
[Intersubjectivity and «Materiality»]. In 
P.  Makowski (Ed.), Intersubiektywność 
[Intersubjectivity]. Kraków: Universitas, 29–40.

Okopień-Sławińska, A. (1985). Semantyka 
wypowiedzi poetyckiej (Preliminaria) [Semantics 
of poetic statement (Preliminaries)]. Wrocław: 
Ossolineum.

Orobiy, S. (2012). Istoriya odnogo 
uchenichestva (Vladimir Nabokov  – Sasha 
Sokolov  – Mikhail Shishkin) [The story of 
an apprenticeship (Vladimir Nabokov  – 
Sasha Sokolov  – Mikhail Shishkin)]. Novoye 
Literaturmoe Obozrenie [New Literary Review], 
6 (118). Retrieved from: http://www.intelros.
ru/readroom/nlo/118-2012/17388-istoriya-
odnogo-uchenichestva-vladimir-nabokov-
sasha-sokolov-mihail-shishkin.html (date of 
access: 02.05.2021).

Orobiy, S. (2014, April 26). “Progulka” Roberta 
Walsera / “Walser i Tomtsak” Mikhaila Shishkina 
[“The Walk” by Robert Walser  / “Walser and 
Tomzak” by Mikhail Shishkin]. Livejournal. 
Retrieved from: http://konets-tsitati.livejournal.
com/272608.html (date of access: 02.05.2021).

Pauls, A. (2007). Men’she nulya [Less than 
zero] (B. Dubin, Trans.). Inostrannaya Literatura 



40

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 6 (2) 2021

[Foreign Literature], 7. Retrieved from: https://
magazines.gorky.media/inostran/2007/7/
menshe-nulya.html (date of access: 02.05.2021).

Rembowska-Płuciennik, M. (2009). 
Intersubiektywność i literatura [Intersubjectivity 
and literature]. Teksty Drugie [Second texts], 
1–2, 215–227.

Seelig, K. (2007). Progulki s  Robertom 
Walserom. Fragmenty knigi [Walking with 
Robert Walser. Fragments of the book] 
(V.  Sedel’nik, Trans.). Inostrannaya Literatura 
[Foreign Literature], 7. Retrieved from: https://
magazines.gorky.media/inostran/2007/7/
progulki-s-robertom-valzerom.html (date of 
access: 12.05.2021).

Sendyka, R. (2006). Nowoczesny esej. Studium 
historycznej świadomości gatunku [A  modern 
essay: a  study of historical awareness of the 
genre]. Kraków: Universitas.

Shishkin, M. (2018, November 15). 
Begun i  korabl’ [Runner and ship]. Colta.ru. 
Retrieved from: https://www.colta.ru/articles/
literature/19715-begun-i-korabl, (date of access: 
10.05.2021).

Shishkin, M. (2019, January 13). Bol’she 
chem Dzhoys [More than Joyce]. Colta.ru. 
Retrieved from: https://www.colta.ru/articles/
literature/20202-bolshe-chem-dzhoys (date of 
access: 10.05.2021).

Shishkin, M. (2010, December 05). Napisat’ 
svoyu Annu Kareninu…: interv’yu Marine 

Kontsevoy [Write your own Anna Karenina…: 
interviewed by Marina Kontsevaya]. 9 kanal 
[9th channel]. Retrieved from: http://archive.9tv.
co.il/news/2010/12/05/89804.html (date of 
access: 12.05.2021).

Shishkin, M. (2017). V lodke, natsarapannoy 
na stene [In a  boat scratched on the wall]. In 
M.  Shishkin, Pal’to s khlyastikom. Korotkaya 
proza, esse [Сoat with flap. Short stories and 
essays]. Moscow: AST publ.; Elena Shubina’s 
Editorial board, 109–180.

Shishkin, M. (2017). Walser i  Tomtsak 
[Walser and Tomzak]. In M.  Shishkin, Pal’to s 
khlyastikom. Korotkaya proza, esse [Сoat with 
flap. Short stories and essays]. Moscow: AST 
publ.; Elena Shubina’s Editorial board, 181–196.

Sontag, S. (2007). Golos Walsera [Walser’s 
voice] (B. Dubin, Transl.). Inostrannaya Literatura 
[Foreign Literature], 7. Retrieved from: https://
magazines.gorky.media/inostran/2007/7/golos-
valzera.html (date of access: 02.05.2021).

Tyupa, V. (2013). Zhizneopisaniye kak 
protoromannyy narrativ [Biography as a proto-
novel narrative]. In V.  Tyupa, Diskurs / Zhanr 
[Discourse / Genre]. Moscow: Intrada, 79–91.

Vorotyntseva, K. (2012). Liricheskiy diskurs 
v  romane M.P.  Shishkina “Pis’movnik” [Lyrical 
discourse in M.  Shishkin’s novel “Letter-
book”] Narratorium, 1. Retrieved from: http://
narratorium.rggu.ru/article.html?id=2626150 
(date of access: 20.05.2021).



41

В ФОКУСЕ НОМЕРА

THE INTERPERSONAL RELATIONSHISPS IN MIKHAIL SHISHKIN’S
ESSAYS ABOUT WRITERS

Anna Skotnicka, Dr. Habil., Professor, Jagiellonian University (Cracow, Poland); e-mail: anna.
skotnicka@uj.edu.pl.

Abstract. The article analyses the intersubjective relationships displayed in Mikhail Shiskhin’s 
essays concerned with other writers, such as Robert Walser, James Joyce, and Vladimir Sharov. 

The author demonstrates that the narrator’s statements are intersubjective, which is supported by both 
the system of the transmitting-receiving activity of the subject and the area of the statements’ object.  
Shishkin pays special attention to Walser.

According to Shishkin, the process of becoming a writer is achieved through deprivation, alienation, 
and being misunderstood, as well as, most importantly, by experiencing the euphory of writing and 
acceptance of asthenic inability to write. A closer look at the poetics of the essays lets us explore 
elaborately intertwined series of motifs and repetitions, which appear on the text’s various levels.  
Rhetorical features, in particular anaphora, geminatio, and anadiplosis, are discussed in the present 
article most thoroughly. The specific use of repletion allows Shishkin to achieve a convincing dynamic 
description of Walser’s contradictory impulses in life and writing

Key words: essay, interpersonal relationships, poetics, Mikhail Shishkin, Robert Walser, James 
Joyce, Vladimir Sharov.
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