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В  книге «Фабрика жестов» Вы 
говорите о  том, как кино на про-

тяжении ХХ века работает с  телесно-
стью, как язык тела передается на 
экране и  как он меняется под влия-
нием кино. Понятно, кино – медиум, 
важнейший для ХХ  века. А  в  ХХI 
веке возможен такой анализ? О  нас 
можно что-то сказать, пересмотрев, 
не знаю, шорт-листы Оскаров или 
Каннского фестиваля за последние 
20 лет?

В  ХХ  веке кино потеснило старые искус-
ства, переняв их прерогативу моделировать 
зрение, слух, идеальное тело, и стало фабри-
кой не только жестов, но и  моделей поведе-
ния, реакций, готовых фраз и  опосредован-
ных чувств. Зрителей учили видеть, слушать, 
двигаться, а они перенимали телесное поведе-
ние звезд в дневные пространства. Но это уже 
история. Ситуация, неподвластная ни Кан-
нам, ни Оскарам – всегда, кстати, опаздыва-
ющим в своих призах, – радикально измени-
лась. Медиа, окружающие человека, обретают 
все более ощутимую телесность, а он – посте-
пенно теряет тело, и это часть повседневного 
опыта каждого. В городе он попадает в стра-
ну медиальных великанов, а в своем телефоне 
оказывается в обществе медиальных лилипу-
тов. Город переполнен гигантскими картина-
ми тел или их сюрреальных деталей. Вагоны 
и  стены метро, фасады домов превратились 

в  экраны. Сегодняшний фланер движется 
по городу в  компании неоновых призраков, 
манекенов и  их отражений в  стеклянных 
и зеркальных пространствах. Мы видим тела, 
чьих голосов не слышим, мы слышим голоса, 
чьих тел мы не видим. Эти медиальные тела, 
скорректированные компьютерными про-
граммами, совершенны. Собственное тело 
ощущается нами как тяжесть, боль, темпера-
тура, провал, и в нашем внутреннем зрении 
мы примеряем его, проецируем, соединяем 
его с  предлагаемым нам телом идеальным  – 
двумерными медиальным. Мы видим себя не 
как другого, мы видим другого как себя. Даже 
в современных парикмахерских нам предла-
гают уже не зеркало, а компьютерную симу-
ляцию нашего облика с другими прическами. 
Я  не уверена, что иллюзия трехмерности, 
которая обрушивается на нас с  экранов, из-
менит что-то в этом процессе сведения двух 
тел в  одно. Этому постоянному соотноше-
нию себя с фантомом помогает виртуальное 
пространство, в  которое превращен совре-
менный город, он отражает себя в витринах, 
в  глянцевой поверхности машин, в  стеклах 
автобусов и трамваев, которые передвигают-
ся в пространстве как кинетические объекты, 
как будто их предназначение не перевозить 
пассажиров, а  распылять виртуальные кар-
тины. Мы обращаем внимание на эти изобра-
жения, потому что город создает остановки, 
на которых мы вынуждены ждать наш «мо-
бильный кинотеатр» – автобус или метро.
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Искусствоведы все еще рассуждают 
о  разнице поведения зрителя в  белом кубе 
галереи и  черном зале кино. В  одном слу-
чае ему дана свобода движения и решения, 
сколько времени он потратит на картину, 
и по статистике музеев, это обычно не доль-
ше полутора минут, а в другом случае кино 
тоталитарно предписывает провести перед 
картинками в  неподвижности 100 и  более 
минут. Меж тем город давно тренирует нас 
в  постоянной смене этих зрительских ро-
лей: там мы и  кинозрители, и  посетители 
инсталляций.

В стены на станциях метро вмонтирова-
ны экраны, на которых движутся изобра-
жения, и  только перед прибытием поезда 
бестелесный голос нам напоминает о появ-
лении реального объекта. Если первые ки-
нозрители Люмьеровских сеансов пугались 
изображения поезда, принимая его за на-
стоящий, то теперь реальный поезд пасса-
жиры воспринимают как картинку.

Тело тоже стало восхитительным изобра-
жением, и мы начинаем стремиться к тому, 
чтобы довести себя до совершенства кар-
тинки, уменьшая телесность диетами, опе-
рациями, драпировками. Медиальное тело, 
к  которому нас приучили кино, реклама 
и  город, реальнее нас, оно наш объект же-
лания, завершенное произведение, к закон-
ченности которого мы подгоняем собствен-
ное тело. Телесность, вытесняемая изобра-
зительностью, меняет не только отношение 

к ощущению собственного тела, но и старую 
коммуникативную ситуацию. В тот момент, 
когда мы начинаем «общаться» с изображе-
нием, мы вступаем в  контакт с  проекцией 
отделенной от нас субъектности, прибли-
жаясь к  состоянию Нарцисса. Этот диалог 
с  самим собой составляет основу нового 
общения, эссенцию коммуникации в вирту-
альном пространстве новых социальных се-
тей. То, что я описываю, не ново. Кино было 
первой лабораторией, в которой создавался 
этот новый тип телесности и  коммуника-
ции.

В «Фабрике жестов» изучение исто-
рии, динамики значений телесного 
поведения открывает множество 
любопытных исследовательских 
перспектив и  сюжетов, о  которых 
хочется говорить. Давайте остано-
вимся на представлении о массовом 
и элитарном в телесном поведении – 
как изменялись «границы допустимо-
го» на протяжении ХХ века, если су-
дить по кинематографу?

Кино не элитарное искусство. В  нача-
ле века кто-то мечтал о  том, что оно будет 
способствовать демократизации общества, 
собрав в одном зале полицейского и терро-
риста, аристократку и горничную. При этом 
фильмы прошлого века демонстрировали 
взаимоисключающие процессы: грубое тело 
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(из массы) можно «воспитать», превратив 
в «культуру», и тело можно раскрепостить, 
освободив из зажимов элитарной «цивили-
зации»; тело не обладает памятью и поэто-
му способно легко имитировать новые тех-
ники, и тело хранит память жеста и трудно 
усваивает новые навыки. Фильмы отсылают 
к обеим предпосылкам одновременно.

Между 1921 и 1951 годами советские кино-
герои не пользуются при еде ножом и край-
не редко прибегают к носовому платку, ути-
рая нос локтем, а в конце 1950-х у них «ни-
откуда» появляется удивительная сноровка 
в пользовании столовыми приборами. Кре-
стьяне в русских фильмах – да и в жизни – 
постоянно плюют на землю, на пол. Троцкий 
в «Вопросах быта» учит их коммунизму, но 
одновременно предлагает расстаться с этой 
привычкой. В 1930 году снимают фильм «Не 
плюй на пол». Иван Денисович из повести 
Солженицына, попавший в лагерь во время 
войны, замечает, что русские забыли, какой 
рукой креститься, но уже знает, что плевать 
на пол в грязной лагерной столовой неакку-
ратно. Норберт Элиас, наблюдая за воспита-
нием элит, пишет, что Европе для введения 
в обиход носового платка и изменения при-
вычек в  сморкании понадобилось двести 
лет, темп подобных изменений в советском 
обществе поразителен.

Но это не только феномен советского 
массового воспитательного кино. В  начале 
1950-х итальянские фильмы дифференци-

ровали телесное поведение по возрасту или 
социальному происхождению. Уже в  конце 
десятилетия проститутки и  графини, ним-
фетки и  пожилые дамы движутся на экра-
не одинаково. В 1920-е годы русские актеры 
и их аффективная игра воспринимаются на 
Западе как возвращение к дикому, раскрепо-
щенному темпераменту славянских «детей 
природы». Но в  1950-е годы образ дикаря, 
не считающегося с поведенческими норма-
ми цивилизованного общества, закрепляет-
ся в  европейской культуре за американца-
ми. Они воспринимаются как варвары. Это 
сводится (на экране и в жизни) к их манере 
сидеть, положив ноги на стол, жевать жвач-
ку и танцевать буги-вуги. Вульгарный «аме-
риканизм» заразителен: чтобы спасти от его 
влияния молодежь, европейские фильмы 
начала 1950-х передают это скопированное 
телесное поведение неотесанным пролета-
риям или нахальным дворовым подрост-
кам. Однако постепенно новый «телесный 
костюм» приписывался не только автосле-
сарям и несовершеннолетним хулиганам, он 
освобождался как от маркировки социаль-
ных низов, так и от криминальных сюжетов. 
Новый телесный язык становится призна-
ком иного героя  – студента, интеллектуа-
ла из буржуазной среды, нонконформиста. 
Однако скоро и возрастная маркировка ис-
чезает, так что к середине 1960-х так ведут 
себя сорокалетние бизнесмены – и не в баре, 
в бюро.
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Вы анализировали собственный 
«межкультурный» опыт с  позиций 
жеста? Помните, как Вы «сталкива-
лись» с новыми странами – и в смыс-
ле движений, жестов, новых кине-
тических моделей, и  в  смысле шума, 
звука нового языка?

Идея написать книжку про телесное пове-
дение, а потом про голосовой ландшафт ро-
дилась из этого опыта. Летом меня отправля-
ли из Москвы к бабушке на Украину. В пер-
вые дни мои деревенские друзья хохотали над 
тем, как я говорю, потом я переходила, неза-
метно для себя, на их мову, однако осенью 
в московском дворе повторялась та же исто-
рия, пока я  не возвращалась к  московским 
растянутым «а». Я долго жила в Калифорнии 
и как-то, сидя в кафе, поймала себя на мыс-
ли, что могу узнать своих соотечественников 
даже со спины, наблюдая, как они переходят 
улицу: втянув голову в приподнятые плечи, 
словно стесняясь расправить грудь, немно-
го суетливо и  боязливо переставляя ноги. 
Я  переехала в  Берлин, когда мне было 22 
года, и немецкий, которого я не знала, я сни-
мала со слуха. Он изменил мою интонацию 
на всех других языках. В 2018 году я прожи-
ла полгода в  Вене. Дворцы, музеи, вальсы, 
до сих пор там зимой 280 балов и на каждом 
углу – школы бальных танцев. Когда-то это 
была столица империи в 80 миллионов, оста-
лась оболочка, смутное воспоминание об 

истории, в  которой утвердилась лишь одна 
императрица Зисси, и 8 миллионов непомня-
щих. Сербы, чехи, словаки, румыны, турки, 
украинцы, евреи, венгры, когда-то так стре-
мившиеся к независимости, насильно учив-
шие ненавистный немецкий, сделавшие его 
великим литературным языком, теперь на-
селили оболочку этого воздушного шарика. 
Никто из них не говорит по-немецки, никто 
не делит эту угасшую историю.

Как меняется тело человека? Тело эпо-
хи digital с  «продолжениями» в  виде 
смартфонов и прочих гаджетов «ум-
неет» или наоборот? Любопытно 
еще, как Вы относитесь к  довольно 
популярному соображению, что со-
временный человек асексуальнее 
своих предшественников?

Ну, об этих протезах рассуждали все кому 
не лень, начиная, кажется, с  Эрнста Каппа. 
Пилот реактивного самолета не может пола-
гаться только на свои ничем не вооруженные 
органы восприятия, замечал Маршалл Ма-
клюэн в 1964-м, но Фрейд писал в 1920-м, что 
человек с помощью моторов, очков, телеско-
пов, микроскопов, кинокамер, телефона смог 
усовершенствовать свои моторные функции 
и чувственное восприятие, став «протезным 
богом», но в этой божественности он не стал 
счастливее. Про ум при этом не говорил ни-
кто.
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Маринетти  – возможно, увидев первый 
электрический вибратор на Всемирной вы-
ставке в  Париже в  1902 году,  – написал 
в  1909-м пьесу «Электрические куклы». Ку-
клы могли предаваться электрическому сек-
су без устали. Но с сексом все не так просто. 
Мишель Фуко заметил, как создавалась кон-
струкция сексуальности как чего-то скрыто-
го и секретного, поэтому дискурс о сексуаль-
ности заменил теологический дискурс об ар-
канах и стал эквивалентом сакрального для 
десакрализированного общества. Но и  это 
изменилось. Параллельно изменению пред-
ставления секса в медиа. В 1955 году вышла 
«Лолита» Набокова – одновременно с филь-
мами «К востоку от рая», «Бунтарь без при-
чины» и  «Бог создал женщину», в  которых 
Джеймс Дин и  Брижит Бардо заняли место 
не младших братьев или несовершеннолет-
них отроковиц, а первых любовников и эро-
тических героинь. Даже в  советской роман-
тической сказке «Алые паруса» (1961) 15-лет-
няя Вертинская стала эротическим объек-
том, а  в  драме «А  если это любовь?» (1961) 
школьники спали друг с  другом. Шокирую-
щие сегодня заявления «зеленого» политика 
Кон-Бендита о правомерности сексуального 
влечения к несовершеннолетним стояли тог-
да в совсем другом контексте.

В  начале 1950-х в  Америке выступления 
Элвиса Пресли считались неприемлемыми 
для воскресных семейных телепрограмм, по-
тому что при вращательных движениях его 

бедер (считающихся прерогативой женщин) 
явственно проступали контуры гениталий. 
Тело Пресли подвергалось цензуре: в  пол-
ный рост его показывали только в  начале 
выступления, потом камеры переключались 
на крупный план его лица. Когда в Германии 
вышли его первые фильмы, критики и на За-
паде, и на Востоке писали о нем как о похот-
ливом козле с патологическими отклонения-
ми. Через 30 лет он был объявлен харизмати-
ческим адвокатом молодежи, а еще через 30 
его телодвижения уже казались целомудрен-
ными на фоне эксгибиционизма рок-звезд.

В 1969 году Джим Моррисон был аресто-
ван в  Майами за попытку мастурбации на 
сцене, в 2015-м, когда Ленни Кравиц на кон-
церте в Стокгольме обнажил свой пенис, этот 
жест уже потерял провокационный смысл, 
который у него появился бы сегодня.

В 1990-е фильмы внушали, что только реа-
лизация в сексе дает ощущение полноты бы-
тия. При этом моя подруга-психоаналитик 
говорит, что главная проблема ее пациентов, 
успешных бизнесменов, – импотенция. Мне 
трудно судить, насколько ее опыт статисти-
чески значим, но он полностью противоре-
чил медиальным картинам. Впрочем, сегод-
ня они сохранились только в  российском 
кино. Сексуальная температура в  обществе 
меняется, и  это отражают кампании по-
следних лет. Радикальные экологи советуют 
не рожать детей, потому что это плохо для 
окружающей среды. Картина сексуальных 
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отношений близкого будущего, приснившая-
ся в “iPhuck 10” Виктору Пелевину, слишком 
быстро становится настоящим. Коуч по зна-
комствам заметил, что ситуация общения на 
удаленке и невозможность секса стала в 2020 
году благом для многих женщин, которые 
стремятся к «серьезным отношениям», напо-
минающим романы Джейн Остин.

О  благах и  бедах удаленки многое 
уже сказано. Любопытно тем не ме-
нее, как опыт локдауна разделил 
академические сообщество  – на тех, 
кому «понравилось на удаленке», 
и тех, кто чуть не сошел с ума, разго-
варивая с монитором. Почему в зуме 
«тяжелее, чем в  аудитории»? Или 
у Вас другие ощущения?

Пандемия перевела работу в сеть и заста-
вила надеть маски на публике. Маски скрыли 
лицо, переключив внимание на тело. В вир-
туальном пространстве тело сократилось 
до лица, редко дополненного руками и  тор-
сом. В безумном мире зума каждый оказал-
ся в двойной роли – зрителя и актера одно-
временно. Кто-то может и  дальше (только 
онлайн) ходить на встречи анонимных ал-
коголиков, кто-то учится, как флиртовать. 
Массовость должна была бы привести в сеть 
натуральные, аутентичные лица – без грима, 
пластических операций, профессионального 
опыта – со своими индивидуальными мими-

ческими особенностями и неформатирован-
ным запасом телесной и жестовой коммуни-
кации. Необходимость выйти на виртуаль-
ную сцену и воспринять себя как медиально-
го актера могла бы заставить подумать о ме-
диальной выразительности. Однако реакции, 
которыми люди делятся друг с другом (чаще 
всего в  соцсетях), свидетельствуют скорее 
о растерянности и напоминают уже забытое 
потрясение от первых киносеансов, в  кото-
рых всем поголовно не хватало натурально-
сти и органичности. Мешает резко ощущае-
мая медиальность лица, тела, голоса, которая 
опять делает технологию  – и  порождаемое 
ею социальное неравенство – ощутимой (не 
у всех есть сильный компьютер и приличный 
микрофон). Люди напрягаются, начинают 
говорить громче и  жестикулировать боль-
ше, нормальная компенсаторная функция, 
как в  ситуации, где невербальная, лицевая 
и  телесная коммуникация нарушена. Боль-
ше всего смущает необходимость наблюдать 
собственное лицо (хотя куда же делся нар-
циссизм?), раздражает приближение к  ин-
тимному миру других (как же с  вуайериз-
мом?). В общем, психоаналитикам пора при-
думывать имена для новых комплексов. Если 
при обсуждении селфи и  инстаграмомании 
психологи и  социологи упирали на нарцис-
сизм и  превращение тела в  объект дизайна 
и  инсценировки, то при обращении к  теле-
сной зумизации они вынуждены обсуждать 
стресс, упадок сил, усталость: Zoom fatigue. 
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При этом их объяснения противоречивы. 
Одни считают, что визуальной информации 
слишком много (отвлекающие детали и хаос 
чужого интимного мира, многоликость), но 
подобные аргументы возникали при появ-
лении кино с его обилием визуальной пере-
груженности, с которой зрители пока как-то 
справлялись. Другие считают, что визуаль-
ной информации недостаточно: отсутствие 
невербальной коммуникации не дает понять, 
что собеседник действительно имеет в виду, 
пиксели сглаживают микродвижения лице-
вых мускулов, из-за сокращения зеркального 
эффекта не возникает ни понимания, ни эм-
патии, мозг заполняет лакуны и перенапря-
жен. Но и это противоречит опыту визуаль-
ных медиа, начиная с живописи.

Очевидно, модели самопрезентации 
диктуют сегодня соцсети. Глядя на 
сверстников своего 10-летнего сына, 
понимаю, что их манера самовыра-
жения (мимика, вокализация и про-
чее) – прямиком из TikTok.

У  каждого поколения свои медиальные 
привычки. Моему сыну 36, он отключился от 
всех социальных сетей. Мои двадцатилетние 
студенты не смотрят телевизор и не читают 
газет. Соцсети, форумы, стриминг заменяют 
им и  фиктивные аудиовизуальные продук-
ты, и  информацию, и  коммуникацию. Ме-
диа и  социальные сети давно приучают нас 

к медиальным самоинсценировкам. Телефон 
требовал тоногеничного голоса, селфи – ин-
стаграмогеничных поз. В ситуации пандемии 
нова была лишь массовость и необходимость 
смириться с существованием своего цифро-
вого двойника для тех, кто до этого пытался 
избежать встречи с ним. Если культура селфи 
считалась феноменом, распространенным 
среди подростков и женщин моложе сорока, 
то в условиях пандемии все были вынуждены 
обрести виртуальные тела и  лица  – на пол-
ном серьезе и в условиях офисного стресса.

В книге «Голос как культурный фено-
мен» Вы показываете, как в ХХ веке 
«электрический голос» повлиял на 
вокализацию  – бодрые интонации, 
кажущиеся сегодня визжащими и раз-
дражающими, «снимались» слуша-
телями с  экрана. Голос, который 
мы воспринимаем как природный, 
зависел от технологии его записи 
и воспроизведения. А «электронный 
голос» сегодня как-то на нас влияет?

В книге я пыталась показать, что этот раз-
дражающий голос был продуктом и техники, 
и  эстетики. Микрофоны определили отбор 
высоких голосов  – и  женских, и  мужских, 
оптическая пленка придала им светлый ме-
таллический тембр. Поскольку голоса за-
писывали на определенном расстоянии от 
микрофона, они были снабжены ощущаемой 
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реверберацией. Посыл голоса в  микрофон 
придал даже интимному диалогу на крупном 
или среднем плане напряженный фальцет-
ный звук, как будто актер или актриса всегда 
направляла свою реплику не близко стоящему 
партнеру, а массам или далекому слушателю. 
Этот медиальный двойник голоса сформи-
ровал норму, выдающую электрическое за 
природное, и она была имитирована в реаль-
ности (послушайте только выступления на 
трибуне и академиков, и доярок). В сегодняш-
них электронных голосах следы техники ста-
новятся все более и более незаметными. Мы 
не слышим манипуляций с голосом, которые 
возможны при помощи новых компьютерных 
программ. Они могут сделать все «а»  в  за-
писанной речи одной длины или убрать не-
приятное шипение «с», эти поправки не вос-
принимаемы простым ухом. Пение Кристины 
Агилеры состоит из монтажа микроэлемен-
тов, где каждые полфразы записаны в  раз-
ных голосовых режимах (то грудной голос, 
то фальцетный, то усиление его при приме-
нении техники belting), и секундный переход 
от одного к  другому, который невозможно 
осуществить с такой легкостью в реальности, 
порождает головокружительное впечатление. 
Но пока электронная техника достигает не-
правдоподобной естественности, перформа-
тивное искусство на сцене предлагает подчер-
кнутую неестественность голосов.

Немецкий театр предлагает с  1990-х го-
дов две крайности  – редукцию голоса и  не-

вероятную интенсивность, преувеличенную 
громкость. С  ней работают Лук Парсифаль, 
Томас Остермайер, перенимая эстетику кри-
ка из практики перформансов и  заставляя 
актеров не читать, а кричать тексты не толь-
ко Шекспира, но и Чехова. Часто режиссеры 
сознательно сталкивают в постановках нату-
ральный и  записанный голос. Но часто эти 
эксперименты указывают на исчезающую 
разницу между электронным и  природным 
звучанием. Перформанс актера сливается 
с  решением звукооператора и  режиссера, 
и  голос становится артефактом, сформиро-
ванным электрическим процессом. Мы сей-
час окружены искусственными голосами. 
Ваш автомобиль и  ваш холодильник разго-
варивают с вами. «Алиса», «Алекса» и «Гугл» 
соревнуются в их естественности. Но мы все 
еще воспринимаем их как голоса машин  – 
отчасти потому, что остаемся в плену старой 
нормы. Если в  1930-е годы актеры и  звуко-
операторы убирали из голоса ощутимую 
телесность  – слюну, хрипоту, придыхание, 
то с  середины 1950-х именно эти телесные 
признаки стали залогом теплоты и органич-
ности голоса. Голоса «Алисы» и «Алексы» ли-
шены физиологичности.

Каков Ваш прогноз относительно 
дальнейшего влияния технологий 
на человека – взаимодействия в теле 
человека «природного с  культур-
ным»? Самое любопытное футури-
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стическое высказывание – книга или 
фильм – на эту тему?

В начале века спорили о том, является ли 
фильм царством смерти (как его видел Мак-
сим Горький) или жизни. Сегодня экран стал 
областью пост-экзистенции, он не только на-
деляет отпечаток тела вечной молодостью, но 
и обеспечивает ему цифровое воскрешение. 
Сегодня планируются концерты АВВА с го-
лограммами их молодых тел, которые поют 
новые хиты. Марлон Брандо виртуально 
воскрес в  «Возвращении супермена» (2006). 
Питер Кашинг, появившийся в  «Звездных 
войнах. IV» (1977) и  умерший в  1994 году, 
«играл» в  «Изгое-один» (2016) postmortem. 
Фильм Ари Фольмана по Станиславу Лему 
«Конгресс» уже в  2013 году задался вопро-
сом, у  кого права на манипуляции с  изо-
бражением тела актера  – юридические, 
коммерческие, этические. Фабрика жестов 
стала фабрикой виртуальных тел и включи-
лась в дебаты о постгуманизме и бессмертии 
в  век цифровой репродукции. Медиальный 
опыт давно заменяет реальный. Дети знают 
динозавров, но не встречали живую кури-
цу. В деревне на Балтике, где я часто прово-
жу отпуск, стоит гондола, которая опускает 
желающих на дно моря. Но наблюдают они 
там не реальное подводное царство, а  смо-
трят видео с морским миром Гавайев. Так что 
и  рыбы приобрели теперь восхитительные 
медиальные тела.

«Советские интеллектуалы-шестиде-
сятники говорили голосом Иннокен-
тия Смоктуновского», – читаю в ва-
шей книге. Лет 20 назад российские 
журналисты-телевизионщики пого-
ловно «снимали» манеру Парфено-
ва, – это помню из жизни. Любопыт-
но, откуда приходят ролевые модели 
сегодня? Есть такие исследования?

Российское акустическое пространство 
с  драйвовыми голосами ведущих так же 
агрессивно, как немецкие частные радио-
каналы. Публичные ролевые голосовые мо-
дели пришли в движении, следуя дискурсу. 
Я слышу по радио – немецкому радио – но-
вый набор голосов. Дискурс напирает на 
отмирание бинарной оппозиции мужского 
и  женского, рассуждает о  гибридном ген-
дере, требует диверсивности, и  я  слышу 
озвучку этого дискурса в голосе. Подчас не 
могу с  полной уверенностью сказать, гово-
рит женщина или мужчина. Актеры тут же 
следуют этим голосовым сдвигам и добива-
ются гендерной неопределенности. А на по-
литическую сцену в главных ролях выходят 
юные активисты. Они наполняют эфир зна-
комыми мне по советским фильмам 1930-х 
годов звонкими пронзительными голосами 
пубертирующих подростков, а  взрослые 
женщины-политики и бизнес-дамы начина-
ют говорить теперь высокими ненатураль-
ными голосами, подстраиваясь под новую 
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моду. Демократия периода Ангелы Меркель 
маркировалась тихим монотонным голо-
сом, неловкой риторикой, неоправданными 
паузами, поправками, повторами. Сейчас 
возвращаются модуляционные интервалы, 
напористость, вибрирующие голоса, скан-
дирующий ритм, которые ассоциировались 
с  другим временем. Но так говорит канди-
датка в канцлеры от партии зеленых. Все это 
легко ассоциировать с прошлым опытом, но 
немецкая исследовательница Ирмгард Вайт-
хасе считает, что в  принципе существуют 
две константы, две пары: публичный – част-
ный, экстатичный – интровертный, которые 
периодически сменяют друг друга, незави-
симо от политических режимов.

К  слову, о  голосе власти. Это ведь 
одно из направлений Ваших иссле-
дований. О  связи природного го-
лоса с  технологиями Вы говорите 
в  том числе на примере изменения 
«голоса авторитета». В  домикро-
фонную эру голос авторитета – вы-
сокий: нужно «созывать войска» 
без технической поддержки, при-
ходится «брать по верхам». А чтобы 
усилить звук в  микрофоне, голос 
нужно понизить  – с  тех пор голос 
авторитета ассоциируется с  низ-
ким. Наши представления о  «голо-
совом доминировании» как-то из-
менились с тех пор?

Да, долго голос авторитета должен был 
быть низким и грудным, эти голоса кажутся 
доверительными и  действуют успокаиваю-
ще. Женщины раньше сигнализировали сво-
ими детскими высокими тонкими голосами 
юность, невинность и кокетливую слабость. 
Австрийский психоаналитик Пауль Мозес 
интерпретировал драматическое сопрано, 
нововведение Вагнера, как следствие эманси-
пации и симптом тяжелого невроза. Роковые 
женщины обладали гендерно сбитыми голо-
сами – низкими, хрипловатыми, как у Мар-
лен Дитрих или Греты Гарбо.

Но в Америке младшие профессора разго-
варивают высоким голосом  – как невинные 
инженю. Когда они получают повышение, их 
голос понижается на октаву. Сейчас в немец-
ких подкастах, распространившихся в обуче-
нии на удаленке, недостающую выразитель-
ность нужно компенсировать голосом. Но 
богатая динамичная драматическая модуля-
ция, которая казалась в 1930-е пленительной 
и помогла бы не усыпить студентов и не на-
скучить собеседникам в  зуме, воспринима-
ется как искусственная, фальшивая. Отчасти 
потому, что наши представления о голосовой 
аутентичности и искренности основываются 
все еще на монотонной мягкой интонации, 
которая сформировалась в конце 1950-х.

Мой последний вопрос: почему Эй-
зенштейн? Да, понимаю, это как 
спросить, почему Достоевский, 
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почему Малевич? И  тем не менее, 
у  каждого исследователя найдутся 
свои причины, своя мотивация. По-
звольте спросить Вас не как кинове-
да, а как биографа, что Вы считаете 
главным в  Эйзенштейне  – в  челове-
ке, не «броненосце»?

Я  довольно долго сидела над расшифров-
кой рукописи последней неоконченной книги 
Эйзенштейна «Метод» (она вышла в четырех 
томах в  Берлине в  2009-м). Эта работа за-
ставила меня заглядывать в  книги, которые 
я, возможно, никогда бы не открыла, – испан-
ские мистики в  немецких переводах, индий-
ские псалмы на французском, аналитическая 
геометрия на итальянском. Я должна была за-
няться теорией немецких гештальт-психоло-
гов, психоаналитической теорией эволюции 
(антиподом Дарвина), пралогическим мыш-
лением, закономерностью неравномерного 
роста бобов, египетской мифологией, бароч-
ными энциклопедиями, китайской системой 
счисления, синтаксисом африканских языков, 
елизаветинским театром, историей архитек-
туры, читать книги голландских и  немецких 
миссионеров и  антропологов, историю цир-
ка, эссе Эзры Паунда и  Элиота о  Шекспире, 
Эрнста Курциуса о Бальзаке, Д.Г. Лоуренса об 
американской литературе, общаться с детьми 
Макса Вертхаймера, дочерью Аниты Бреннер, 
ученицы Франца Боаса, троцкистки, выращи-
вающей овощи по антропософским правилам, 

архитектором Германном Гензельманом, кото-
рый построил виллу «Территет» для издателей 
журнала «Клоуз ап» и аллею Сталина (сегодня 
Карла Маркса) в Берлине.

Эйзенштейну было тесно в  кино, и  ему 
было бы тесно в любой дисциплине. И кино, 
и письмо он мыслил радикально и мог осу-
ществить эту радикальность только в  гипо-
тетическом утопическом измерении, в своих 
неосуществленных проектах  – и  фильмов, 
и книг. Я не знала, как издавать этот текст – 
не потому, что автор переходит от личного, 
не ориентированного на публикацию, к офи-
циальным ссылкам (цитаты из Сталина), от 
иронии доэмфатических самооценок (ча-
стый комментарий по поводу своих мыслей 
“Great!”), непристойностей и  апологетики. 
Обычная практика изданий ориентирует-
ся на текст, который можно прочесть вслух. 
В этой модели не могут быть предусмотрены 
зачеркивания, пропуски, разбросанные на 
пространстве страницы пучки изолирован-
ных записей или заметки на полях. Факси-
мильные воспроизведения лишь частично 
решают эту проблему, но в  случае Эйзен-
штейна речь шла о 1500 страницах, органи-
зованных часто как нелинейный текст. Он 
мыслил и  писал свою книгу как шар, пыта-
ясь передать динамический мыслительный 
процесс, а это запутанная сеть, в которой на-
громождение цитат и непредсказуемых ассо-
циаций заставляют деконтекстуализировать 
элементы, ставить их в  новые связи и  ком-



20

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 6 (3) 2021

бинации. В этой структуре есть точки схода 
и разветвления, которые освобождают мыш-
ление из топологической «типографической 
тюрьмы».

Интерес Эйзенштейна к  анализу и  про-
граммированию экстаза в  условиях массо-
вой циркуляции синтетических наркоти-
ков  – фильмов, feelies, способствующих по-
тере чувства реальности и манипулирующих 
психикой, да еще в  условиях тоталитарного 
общества – вызывал всегда противоречивые 
реакции у исследователей. Он посвящает чи-
тателя в свой невроз, сообщая о внутреннем 
кризисе, который почти подвиг его на реше-
ние оставить «постыдную деятельность ис-
кусство», невроз, который он пытался кон-
тролировать при помощи психологов, гипно-
тизеров, психоаналитиков (об этом он как раз 
умалчивает). Это решение принимается во 
время впадения в регресс при сознательном 
возбуждении массового психоза и  истерии 
двух европейских государств, считавшихся 
в начале века наиболее близкими к прогрес-
сивным радикальным преобразованиям. Он 

собирает вырезки из газет о  «магических» 
практиках в советской и немецкой политике, 
свидетельства этого исторического регресса, 
выходящего за рамки индивидуального не-
вроза.

Я бы, наверное, не взялась за его биогра-
фию, но ко мне обратилось немецкое изда-
тельство, которое хотело расширить свой 
репертуар медицинских учебников и  пере-
водов Лакана новой биографической серией. 
Я не знала, как писать историю мальчика из 
благополучной буржуазной семьи, воспитан-
ного на культуре 19 века с ее вниманием к ин-
дивидуальности, с тягой к элитарной культу-
ре и классической гармонии, при его вхожде-
нии в век двадцатый. Эйзенштейн готовился 
к  другой жизни, должен был реализовать 
себя в старом искусстве – архитектуре, гра-
фике, может быть, театре, но попал в  кино, 
где он нашел новую формулу искусства, ко-
торое и передало этот новый век – техника, 
насилие, террор, массы. Фильм он понимает 
как овеществленную технику мышления  – 
как модернизм и архаику в одном.
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