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Аннотация. В  рецензии анализируется русское издание сборника эссе Марка Фишера (1968–2017) 
«Призраки моей жизни. Тексты о депрессии, хонтологии и утраченном будущем» (“Ghosts of My Life: Writ-

ings on Depression, Hauntology and Lost Futures”, пер. с англ. Ермаковой, М., 2021). Рассматриваются теоретические 
и биографические предпосылки, составляющие критический инструментарий Фишера и выделяющие его сборник из 
ряда ему подобных. Анализируется становление феномена популярности Фишера как критика в интеллектуальной 
и молодежной среде, а также структурные и символические особенности, которые придают целостность и единство 
разнородным текстам сборника.
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В этом году «Новое литературное обо-
зрение» запустило в  печать серию 

«История звука» под редакцией исследовате-
ля феноменов аудиального мира и теоретика 
культуры Е. Былины, который и сам являет-
ся музыкантом. В  фокусе серии  – смена па-
радигмы наблюдения за действительностью, 
предложение «слушать» мир. Обращаясь 
к  Ж. Аттали, НЛО делает предуведомление: 
«Мир создан не для созерцания, а для вслу-
шивания». Если обратиться к этим издатель-
ским подробностям, то можно чуть лучше 
понять, почему именно в рамках данной се-
рии перевели на русский язык сборник эссе 
Марка Фишера (Mark Fisher) (1968–2017) 
«Призраки моей жизни», в  котором исто-
рия производства звука предстает не столь-
ко историей музыкальной культуры, как 
у А. Росса в книге «Дальше – шум. Слушая XX 
век», но психоисторией городов и их обита-
телей, философско-экономической критикой 
капитализма, исследованием духа времени 
последней четверти XX  в. и  того феномена, 
который критик С. Рейнольдс назвал «ретро-
манией», а  сам Фишер – «призракологией» 
[Рейнольдс].

Неопределенный академический статус 
Фишера, его одновременная принадлеж-
ность к  институциональному критическому 
цеху и  к  традиции свободного мышления, 
особенным образом проявлен в  способе 
коммуникации с  читателем через блогинг. 
Хотя Фишер и числился колумнистом таких 

респектабельных изданий, как “The Wire” 
и “Sight&Sound”, наиболее преданных первых 
читателей он нашел как раз через Интернет, 
что, с  одной стороны, нетипично для тако-
го влиятельного культурного комментато-
ра, но, с другой, симптоматично для нашего 
времени. Те эссе, чья генеалогия восходит 
к “K-punk”, ощущаются более точными и от-
кровенными, чем тексты, подготовленные 
для “Film Quarterly”. Пока публичные интел-
лектуалы приберегали свои лучшие работы 
для официальных изданий, факт публикации 
в которых способен повысить их символиче-
ский капитал, Фишер наиболее радикальные 
тексты размещал в  свободном доступе, что 
само по себе в эпоху девальвированного ав-
торского права и  развитого маркетинга ин-
теллектуального труда кажется выразитель-
ным жестом.

Биография Фишера пока не доступна 
в  подробностях. Прошло не так много вре-
мени с  момента его самоубийства. Есть не-
сколько очерков о нем, законсервированный 
онлайн-блог “K-punk”, пара-тройка книг, 
часть из которых является корпусом малых 
текстов, рецензий и  статей, основанных по 
большей части на материалах авторского 
сайта. Пожалуй, самым известным и не фраг-
ментарным его сочинением было небольшое 
политэкономическое сочинение «Капитали-
стический реализм. Альтернативы нет?», ко-
торое по горячим следам в 2010 г. было пере-
ведено на русский и  сейчас доступно лишь 
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в библиотеках и в электронной версии. В нем 
Фишер разворачивал известное утвержде-
ние Маргарет Тэтчер о том, что капитализму 
как системе нет альтернативы, и  иллюстри-
ровал его свойства понятиями трансмутации 
и  текучести. Капитализм адаптивен ко все-
му, всеяден и живуч. Эта идея была не нова 
и заимствована Фишером у Ф. Джеймисона, 
который связал постмодерн с культурной ло-
гикой позднего капитализма в актуальном на 
тот момент споре с  Ф. Фукуямой, объявив-
шим «конец истории» и окончательную побе-
ду либерального капитализма. Ход Джейми-
сона состоял в распространении влияния ка-
питализма не только на финансовую сторону 
жизни, но и на культурный ландшафт, а так-
же в важном для дальнейших размышлений 
Фишера сдвиге от модернистской культуры 
к  новой формации в  виде постмодернизма 
и  коммодификации модернистских дости-
жений, которые могут в  грядущем только 
возвращаться в виде коллажа и пастиша как 
призрак былых побед [Джеймисон].

С точки зрения Фишера усилия Джейми-
сона по культурному анализу соотношений 
постмодернизма и  капитализма были не-
достаточны, поскольку «некоторые из про-
цессов, описанных и  проанализированных 
Джеймисоном, приобрели настолько тяже-
лый и  хронический характер, что произо-
шло изменение самого их качества» [Фишер 
2010: 20]. Эти идеи легли в основу дальней-
ших работ Фишера, в которых он развивал 

концепцию капиталистического реализма, 
существенным отличием которой от теории 
Джеймисона 1980-х гг. было усиление «чув-
ства исчерпания, культурного и  политиче-
ского бесплодия» [Там же: 20]. Благодаря 
своему интересу к  поп-культуре и  телеви-
дению Фишер смог предложить самобытное 
видение эпохи максимально широкой пу-
блике и уже в 2010-х  гг. обрел статус куль-
тового и  влиятельного критика культуры, 
доступного и при этом обладающего невы-
разимой глубиной и  индивидуальностью. 
Фишера очень трудно спутать с кем-то дру-
гим.

«Призраки моей жизни», как и большин-
ство текстов Фишера, – это авторский сбор-
ник, изданный еще при жизни. После его 
смерти, в рамках акта коммеморации насле-
дия, был издан восьмисотстраничный том 
“K-punk” под редакцией Д. Амброуза, вклю-
чивший в себя большую часть его размышле-
ний, но отобранных не им лично и не им же 
сгруппированных. «Призраки моей жизни», 
напротив, обладают той целостностью, кото-
рую способен привнести сам критик в  свой 
сборник, поскольку вынесенное в подзаголо-
вок слово «депрессия» как нельзя лучше опи-
сывает интеллектуальный и эмоциональный 
опыт самого Фишера, всю жизнь потратив-
шего на борьбу с этим заболеванием и в ко-
нечном счете проигравшего.

Этиология депрессивных расстройств 
столь разнообразна, что нет смысла сей-
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час углубляться в  те причины, по которым 
Фишера захлестывали меланхолические 
состояния, но куда важнее понимать, что 
депрессия для публичного интеллектуала 
может служить контекстуальной рамкой, 
искривляющей линзой, с  помощью которой 
он смотрит на мир. Искривляющая – не зна-
чит искажающая. Фишера можно упрекнуть 
в  сгущении красок и  порой в  слишком пес-
симистичном тоне аналитики, что как буд-
то бы должно снижать ценность объектив-
ности его текстов. Действительно, чем от-
личается сознание человека, находящегося 
в  условном состоянии психической нормы, 
и человека, испытывающего волнообразные 
душевные страдания? Здесь правомочно за-
дать вопрос, насколько мы можем доверять 
суждениям того, кто видит мир в  черных 
красках? Ж. Реше, практикующая антипози-
тивную философию, сделала себе имя на ут-
верждении, что депрессивный взгляд на мир 
честнее и  конструктивнее оптимистических 
иллюзий: она назвала его «депрессивным ре-
ализмом» [Реше]. Эта не самая популярная 
точка зрения, тем не менее, дает нам возмож-
ность легитимировать текст, написанный 
в  подавленном состоянии, как обладающий 
особенной проницательностью или, во вся-
ком случае, той перспективой, которая не до-
ступна мыслителям, наблюдающим мир без 
контрастного фильтра. Чуть далее я коснусь 
вопроса возможности интерпретации отно-
шения самого Фишера к  своей ментальной 

особенности, а  пока стоит взглянуть на те 
инструменты критики, которые практикует 
автор.

Лондон Фишера  – это обессиленное, ли-
шенное жизни, зацикленное во временной 
петле пространство, осязаемо желтого ме-
ланхолического цвета, опустошенное эко-
номическими реформами и  непрерывной 
джентрификацией. Читатель не обязан знать 
подробности медицинской карты автора, 
чтобы ощутить сквозящую в текстах атмос-
феру безнадежности и мертвенности, тем не 
менее Фишер открыто предупреждает чита-
теля, что борется с  депрессией, так же, как 
современные исследователи отстаивают зна-
чимость субъективной точки зрения и невоз-
можность отделить собственную личность 
от суждений о рассматриваемом предмете. 
Именно с некоторой призрачностью, неося-
заемостью фишеровской реальности связано 
второе слово подзаголовка  – «хонтология». 
Этот термин Фишер заимствовал у  Ж. Дер-
рида, и он же его сделал по-настоящему вос-
требованным. Там, где онтология описывала 
наличествующее бытие, Деррида обращался 
к  отсутствующим или прекратившим суще-
ствование элементам реальности, которые 
организуют и  поддерживают мир [Деррида 
2006: 9–12]. «Все сущее зиждется на отсут-
ствии чего-либо в прошлом и вокруг, что как 
раз и делает сущее таким осязаемым и внят-
ным» [Фишер 2021: 19],  – поясняет Фишер. 
Таким образом, географический и  звуковой 
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ландшафт того Лондона, который он на-
блюдал и  описывал, состоял из фантомных 
структур прошлого, множащихся, лишенных 
индивидуальности не-мест, перерожденных 
и  обескровленных идей того периода, кото-
рый сам Фишер на контрасте описывал пол-
ным новшеств, витальности и  откровений. 
Все видимое им вокруг здесь и сейчас было 
руиной 1950–1970-х гг. или воссозданным из 
обломков руин. Новация звука закончилась 
на Kraftwerk. Социальная солидарность де-
вальвировалась на волне тэтчеризма. Реаль-
ность оказалась вытесненной реалити-шоу 
и другими симуляционными производными 
культуры. Фишер глубоко увязывает соб-
ственное состояние с  политической карти-
ной оскудевшего мира:

«Я  начал вести блог в  2003‐м, когда находил-
ся в  такой глубокой депрессии, что день за днем 
жизнь казалась невыносимой. Часть собранных 
здесь текстов писались, когда я пытался справиться 
с этим состоянием, и не случайно мое (пока успеш-
ное) избавление от депрессии совпало с экстерна-
лизацией негативности: проблема была не (только) 
во мне, а в культуре вокруг меня. Сейчас мне ясно, 
что период примерно с  2003 года и  по настоящий 
момент будет считаться – и не в отдаленном буду-
щем, а очень скоро – худшим периодом для (попу-
лярной) культуры с 1950‐х годов» [Там же: 29].

Этот период Фишер считает худшим, по-
тому что он бесплоден, в  том смысле, в  ка-

ком бесплодна почва, воспетая Т.С. Элиотом 
в его поэме о Городе-Фантоме. Хотя их тек-
сты разделяет почти столетие, настроение 
и топография удивительно схожи. Ссылаясь 
на Ф.  Берарди, Фишер отмечает то психо-
логическое состояние, которое сложилось 
в  эпоху модерна и  которое достигло своего 
предела, – состояние, которому свойственно 
ожидание бесконечного развития и установ-
ления хоть какой-либо тотальности: ком-
мунистической, демократической, техно-
кратической. Эта постоянная тяга общества 
к  новизне в  ситуации, когда ничего нового 
придумать уже невозможно, мучает Фише-
ра. Нам остается только использовать фраг-
менты прошедшего, выдавая палимпсест за 
инновацию. Фишер в открывающем сборник 
эссе заимствует у  Берарди термин «медлен-
ная отмена будущего», описывая затормо-
женное время, в котором «старое не шараха-
ется от нового», а ожидания от будущего неу-
клонно снижаются. Стоит ли удивляться, что 
современное поколение воспело мыслителя, 
который задел его самый обнаженный нерв: 
«Чувство запоздалости, ощущение, что зо-
лотая лихорадка завершилась до нас, повсе-
местно витает в воздухе – и столь же повсе-
местно отрицается» [Там же: 10]. Это слова 
человека в глубочайшей депрессии? Или это 
констатация факта, который только и спосо-
бен подметить ум, погруженный в отчаяние?

Итак, будущее невозможно. Настоящее 
производится только посредством компи-
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ляций и ремейков. Проект популярного мо-
дернизма, отвечавшего за создание новых 
форм, казалось бы, окончательно похоронен 
неолиберальными силами, утвердившими 
свое этическое превосходство и предложив-
шими какое-никакое решение проблем расы, 
сексуальности и  гендера, вынеся за скобки 
категорию класса и  его потребностей. Хон-
тология, сообщает Фишер, на самом деле 
рассказывает нам не о  призраках прошло-
го, а о призраках нереализованных возмож-
ностей будущего, тех форм, которые были 
обещаны нам модернизмом, но которые так 
и  не случились, погрузив нас в  состояние 
бесконечного ожидания нового культурно-
го этапа. Именно к этим призрачным вари-
ациям того-что-не-случилось обращается 
Фишер в  представленных в  сборнике эссе, 
коллекционируя феномены модернистской 
культуры, затерянные в постмодернистских 
пустошах.

Организуют его коллекцию прежде всего 
артефакты электронной музыки, очертания 
канона которой Фишер набрасывает в  за-
писях “K-punk”. Он обращается к “Burial”, 
“Tricky”, “Japan” и “James Blake”. Воздает хва-
лу лейблу “Ghost Box” и  джанглам 1990-х, 
пытается объяснить вневременность “Joy 
Division” по следам режиссера Антона Кор-
бейна, рискнувшего воскресить группу для 
массового слушателя своим черно-белым 
фильмом о жизни Йена Кертиса «Контроль» 
(«Контроль» пытался воссоздать эффект 

присутствия группы, но смог лишь обозна-
чить ее бледные очертания») [Там же: 50]. 
Музыка для Фишера представляется зондом, 
с  помощью которого он ловит потоки вре-
мени и  общественных настроений. Именно 
сэмплированный звук, потрескивания, пау-
зы задают тон и аудиальное сопровождение 
его размышлениям. Знакомство с работами 
Фишера будет полным, если между чтени-
ем его критических эссе вы не поленитесь 
включить в стриминге ту музыку, к которой 
Фишер обращается. Она своеобразно насла-
ивается на ландшафт фишеровского Лондо-
на и,  если мы возьмем метафору линзы не 
для всматривания, а  для вслушивания, эта 
музыка позволяет различить ту хонтологи-
ческую дистопию, которую предлагает нам 
обнаружить Фишер в  ладно скроенной ре-
альности.

Помимо электронной музыки значимой 
частью его коллекции оказываются тексты 
о «Сиянии» Кубрика и «Бегущего по лезвию» 
Ридли Скотта, что неудивительно, учитывая, 
что Фишер некоторое время работал при 
Центре исследований киберкультуры Уорик-
ского университета. Он собирает безделуш-
ки 1970-х вроде сай-фай-сериала «Сапфир 
и Сталь» и отвоевавших свое место в истории 
телешоу по Джону Ле Карре, которые на вре-
менном удалении для Фишера оказываются 
смыслообразующими и  принципиально от-
личающимися от новейших попыток экрани-
зировать Карре Томасом Альфредсоном:
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«В  1970‐х Смайли обнажал все несовершен-
ства, жалкие компромиссы и скрытую жестокость 
социальной демократии. В то время, глядя на со-
мнения и ошибки Смайли, мы могли представить 
себе лучший мир, пусть для этого и приходилось 
сопротивляться безучастно и  извращенно успо-
коительному дядюшкиному обаянию Смайли. 
Сегодня, когда лучший мир стал от нас еще даль-
ше, приходится бросать все силы на сопротивле-
ние ностальгии по миру социальной демократии, 
в котором Смайли являлся одновременно и сове-
стью, и постыдной тайной» [Там же: 73].

Исследуя личную и  общественную ре-
троманию, он включает в раздел по 1970-м 
и те тексты и видео, которые ностальгиче-
ски возвращают его в  нищий дотэтчеров-
ский период, и  в  этих ретроспективах он 
силится отыскать причины распада буду-
щей социальной солидарности. Он ищет их 
в  «Йоркширкском квартете» Дэвида Писа, 
в  скандальном деле диджея Джимми Сэ-
вилла (Фишер был одним из первых, кто 
подверг критике cancel culture), который 
из любимца публики превратился в парию 
в  тот момент, когда вскрылись факты его 
педофилии, в  беспомощности таких шоу, 
как «Жизнь на Марсе», которые вроде бы 
и  обращаются к  этому периоду, но всегда 
попадают мимо:

«Реальную атмосферу постпсиходелической, 
отдающей Восточным блоком захудалости 70‐х 

невозможно воссоздать; аляповатые обои и брю-
ки клеш автоматически превращаются в картин-
ки из модного журнала, как только на них на-
правляют объектив» [Там же: 74].

В  этот же раздел Фишер включает свою 
реставрацию “Joy Division”, разъясняя, по-
чему именно 1970-е ему представляются 
переломным моментом истории:

«70‐е  – это эпоха до перемен, она была одно-
временно и добрее, и жестче нынешней. Общедо-
ступные тогда формы социального обеспечения 
давно уже не существуют, но в то же время губи-
тельные предрассудки, раньше свободно транс-
лировавшиеся, теперь стали недопустимы. Ис-
чезли условия, в которых могла бы существовать 
группа вроде “Joy Division”, но вместе с тем ушли 
в  прошлое серость и  тоска повседневной жизни 
в  Британии  – стране, которая и  от питания по 
карточкам отказалась словно бы с неохотой» [Там 
же: 49].

Разделавшись с  собственной ностальги-
ей, во второй части сборника Фишер пред-
принимает попытку описания настоящего, 
но, сообразно заявленному «призраколо-
гическому» подходу, он везде видит жутко-
ватые и  разочаровывающие следы усколь-
знувшего времени. В разделе «Хонтология», 
где как раз появляются тексты о  “Burial”, 
«Сиянии» и  “The Caretaker”, автор возвра-
щается в  настоящее, но обнаруживает его 
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одержимость прошлым, не способную это 
прошлое восстановить в  первозданном 
виде, осмыслить утраты и предложить про-
дуктивную альтернативу. Здесь у него возни-
кают мотивы расстройства памяти, которая 
не может хранить моменты настоящего, как 
в антиретроградной амнезии. Тут же Фишер 
подчеркивает, насколько вопросы памяти 
оказываются важны для современной куль-
туры. В то время как А. Ассман и А. Эткинд 
подбрасывают нам тезисы о неотомщенном 
и  неосмысленном экстремальном государ-
ственном насилии, Фишер имеет дело с при-
зраками, которые возникают в  элементах 
поп-культуры как навязчивый мотив упу-
щенных возможностей. Прошлое, говорит 
он, не может исчезнуть полностью, потому 
что его дух витает, где хочет. Тоскливые при-
видения завывают в сэмплах Ашера, в моти-
вах групп, которые приписаны к “Ghost Box”, 
в музыке Джона Фокса и даже в нескончае-
мых вечеринках Канье Уэста, Дрейка и  Дэ-
вида Гетты, которые Фишер разоблачает как 
хонтологические, с прорывающейся беспри-
чинной грустью по тем временам, когда ве-
селье было действительно возможно. Если 
у «Призраков моей жизни» и есть какой-то 
визуальный символ помимо заброшенных 
зданий Лондона, то это усталые и постарев-
шие рейверы, бредущие в сером тумане и не 
способные вернуться во времена своей от-
вязной молодости.

В  последнее десятилетие своей жизни 
Марк Фишер вместе с  Тариком Годдардом 
основал издательство “Zer0 Books”, которое 
позволило ему часть текстов из “K-punk” 
представить в  виде настоящего сборника. 
Фишер планировал выпустить еще два тома 
своих материалов, о  глэм-культуре и  о  пес-
нях о любви, и не успел [Хэзерли]. Многими 
поклонниками самоубийство Фишера также 
считывается в качестве жеста невозможности 
победить капиталистическую машину. Факт 
посмертного успеха Марка Фишера труд-
но анализировать вне контекста увлечения 
общества вопросами психологии. Пандемия 
депрессивных расстройств, ширящаяся рас-
пространенность практик психической ги-
гиены, обращение к субъекту и его внутрен-
нему миру как к точке предельного высказы-
вания, деакадемизация экспертизы – все это 
делает Марка Фишера героем нового поко-
ления, которое окончательно усвоило и пре-
творило в  практику манифест, что личное 
является фактом политического. «Призраки 
моей жизни» являют собой не только иллю-
стративный материал к  довольно сложным 
концепциям развития позднего капитализма, 
но и  предельно персональное высказывание 
человека, который конституирует собствен-
ное расстройство не в рамках биологической 
модели серотониновой недостаточности, но 
в  антропологической логике политико-куль-
турного дефицита настоящего.
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Abstract. The review analyzes the Russian edition of Mark Fisher’s essay collection (1968–2017) 
“The Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures”, translated by 

Maria Ermakova, 2021. The theoretical and biographical premises that make up the critical toolkit of 
Mark Fisher are introduced. It helps to distinguish his essays from a number of similar ones. The author 
analyzes the formation of the phenomenon of Fisher’s popularity as a culture critic in an intellectual 
environment as well as structural and symbolic features that form an integral unity of heterogeneous 
texts in the essay collection.
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