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Не умеешь пить  – не строй из 
себя Венедикта Ерофеева, не 

разбираешься в запрещенных веще-
ствах  – не изображай нового Ирви-
на Уэлша. Иными словами, писать 
нужно только о том, в чем смыслишь 
лучше подавляющего большинства. 
Александр, вы с такой писательской 
максимой согласны?

Не согласен, но Веничка Ерофеев как раз – 
счастливое сочетание таланта и знания фак-
туры. Это вовсе не означает, что люди пьющие 
на шаг ближе к  цели, чем непьющие. Омар 
Хайям, например, много говорит об опьяне-
нии, но это опьянение сердца и души. Кстати, 
текст романа «Москва  – Петушки» воспри-
нимается мной в первую очередь именно как 
экстатическое духовное опьянение. Пони-
маю, что вопрос не про пьянство, но все же 
скажу: весь мой опыт говорит о том, что ни-
чего путного в состоянии опьянения любы-
ми веществами совершить невозможно. Все 
лучшее, что произносится и пишется, совер-
шается на трезвую голову. Творчество само 
по себе действует наподобие опиатов: когда 
человек занимается творчеством, в мозгу вы-
рабатываются эндорфины.

Степень экстремальности жизненного 
опыта не является художественной ценно-
стью. В  моей жизни случалось немало экс-
тремального. Бывало чувство, что живешь 
последние минуты? Бывало. Но интересно 

другое. Интересно, как добываются из этого 
опыта слова. Главная художественная цен-
ность  – не опыт, а  литературная интуиция. 
Всего две недели, проведенные в  Риме или 
в  Иерусалиме, рождали во мне огромный 
текст, целую книжку. А  однажды я  проехал 
восемь тысяч километров по европейской 
части России – от этой поездки у меня оста-
лось всего лишь две страницы текста. Как-то 
я  писал сценарий научно-фантастического 
художественного фильма, и продюсер устро-
ил авторам встречу с космонавтами. Пришел 
великий Джанибеков. В 1985 году он вместе 
с напарником впервые в истории космонав-
тики стыковался с  вышедшей из-под кон-
троля станцией, с  мертвым объектом. Даже 
по меркам космонавтики – сверхъестествен-
ная задача. Мне все об этом хотелось знать, 
и я спросил у них что-то вроде: как же полу-
чилось такое невероятное геройство. На что 
Джанибеков ответил: «Никакого геройства: 
каждый этап этой стыковки мы отрабатыва-
ли миллион раз». Конечно, это предсказуе-
мый ответ, а вот дальше был хороший образ, 
объясняющий, на что эта процедура была 
похожа. «Представьте, посреди катка вертит-
ся карусель, и ты должен на коньках по льду 
к  этой карусели добраться и  запрыгнуть на 
нее». Я подумал, что так же примерно рабо-
тает писательская интуиция.

Единственное, чем литература богата, чем 
она торгует, это смысл. Сознание может дать 
человеку весь возможный опыт. Посмотрите 
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на Спинозу или на Кафку. Как говорит за-
мечательная писательница Николь Краусс, 
возьмите любого, не самого умного челове-
ка, поставьте его перед окном, и вы получите 
Спинозу. Да, пожалуй, вот мой рецепт: много 
читать и не чураться стоять перед окном, не 
бояться выхода в жизнь. Вспомню еще фор-
мулировку моего любимого Мераба Мамар-
дашвили: мы должны стать детьми собствен-
ной мысли.

Тем не менее, «Чертеж Ньютона»  – 
текст, получивший в  2020 году, по-
жалуй, главную литературную пре-
мию страны, вряд ли бы состоялся, 
если бы в вашей жизни не было фи-
зики. Как получилось, что выпуск-
ник МФТИ ушел в литературу?

Для меня здесь нет совершенно никако-
го противоречия. До поступления в  МФТИ 
я учился в школе-интернате имени Колмого-
рова при МГУ  – это был настоящий лицей, 
в  пушкинском смысле. Уроки вели универ-
ситетские преподаватели, внимание к  лите-
ратуре было самым серьезным, как и к дру-
гим гуманитарным предметам. Кроме того, 
я уверен, что в физике есть огромное коли-
чество метафизики. Уже двенадцати лет от 
роду я знал, что третий закон Ньютона име-
ет отношения к  метафизике ровно столько, 
сколько «Евгений Онегин» Пушкина. В науке 
есть метафизика, наука  – не просто редук-

ционистский шаг, когда с  помощью малого 
объясняется большее. Ты входишь в  науку 
с  идеей, что все исчислимо, но приходишь 
к метафизическим вопросам.

Я начал писать в возрасте двадцати одно-
го года, начал с  поэзии. Тогда мы все были 
одержимы Бродским. Помню, отец принес 
«Огонек», в котором впервые опубликовали 
«Римские элегии»: «Смотри, наш парень по-
лучил Нобелевку». Это был 1988 год, я учил-
ся в  МФТИ, и  старшекурсники собирались 
и  обсуждали стихи Бродского. Я  тоже заго-
релся, поучаствовал в этих сходках, а потом 
в шутку написал стихи под Бродского, но их 
приняли всерьез и стали обсуждать. Так на-
чалась моя поэтическая карьера. Пришлось 
самостоятельно, экстерном изучать силлаби-
ку, тонику, дольники, ямбы и хореи.

После МФТИ я  10 лет занимался наукой 
и тогда не поверил бы, если бы мне сказали, 
что я стану заниматься чем-то еще. Я много 
путешествовал, когда стало ясно, что наука 
стремится за границы страны и  молодежь 
поехала по миру вслед за своими руководи-
телями. Год провел в Израиле. Затем отпра-
вился в  Калифорнию  – сначала была наука, 
потом программирование, Силиконовая до-
лина. В  2000 году я  послал свою «Нефть» 
Алексею Парщикову, и  началась моя лите-
ратурная жизнь. Парщикова я  считаю сво-
им учителем, литературным отцом. А сейчас 
я разговариваю с вами, сидя на балконе 20-го 
этажа дома в Иерусалиме, здесь я живу и ра-
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ботаю. Физика не исчезла из моей повседнев-
ной жизни – благодаря своему образованию 
я работаю в университетском госпитале Ха-
дасса в Иерусалиме, в отделе радиотерапии, 
занимаюсь расчетом полей облучения для 
онкологических больных. А после работы на 
этом балконе пишу свои книги. Кстати, пей-
заж у меня за спиной – это ландшафт романа, 
вы видите его на обложке «Чертежа». Что, вы 
никогда не видели Иерусалим? Сейчас испра-
вим, мне нужно встать, развернуть камеру 
и – смотрите, обложка романа пред вами. За 
этой горой – Иерусалим.

А чертеж на обложке поверх этого пей-
зажа – тот самый чертеж Ньютона?

Да, с него все началось. У меня над рабо-
чим столом висит этот чертеж – это чертеж 
Храма Соломона. Ньютон искал в пропорци-
ях этого чертежа тайны мироздания. Пред-
ставьте, человек, который открыл законы 
движения планет, всерьез думал, что тайна 
мироздания содержится в  библейском тек-
сте. В  этом весь Ньютон: с  одной стороны, 
наука, предвосхитившая открытия на много 
веков вперед, еретически передовая для свое-
го времени, с другой – теологические изыска-
ния, попытки вывести хронологию Ветхого 
Завета. Вот этот парадокс, это противоречие 
Ньютона напомнило мне современное состо-
яние науки и религии: они воспринимаются 
как два полюса, как полное противоречие. 

А мне хотелось это противоречие снять, хо-
телось найти точки пересечения.

Объяснить мироздание можно только 
с  помощью физики и  метафизики. Знаете, 
идея романа у меня возникла, когда я увидел 
теологические рукописи Ньютона в  библи-
отеке Иерусалимского университета. Я  был 
удивлен, что там они и хранятся. Как и нобе-
левская медаль Эйнштейна. Меня это откры-
тие поразило: в  Иерусалиме  – важнейшей 
точке метафизики  – присутствие двух этих 
физиков.

Герой моего романа тоже путешествует 
между физикой и метафизикой. Он занима-
ется поисками темной материи. Темная мате-
рия, если говорить совсем просто, это что-то  
очень важное, что никак нельзя зафиксиро-
вать. По астрофизическим наблюдениям, 
огромная часть нашей вселенной никаким 
образом не соотносится с  видимым миром, 
не фиксируется. Смотрите, как похоже на 
наше сознание. Мой герой путешествует по 
далеким высокогорным лабораториям, от-
влекается на проблемы с женой, ищет отца – 
поэта и  бродягу, который затерялся в  про-
странстве Иерусалима, по его филологиче-
ским следам. В  фигуре отца многое от Пар-
щикова. Елена Фанайлова очень точно сказа-
ла о фигуре отца в моем романе – «блудный 
отец». Вот Парщиков и был таким блудным 
отцом. Он был одновременно очень усколь-
зающим и  очень верным, обеспечивающим 
всегдашнее наличие и готовность помочь.



12

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 6 (4) 2021

Чему отец может и  должен научить 
сына? Спрашиваю вас как отца, как 
сына и как писателя.

Знаете, отец – очень простая фигура. Ни-
чему особенно он научить не может, кроме 
как отсутствию страха. Опыт борьбы со стра-
хом и  нерешительностью  – главное, что мо-
жет отец в  ребенке воспитать. Если видишь 
зло, ты должен назвать это злом. Видишь до-
бро – назвать добром. И не бояться. Вот и все, 
что может отец.

Дирижабль на обложке – тоже от Пар-
щикова? («Дирижабли» – название по-
следней поэмы Алексея Парщикова.)

Дирижабль  – необходимая точка обзора, 
чтобы видеть всю карту вселенной,  – это от 
него, да. Движение дирижабля не похоже ни 
на что совершенно. Вы ходите пешком, вы 
едете на автомобиле, вы взлетаете на само-
лете – это не только разные способы путеше-
ствовать, но и разные способы видеть. А еще 
есть птичий полет, по мне  – сплошная суе-
та, крыльями надо постоянно хлопать, про-
сто ужасно. Дирижабль – это мой двадцатый 
этаж, это медленное зависание. Особый темп 
движения, темп мысли, темп осознания ланд-
шафта. Мне этот темп страшно близок. Я так 
привык видеть.

Парщиков однажды сказал: мы видим 
с  тобой одинаково, только способы запи-

си разные. Парщиков был фотографом, он 
знал, о  чем говорил, он понимал, что такое 
глаз, что такое объектив. Так вот он говорил, 
что глаз  – это открытый участок мозга, вы-
несенный на свежий воздух. Так оно и есть. 
С точки зрения нейробиологии, зрительный 
нерв  – это почти треть энергозатрат мозга. 
Мы бросаем взгляд на прекрасную девушку 
или на соседа в  лифте, нам только кажется, 
что действие производится автоматически, 
на самом деле это огромная работа мозга.

Сама метафора, которой Парщиков за-
нимался, это тоже своего рода зрительный 
орган. Метафоризм – следующий шаг после 
символизма. Ведь что такое метафора? Когда 
близкое помогает объяснить дальнее. Когда 
то, что мы хорошо знаем, помогает нам объ-
яснить свет звезд. Метафора – это некая те-
ория. Путешествие становится странствием 
тогда, когда в руках у вас не руль автомобиля, 
а метафора. Перемещение из точки А в точку 
Б – не математическая задача, а поиски Веч-
ной Софии, если вы философ Владимир Со-
ловьев, который отправился в  путешествие 
в  окрестности Каира после видения в  Бри-
танском музее. А  скажем, племянник его, 
поэт Сергей Соловьев мог встать из-за стола 
и «пойти за Солнцем».

«Он весь, как черный ход из спальни 
на Луну», – этой строчкой из «Сома» 
чаще всего иллюстрируют метафору 
Парщикова и  метод метареализма 
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в  целом. А  вы можете дать строчку, 
чтобы мы могли понять, ваш Пар-
щиков – он какой?

У  Парщикова есть стихотворения «Поэт 
и муза», там есть такая строчка «между по-
этом и музой есть солнечный тяж». Вот, мне 
кажется, метафора работает по принципу 
этого тяжа – солнечного луча, некоего напря-
жения смыслов, стремлений. И  поэт стре-
мится к музе, и муза – к поэту. Не берусь тут 
судить научно, но я бы сказал, что Парщиков 
занимался обживанием дальних миров и соз-
данием этих дальних миров с  помощью ме-
тафоры, с  помощью этого солнечного тяжа. 
И каждой новой метафоре, которую он нахо-
дил, он ужасно радовался. Знаете, Парщиков 
умер, и  мне очень его не хватает не только 
человечески, но и литературно. Я пишу и по-
нимаю, что многие вещи могли бы быть ин-
тересны именно ему, а не тем, кто это сегодня 
читает. Понятно, что настоящее письмо – это 
письмо Богу, а не читателю. Но наличие та-
ких людей, как Парщиков, сильно сокращает 
это расстояние между тобой и Богом.

А  с  метареалистами или метаметафо-
ристами, как назвал Парщикова, Жданова 
и иже с ними Михаил Эпштейн, сложно. При 
всем моем уважении к Эпштейну, это назва-
ние совершенно мимо. Понимаю, филологам 
нужно делать обобщения, классифициро-
вать, это их хлеб. Критик Борис Кузьминский 
писал, что Эпштейн этим концептуальным 

жестом, этим умничаньем оказал поэтам 
медвежью услугу, сведя их к методу. Алексей, 
при всей его любви к Эпштейну, от этого на-
звания отказывался. Но не воинственно, не 
всерьез, он ко всем этим концептуальным 
конструкциям никогда серьезно не относил-
ся.

Три главных поэта ХХ века для вас.

Элиот, Бродский и  Парщиков. Элиот дал 
феноменальный способ повествования. Лов-
лю себя на том, что черновики моей прозы 
ужасно напоминают элиотовские столбцы. 
Элиот  – это внимание к  деталям, внимание 
к ландшафту, одухотворенность ландшафта. 
Открываешь его стихи и читаешь про мороз-
ное утро и  про ледок под ногами, но ты на 
самом деле читаешь вселенную. Элиот – это 
укрупнение детали до состояния могучего 
романного тела. Бродский – это опыт свобо-
ды русского языка, приближение его – через 
античную и через английскую поэзию – к ев-
ропейскому звучанию. Парщикова попробуй 
объясни: чем ближе тебе человек, тем труд-
нее о  нем писать. Но главное у  него  – про-
фетическая сила, когда метафора позволяет 
тебе забежать в очень далекие области.

Если вынести за скобки Парщикова 
и связанное с этим литературное си-
ротство, можно ли сказать, что вам 
комфортно в «современном литпро-
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цессе»? Или вы свой среди чужих, 
технарь в гостях у гуманитариев?

Абсолютно точно чужой. Я  вообще всег-
да был человеком интровертивным, любые 
формы публичности меня травмировали, 
сейчас только чуть обвыкся. Но дело даже не 
в этом. Литературное сообщество никогда не 
казалось мне эталоном устройства мира. Ког-
да я  занимался наукой, что касается табели 
о рангах, все было прозрачно. Решил задач-
ку – получи конфетку, не решил – конфетки 
не будет. В  гуманитарных областях с  этим 
все очень бестолково. Непонятно, решил ты 
задачку или нет. Одни говорят: решил, гени-
ально решил, другие – это вообще не та за-
дачка. Эта размытость границ всегда меня 
настораживала.

Ну, у вас запас конфет – на несколько 
писателей хватит. Во время присуж-
дения «Чертежу» «Большой книги» 
это многим не давало покоя. Особен-
но громко спорили о несостоявшем-
ся признании «Земли» Елизарова. 
Вы сами этот текст читали? Как вы 
к нему относитесь? И с кем из совре-
менников вам было бы не досадно 
поделиться конфетами?

Машу Степанову я ужасно люблю. Я бы ей 
весь пакет отдал. Или Александру Мильштей-
ну. А  книгу Елизарова я  видел  – прекрасно 

написано, но у нас с ним разные цели. Я счи-
таю, что замысел – очень важная вещь. Если 
он не подбирается к сердцевине мироздания, 
зачем все? Бродский говорил: главное  – это 
величие замысла. А  мой преподаватель гео-
метрии Владимир Натанович Дубровский: 
формулировка задачи – это 80 процентов ее 
решения. Я и чтение люблю за добычу смыс-
ла, мои писатели  – это Зебальд, Музиль, Ни-
коль Краусс  – замечательная американская 
писательница, почитайте ее роман «В  сум-
рачном лесу».

Я  не могу назвать себя литературоцен-
тричным человеком, но словоцентричным 
точно могу. Да, я словоцентричный человек. 
Я знаю, что вселенная была создана с помо-
щью слов. Возникали тексты, потом пере-
писывались, потом комментировались – так 
развивалась цивилизация. Вся наука  – ви-
доизмененная библия. Ведь научный текст 
тоже предполагает непогрешимость, са-
кральность.

Как думаете, что будет с  текстом 
дальше – в мире победившей картин-
ки?

Правда, визуальное наступает на нас ото-
всюду  – телевизоры, смартфоны, билборды. 
Текст, по идее, должен начать пятиться, ухо-
дить в тень, в музейное состояние. Но этого 
нет, этого никогда не произойдет. Текст жи-
вет и развивается вместе с воспринимающим 
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его сознанием. В этом смысле он сам являет-
ся личностью, искусственным интеллектом. 
Возьмем любое стихотворение, не знаю, «Со-
храни мою речь навсегда» Мандельштама  – 
сколько бы раз в своей жизни мы ни читали 
это стихотворение, оно будет жить и разви-
ваться. Философы это называют самовозрас-
тающим логосом.

Повествовательная техника «Чертежа»  – 
это попытка показать, как развиваются наши 
представления о  сознании. Мы привыкли 
жить в мире причинно-следственных связей. 
Но сознание содержит в себе нарушение этих 
связей не как отклонение от нормы, а  как 
норму, как данность. В нем существуют мо-
менты, которые не выводятся друг из друга. 
Вот я  пришел на работу, сел на свое место, 
занялся офисной рутиной, и минут через 40 
я  понимаю, что я  не в  офисе, а  в  интернате 
при МГУ, где я учился. По утрам мы все шли 
за кашей – и теперь я в самом начале рабоче-
го дня стою в очереди за манной кашей. По-
наблюдайте за собой, бывают моменты, когда 
ваше сознание подсказывает вам, что вокруг 
вас не стены, а мембраны. Все это происхо-

дит без каких-либо наблюдаемых триггеров. 
Я  услышал звук или почувствовал запах? 
Нет. Почему же я оказался в очереди за ман-
ной кашей, попал в свои 15 лет?

Долгое время на эти вопросы пытались 
ответить в технике потока сознания – Джойс, 
Пруст, Бергсон. Современные нейробиоло-
гические исследования уточняют работу со-
знания  – сознание возможно не только как 
поток. Возможны не только бергсоновские 
ассоциации, крючки-теги, но и  несводимые 
друг к другу связи. Работа с большой пробле-
мой сознания  – то, чем занимается в  своих 
фильмах Линч. У  него свой нарратив: когда 
новая монтажная фраза, новая главка берет-
ся не из ассоциаций, а из свойств сознания. 
Вспомните навязчивый красный занавес 
Линча, это такой переключатель: человек си-
дит перед занавесом и пытается осознать, кто 
он такой. Но вот занавес раздвигается, и мы 
оказываемся в новой реальности. В «Чертеже 
Ньютона» нарратив организован похожим 
способом. А на ваш вопрос, что будет с тек-
стом завтра, я  отвечаю в  своем следующем 
романе «Исландия».
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