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Аннотация. Проблема художественного осмысления опыта травмы в прозе немецкоязычного писателя и ли-
тературоведа В.Г. Зебальда рассматривается на материале его эссе «Естественная история разрушения», ро-

манов «Кольца Сатурна» и «Аустерлиц». Представлен краткий анализ рефлексии Зебальда в отношении немецкой 
литературы травмы, которую Зебальд как литературный критик проблематизировал в своих лекциях и эссе, став-
шем манифестом его этической и творческой позиции. В фокусе внимания – роль феномена постпамяти, а также 
то, как именно данная концепция может быть применена к анализу романов Зебальда. Особое внимание уделяет-
ся терапевтическому аспекту письма, который заключается в необходимости выдвижения на первый план диало-
гических отношений внутри текста. В результате исследования установлено, что повествование в прозе Зебальда 
строится на диалоге (между героями, между автором и читателем), на диалоге изображений и словесного текста. 
Данный тип построения является одним из возможных вариантов композиции повествования, дающих доступ 
к художественному выражению травматического опыта, который в иных случаях оказывается недоступен пишу-
щим о травме (П. де Мендельссон, А. Шмидт).
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Для ранней рецепции творчества 
В.Г.  Зебальда (Winfried Georg 

Maximilian Sebald, 1944–2001) характер-
но восприятие его как «писателя Холоко-
ста», которое со временем превратилось 
в  клише. Этим отчасти характеризуются 
столь значительные различия в  рецепции 
его творчества в  англоязычном и  немецко-
язычном пространствах. В самой Германии 
Зебальд долгое время был скорее противо-
речивой фигурой, не в последнюю очередь 
из-за своей достаточно агрессивной лите-
ратурной критики. В  то же время в  англо-
язычных странах, в  частности в  США, Зе-
бальд быстро приобрел определенную из-
вестность из-за проблематики травмы в его 
творчестве.

Профессор Колумбийского университе-
та М.  Хирш, с  именем которой связывают 
создание концепции постпамяти, приводи-
ла тексты Зебальда и,  в частности, его ро-
ман «Аустерлиц» (2001) в качестве примера 
данного феномена. По ее мнению, рассказ-
чик как представитель второго поколения 
ассоциирует себя с  главным героем  – Жа-
ком Аустерлицем, ребенком войны, таким 
образом иллюстрируя отношения между 
семейной и  аффилиативной постпамятью 
[Хирш 1997: 59–95]. Исследованием аспекта 
постпамяти в прозе Зебальда активно зани-
мались и  другие западные ученые. Р.  Кра-
уншоу уделяет особенное внимание эти-
ческому аспекту постпамяти, который, по 

его мнению, недостаточно затронут у Хирш 
[Crownshaw 2004: 215–236]. Дж.Дж.  Лонг, 
в свою очередь, анализирует тексты Зебаль-
да в  плане интермедиальности, интерпре-
тируя фотографии в романах Зебальда как 
реализацию концепции аффилиативной 
постпамяти [Long 2003: 117–137]. М.  Бар-
зилай также уделяет особое внимание фо-
тографии и  ее взаимодействию с  текстом 
в  аспекте отражения травматических вос-
поминаний [Barzilai 2006: 205–218].

Целью данного исследования является 
анализ многолетней рефлексии Зебальда 
о феномене постпамяти в связи с его крити-
кой немецкоязычной литературы травмы, 
ставшей толчком для собственных поисков 
художественной репрезентации травмати-
ческих событий.

Быстрому признанию Зебальда в литера-
турных кругах не способствовал провока-
ционный тезис о провале немецкой литера-
туры с последующим разоблачением А. Ан-
дерша (Alfred Hellmuth Andersch, 1914–
1980) в  сборнике эссе «Естественная исто-
рия разрушения» (“Die Naturgeschichte der 
Zerstörung”). В нем и в лекциях по поэтике 
в Цюрихе в 1997 г. Зебальд затронул одну из 
важных для всего его творчества проблем 
замалчивания немецкой литературой фак-
та воздушных налетов. Зебальд исследовал 
роль памяти и скрытого присутствия травм 
прошлого в  жизни людей, проявляя осо-
бый интерес как к  событиям, выходящим 
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за рамки обыденного человеческого опыта, 
так и  к  разнообразным способам, которы-
ми авторы о  них сообщают. Лекции ожи-
вили публичную дискуссию о  воздушных 
налетах стран-союзников в  послевоенном 
немецком обществе [Denham 2004: 1–6]. 
Зебальд утверждает, что немецкая литера-
тура избегает темы воздушной войны. Он 
объясняет этот недостаток существовани-
ем табу на обсуждение послевоенных со-
бытий немцами, в  том числе и  немецкими 
писателями. Несмотря на это, отдельные 
произведения о воздушных налетах все же 
появлялись, и  Зебальд не обходит их вни-
манием в  своем сборнике эссе «Естествен-
ная история разрушения», написанном на 
основе цюрихских лекций и  посвященном 
бомбардировкам немецких городов.

Зебальд безжалостно критикует боль-
шую часть существующей на момент пу-
бликации сборника литературы о  воздуш-
ных налетах. Высоко он оценивает только 
далеко не самый читаемый роман Г.  Белля 
(Heinrich Theodor Böll, 1917–1985) «Ангел 
молчал» (“Der Engel schwieg”, 1992), кото-
рый стал одним из первых примеров ос-
мысления данной темы в литературе, и авто-
биографический роман Х.Э.  Носсака (Hans 
Erich Nossack,  1901–1977) «Гибель» (“Der 
Untergang”, 1948). Зебальд пишет, что «ни-
кто, кроме Носсака был не готов или неспо-
собен написать что-либо конкретное о ходе 
или последствиях столь долгой, масштаб-

ной и разрушительной кампании» [Зебальд 
2019: 33]. По словам Зебальда, значение 
романа Носсака несомненно, потому что 
события в  нем лишены всякого приукра-
шивания. В  данном тексте он видел идеал 
непретенциозной объективности, и только 
так, по мнению Зебальда, может существо-
вать литература. При этом Зебальд осужда-
ет создание псевдоэстетических эффектов, 
так как из-за них литература рискует утра-
тить силу своего воздействия. Так, подроб-
но разбирается рассказ П. де Мендельссона 
(Peter de Mendelssohn, 1908–1982) «Собор» 
(“Die Kathedrale”, 1983), автора которо-
го упрекают в  излишнем мелодраматизме 
и  недостатке объективности, а  также ро-
ман А.  Шмидта (Arno Otto  Schmidt, 1914–
1979) «Жизнь фавна» (“Aus dem Leiben eines 
Fauns”, 1953) за неуместный литературный 
авангардизм и  полное забвение докумен-
тальных фактов.

В  «Естественной истории разрушения» 
Зебальд отмечает, что «нормальное функ-
ционирование обычного языка в рассказах 
большинства очевидцев заставляет усом-
ниться в аутентичности изложенного в них 
опыта» [Зебальд 2019: 30]. Реальность трав-
матического опыта бледнеет, будучи обла-
ченной в  расхожие формулировки, кото-
рые призваны нейтрализовать реальность 
переживания. Имеющиеся произведения 
о воздушной войне показывают, что верба-
лизация травматического опыта еще более 
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осложняется глубокой личной травмой го-
ворящего, которая сделала разговор о воз-
душной войне чрезвычайно трудной и пси-
хологически сложной задачей: ужас еже-
дневных воздушных налетов делает людей 
пассивными, заставляя их эмоционально 
дистанцироваться от событий. Преодолеть 
психологическое сопротивление и  увидеть 
события во всей полноте, а  также перене-
сти их в литературу – безусловно трудный 
шаг, и  эти проблемы проникают в  суще-
ствующие тексты. Постоянное подавление 
травмирующих переживаний прошлого, 
их вытеснение, будто позволяет говоря-
щим контролировать частое и  болезнен-
ное повторное возникновение травматиче-
ских переживаний. Существующие тексты 
о  воздушной войне изобилуют уловками, 
которые помогают выстраивать защиту от 
чрезмерного вовлечения в  их собственные 
воспоминания, среди которых отступления 
в  более абстрактные размышления, когда 
сосредотачивать внимание на личных пере-
живаниях становится слишком больно.

Изображение, а  если быть точнее, сло-
весное выражение ужаса являет собой, по 
Зебальду, отдельную сложность. Чтобы 
написать о  воздушных налетах, преиму-
щественно визуальные феномены и сопря-
женные с  ними травматические пережи-
вания должны быть переведены на язык 
слова. Этот шаг, как подтверждают меди-
цинские исследования, является чрезвы-

чайно сложным. Зебальд разработал но-
вый стиль, основанный на взаимодействии 
текста и фотографии, для решения пробле-
мы невозможности полноценно передать 
опыт через язык. Эти фотографии могут 
уточнять или подрывать смысл написан-
ного текста. Зебальд будто создает «лаку-
ны», в  которых может возникнуть смысл, 
а также стремится донести сенсорное ощу-
щение многих травмирующих воспомина-
ний.

Таким образом, для того, чтобы напи-
сать о воздушной войне, необходимо пре-
одолеть собственное психологическое со-
противление. Сложности могут быть свя-
заны с  осознанием зверств, совершенных 
Германией, которое вызывает чувство сты-
да и  вины у  немецких авторов, или с  глу-
бокой личной травмой, а  также с  общей 
сложностью эстетической репрезентации 
событий, выходящих за рамки обычного 
человеческого опыта.

В собственном творчестве Зебальд ищет 
любые пути доступа к  опыту, каким бы 
ускользающим он ни был. Бомбардировки 
и их последствия – важнейшая тема писа-
теля. При этом эпизоды бомбардировок не 
основываются на пережитом лично трав-
матическом опыте автора; с самого начала 
подчеркивается его ограниченный доступ 
к информации об этих событиях.

В данном контексте эссе можно считать 
своеобразным манифестом творческого 
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метода Зебальда, взгляда автора на то, ка-
кой, по его мнению, должна быть литера-
тура. Именно принципам документально-
сти, беспристрастности и  объективности 
и следует в своих текстах Зебальд, при этом 
избегая излишнего мелодраматизма и вы-
ражения личных субъективных чувств, 
хотя видно, что история воздушных нале-
тов глубоко его затрагивает, даже при том, 
что живет он в Англии.

«…Мне необязательно возвращаться в  Гер-
манию, на родину, чтобы оживить в  памяти 
разрушения. Здесь, где я живу теперь, оно тоже 
часто напоминает о себе. Из семидесяти с лиш-
ним аэродромов, с  которых взлетали самолеты, 
несущие гибель в Германию, большая часть рас-
полагалась в  графстве Норфолк. <…> Взлетные 
полосы заросли травой, вышки контрольно-дис-
петчерских пунктов, бункера и  ангары из гоф-
рированного железа стоят полуразрушенные 
среди ландшафта, который зачастую оставляет 
несколько призрачное впечатление»  [Зебальд, 
2019: 70–71].

С  точки зрения теоретиков травмы, 
в  частности А.  Ассман, латентная фаза, 
а  именно замалчивание исторических 
фактов, связанных с  травматичным опы-
том, является одной из фаз переживания 
травмы в  обществе. Кроме того, в  1997  г., 
когда Зебальд читал свои лекции по поэти-
ке, считалось, что дискуссия о  немецких 

жертвах в публичном пространстве может 
в  определенной степени заставить забыть 
о  жертвах Холокоста (так называемый 
«взаимный зачет вины»), однако Зебальд 
не отрицал Холокост, напротив  – они 
вместе с Г. Грассом (Günter Wilhelm Grass, 
1927–2015)

«…заслужили репутацию писателей, ратовав-
ших за интеграцию памяти о еврейских жертвах 
в немецкую культурную память. В их случае речь 
не идет о  взаимных зачетах пережитых страда-
ний и уж тем более не о сведении счетов, как это 
демонстративно делает Рёль. Память, которой 
они воздают должное, лишена ревизионистской 
аргументации. Они преследуют не политиче-
ские, а  литературные и  психотерапевтические 
цели, которые состоят в том, чтобы после неко-
торого периода латентности дать шанс травма-
тическому историческому опыту на осознание 
и проработку» [Ассман: 116].

В  романе «Кольца Сатурна» проблема 
воздушной войны и  ее осмысления сред-
ствами литературы актуализируется. Рас-
сказчик совершает путешествие по побе-
режью Восточной Англии, которое вызы-
вает воспоминания о разрушениях. И хотя 
основной тезис «Естественной истории 
разрушения» затрагивается в романе лишь 
косвенно, в нем есть фрагмент, в котором 
рассказчик говорит с  садовником Сомер-
лейтона Уильямом Хейзелом: диалог не-
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сомненно выдуман, но герой становится 
своеобразным рупором, с  помощью кото-
рого Зебальд вводит важную для себя тему. 
Хейзел говорит:

«В начале пятидесятых, когда я служил в ок-
купационных войсках в  Люнебурге, я  даже не-
много выучил немецкий. Думал, что смогу про-
честь то, что писали сами немцы о  бомбарди-
ровках и о своей жизни в разрушенных городах. 
К  моему удивлению, поиск таких сообщений 
всякий раз оказывался безуспешным. Как будто 
никто тогда ничего не записал и никто ни о чем 
не вспоминал, и даже расспрашивая людей лич-
но, я выносил впечатление, что у них в голове все 
как бы стерлось» [Зебальд 2016: 46].

Красноречиво то, что для садовника-
британца воздушная война является про-
блемой, которая с  детства беспокоит его, 
а для самих пострадавших немцев память 
о  травмирующих событиях будто стерта. 
Указанный момент поднимает еще одну 
проблему, связанную с возможностью вы-
ражения травматического опыта: для оче-
видца травматические события становятся 
отчужденным опытом, в то время как тот, 
кто не являлся непосредственным участ-
ником событий (имеются в  виду потомки 
поколения очевидцев), может получить 
доступ к  травматическому опыту. Однако 
теперь он будет связан с  воображением, 
чужими воспоминаниями, фотография-

ми и  документальными свидетельствами. 
Потомки чувствуют, что их жизнь и  фор-
мирование их как личности так или иначе 
подверглись влиянию исторических собы-
тий, которые произошли до их рождения.

Упомянутая нами выше М. Хирш не слу-
чайно называет Зебальда представителем 
поколения постпамяти. В  первую очередь 
постпамять связана с пониманием Холоко-
ста как главной травмы всей истории XX в., 
при этом концептуализируя разрыв между 
вторым и  третьим поколениями, детьми 
и правнуками свидетелей Холокоста, по от-
ношению к этой трагедии. Концепция отра-
жает то, как потомки выживших вплетают 
в историю различные воображаемые собы-
тия, чтобы создать текст, который умень-
шит разрыв между поколениями. Хотя 
подход разработан в первую очередь по от-
ношению к  осмыслению опыта Холокоста, 
он нередко выходит за рамки данного дис-
курса: концепцию постпамяти применяют 
к любому историческому событию, связан-
ному с травматическим опытом.

Заметим также, что феномен постпамяти 
связан с пониманием сложного психологи-
ческого процесса проработки травмирую-
щего события, сопровождаемого обязатель-
ной задержкой. При этом важно отметить, 
что данный процесс проработки больше не 
требует наличия воспоминания о  том, что 
произошло, но лишь опосредуется вообра-
жением и  воссозданием прошлого. Говоря 
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об эпистемологических последствиях пост-
памяти, исследователь творчества Зебальда 
Дж.Дж.  Лонг утверждает, что постпамять 
«смещает эпистемологическую власть от 
первого ко второму поколению, что неявно 
обесценивает опыт первого поколения, в то 
же время вычеркивая субъективность вто-
рого поколения и  заменяя ее последствия-
ми травмы предыдущего поколения» [Long 
2006: 149]. Можно, вероятно, утверждать, 
что второму и  последующим поколениям 
удается справиться с  такой травмой, при-
няв рефлексивную позицию по отношению 
к  прошлому, дающую возможность совме-
стить личный опыт травмы и  повествова-
ние о травмах предыдущих поколений.

«…Постпамять отличается от памяти глубо-
кой личной связью. Постпамять  – это мощная 
и  очень специфическая форма памяти, потому 
что она связана со своим объектом или источ-
ником, опосредована не воспоминаниями, а дея-
тельностью воображения и творчеством» [Hirsch 
1997: 22].

Согласно этой идее, только последую-
щие поколения могут создавать литературу 
о травме, так как прямая связь с травмиру-
ющими событиями в  виде воспоминаний 
закрывает всякий доступ к  возможности 
творческого их осмысления. Данная кон-
цепция как нельзя лучше подходит для ин-
терпретации творчества Зебальда. В  част-

ности, его роман «Аустерлиц» кажется поч-
ти буквальным ее воплощением. Главный 
герой романа Жак Аустерлиц теряет память 
о своем травматическом прошлом, он ниче-
го не знает о своей личной истории, кроме 
того, что в 1941 г., когда ему было пять лет, 
его вывезли в Англию. Жак Аустерлиц яв-
ляется как бы собирательным образом оче-
видца травматических событий, который 
долгое время тратил колоссальные уси-
лия на то, чтобы вытеснять воспоминания 
о травме. Осознание этого приводит героя 
к  тому, что он начинает свой путь поиска 
знаков прошлого и проработки своей лич-
ной травмы.

«Сейчас я  понимаю, как мало у  меня опыта 
воспоминаний, как много сил, напротив, я прила-
гал всегда к тому, чтобы по возможности ни о чем 
не вспоминать, и устранял со своего пути все, что 
так или иначе могло бы быть связанным с  моим 
неизвестным мне прошлым. Так, например, я, как 
это ни чудовищно звучит даже для меня самого, 
решительно ничего не знал о завоевании Европы 
немцами, о построенном ими государстве рабов, 
и ничего о том преследовании, которого мне уда-
лось избежать, а если я что-то и знал, то знал об 
этом не больше, чем какая-нибудь продавщица 
знает, например, о  холере или чуме» [Зебальд, 
2006: 170].

В  то же время рассказчик не является 
носителем этого опыта травмы, и он, в свою 
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очередь, может собрать воедино рассказы 
Аустерлица о  том, что он узнал, путеше-
ствуя по Европе в  попытках по крупицам 
собрать знания о своем прошлом. Рассказ-
чик в итоге и собирает все истории, фото-
графии, документы в единый текст, который 
предстает перед читателем в  виде романа 
«Аустерлиц». В этом суть феномена постпа-
мяти  – возможность рассказать о  травма-
тических событиях переходит к тем, кто об 
этих событиях знает лишь опосредованно.

Также стоит подчеркнуть диалогический 
характер прозы Зебальда, который явля-
ется неотъемлемой частью его концепции 
литературы о травме. В прозе Зебальда по-
вествование всегда строится на диалоге: 
в случае с романом «Аустерлиц» – на диало-
ге Аустерлица и рассказчика; в случае «Ко-
лец Сатурна» – на диалоге рассказчика с его 
случайными собеседниками, а также с чита-
телем. Российская исследовательница в об-
ласти эстетики М.П. Фокеева подчеркивает 
терапевтический характер зебальдовской 
прозы и отмечает, что она «…является ху-
дожественным аналогом психоаналитиче-
ских бесед, поэтому подразумевает диало-
гическую форму повествования» [Фокеева 
2021: 21–22]. Таким образом, проза Зебаль-
да трактуется как схожая с психотерапией. 
Американская исследовательница К. Карут, 
говоря о  теории травмы, тоже оперирует 
психоаналитическими терминами, привле-
кая фрейдистские трактовки [Caruth 2013: 

3–18]. По мнению К. Карут, травма – собы-
тие, которое произошло слишком внезапно, 
чтобы быть к нему готовым. Болезненность 
возврата травматических воспоминаний 
облегчается проговариванием опыта, пере-
живанием его в  диалоге с  психоаналити-
ком. Сходство прозы Зебальда с психоана-
литической терапией проявляется в  том, 
что она предполагает развертывание пове-
ствования на границе Я и Другой, что дает 
возможность словесного оформления исто-
рии о травматическом опыте.

А. Фукс в своем исследовании творчества 
Зебальда утверждает, что поэтика памяти Зе-
бальда опирается на ряд сложных интертек-
стуальных игр, чтобы превратить историю 
в  своего рода фантазмическую конструк-
цию, которая предпочитает отсутствие при-
сутствию и  историческую утрату прогрессу 
[Fuchs 2004: 191]. Это справедливое заклю-
чение, однако, требует уточнения: не столько 
игровой и фантазмический характер текстов 
писателя, сколько этическая концепция, ле-
жащая в  основе художественных приемов, 
определяет позицию Зебальда как литерато-
ра и художника. Вся литературная виртуоз-
ность и  изощренность его прозы является 
реализацией сложной и неоднозначной нрав-
ственной концепции, связанной с индивиду-
альным чувством вины за события, происхо-
дившие в первые годы жизни Зебальда, кото-
рые для него, в отличие от многих и многих 
людей того времени, прошли безмятежно.
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Таким образом, как специалист по ли-
тературоведению в  эссе «Естественная 
история разрушения» Зебальд анализиру-
ет литературную практику изображения 
воздушных налетов, проблематизируя фе-
номен памяти о травме и возможностях ее 
словесной репрезентации. Его собственный 
художественный метод во многом явля-
ется итогом этих размышлений. При этом 
«входом» в прошлое оказывается не память 
свидетеля событий, а  воображение его по-
томков. Художественный инструментарий 
постпамяти у  Зебальда включает как сме-
шение голосов героев, описание событий 
в виде диалогов между героями, так и вклю-
чение в текст изображений. Этот сложный, 
часто опосредованный диалог с  прошлым 
и  диалог о  прошлом, помимо собственно 
репрезентации болезненных событий, соз-
дает и (психо)терапевтический эффект, ко-
торый является важной чертой литературы 
травмы.
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THE PHENOMENON OF POST-MEMORY IN W.G. SEBALD’S LITERARY REFLECTION

Julia А. Kalashnikova, Postgraduate Student, St. Petersburg State University (St. Petersburg, Russia); 
e-mail: atrisokrtar@gmail.com

Abstract: The article is dedicated to the problem of artistic understanding of trauma experience in 
W.G. Sebald’s prose, exemplified by his essay “The Natural History of Destruction”, novels “The 

Rings of Saturn” and “Austerlitz”. A brief analysis of Sebald’s reflection on the German trauma literature, 
which Sebald, as a literary critic, problematized in his lectures and essay, is presented. The focus is on 
the role of the phenomenon of post-memory, as well as how exactly this concept can be applied to the 
analysis of Sebald’s novels. Particular attention is paid to the therapeutic aspect of writing. The aspect 
is connected with the need to highlight the dialogic relations within the text. As a result of the study, it 
was found that the narration in Sebald’s prose is based on a dialogue (between the characters, between 
the author and the reader, on the dialogue of images and verbal text). This type of construction is one of 
the possible options for composition of narration, giving access to the artistic expression of traumatic 
experience, which in other cases is inaccessible to those who write about trauma (P. de Mendelssohn, 
A. Schmidt).

Key words: W.G. Sebald, trauma literature, affiliative postmemory, familial postmemory, memory 
studies, German literature, air warfare, dialogue
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