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Фрагментарность, нелинейность, 
избыточность «Бесконечной 

шутки» Дэвида Фостера Уоллеса  – 
это просто «особенности постмодер-
нистской поэтики» или что-то было 
в  самом авторе родственное такому 
нарративу? Дмитрий Галковский, ав-
тор большого русскоязычного рома-
на, похожего на эксперимент Уоллеса 
и грандиозностью замысла, и техни-
кой исполнения, и  даже названием 
(«Бесконечный тупик»), всем теоре-
тическим постулатам постмодерна 
находит своеобразное национальное 
обоснование. Нелинейность, нонсе-
лекция, фрагментарность, нарратив-
гипертекст – все это, по Галковскому, 
не только симптомы постмодерна, 
но и  описание «траектории русской 
мысли». А  Уоллес как-то объяснял, 
почему его высказывание занимает 
1079 страниц?

Это в оригинале 1079 страниц, а в перево-
де даже немного больше. Начнем с гипотезы 
Галковского, она звучит довольно остроумно 
и очень по-русски: мы готовы быстро осво-
ить и  присвоить все любопытное. Конечно, 
это не так, это радикальное преувеличение: 
гипертекст, нелинейность, фрагментарность 
мышления  – все это не присуще исключи-
тельно русскому сознанию. С таким же успе-
хом я могу прямо сейчас прикрутить все эти 

симптомы к Уоллесу или к Пинчону. Сама по 
себе постмодернистская картина мира свя-
зана с солипсизмом, с идеей заключенности 
в  собственной голове и  невозможности из 
этой головы выйти. Отсюда возникают по-
стоянные рефлексии, спирали мысли, новые 
и новые витки смыслов. Но, действительно, 
в этом не весь Уоллес.

Фрагментарность, раздробленность его 
текстов, постоянное самокопание его и  его 
героев  – это попытка преодолеть одиноче-
ство. Уоллес сам в  этом неоднократно при-
знавался: письмо  – это механическое дей-
ствие, направленное на то, чтобы каким-то 
образом быть неодиноким, попытаться выйти 
из собственной головы и прорвать мембрану, 
дотянуться до другого.

В этом суть его спора с предшествующим 
поколением писателей-постмодернистов. Он 
пережил юношескую любовь к Джону Апдай-
ку и Филипу Роту, но потом он их очень кри-
тиковал за нарциссизм, солипсизм и цинизм, 
присущий раннему постмодернизму, кото-
рый переживал свой пик в  1970-80-е годы. 
Уоллес преподавал литературное мастерство 
и однажды заметил, что его молодые студен-
ты, стараясь подражать тем же Роту и Апдай-
ку, кроме формальных приемов, перенимали 
цинизм как обязательный элемент стиля. По-
нятно, истоки эстетики постмодерна были 
заложены после войны, когда доверие к язы-
ку было утрачено, неясно было, что и  как 
писать после того, как, например, все узнали 
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про Холокост. Остранение на определенном 
этапе было необходимо, но со временем, по 
мысли Уоллеса, цинизм и ирония разъедают 
любую матрицу, в которой они оказываются. 
Уоллес хотел из этого тупика выйти – он ис-
пользовал те же приемы, но как будто раскру-
чивал их в обратную сторону. «Бесконечная 
шутка» – это текст, который восстает против 
старших товарищей, но остается постмодер-
нистским текстом, все известные маркеры 
постмодерна там есть. Единственный новый 
ингредиент  – это наивность, искренность. 
Фрагментарность и  нелинейность письма 
направлены у Уоллеса в обратную сторону – 
они разминируют снаряд цинизма, который 
находился внутри постмодерна.

Уоллес и в своих интервью, и в своей кни-
ге эссе “Consider the Lobster” не раз говорил 
о  том, что Апдайк, Рот, Мейлер приучили 
нас к тому, что быть искренним в тексте   – 
значит проявлять слабость. Сам Уоллес, 
в том числе и в «Бесконечной шутке», посто-
янно говорит о том, что быть слабым, быть 
сентиментальным – значит быть человеком. 
Его привычка самообнажаться – именно то, 
что привлекло меня в его текстах, этого мне 
не хватало в  американском постмодерниз-
ме. Он очень откровенно говорит о  своем 
психическом состоянии, очень точно опи-
сывает эмоции человека, находящегося в де-
прессии. Он постоянно беспокоится о зазо-
ре между тем, о чем мы говорим, и тем, что 
слышат окружающие. «Бесконечная шутка» 

начинается со сцены, где герой разговарива-
ет с людьми, а потом оказывается, что они 
слышали какой-то бессмысленный лепет. 
Потому что герой был в  истерике. В  конце 
книги идея тотальной некоммуникабель-
ности находит воплощение в другом герое, 
он подключен к аппаратам, и во рту у него 
трубка. Неспособность сказать что-либо 
и невозможность быть понятым – это глав-
ная тема Уоллеса. Об этом нам говорят и его 
книги, и его жизнь, и его смерть. Избыточ-
ность текста и  отсюда тоже, мне кажется, 
именно поэтому он сам всегда был таким 
многословным: если не сказать об одном 
и  том же раз сто на протяжении двухсот 
страниц, могут и не понять.

В  этих рассуждениях о  старом и  новом 
постмодернизме не хватает еще одного слова, 
от которого меня еще пару лет назад передер-
гивало, – метамодерн. Тогда оно раздражало, 
но сегодня мы живем в  другой реальности. 
Как раз сейчас довольно сложно представить 
себе циничную литературу, хотя много лет 
наша литература варилась в  цинизме. Мне 
кажется, сейчас мы перейдем на сторону ис-
кренности.

Искренности в  смысле шокирующе-
го откровенностью автофикшена 
или в смысле «очень понятного» тек-
ста в духе романов Ремарка, несколь-
ко последних лет возглавляющих 
всевозможные топы продаж?
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В  том смысле, что сегодня уже не срабо-
тает Пелевин, танцующий на костях ценно-
стей, с установкой «все относительно и неод-
нозначно», и вообще ничего нет, мы все пре-
бываем в каком-то буддийском лимбе. И еще 
это стремление постмодерниста сказать так, 
чтобы его невозможно было поймать, рас-
критиковать. В  новом альбоме Оксимирона 
есть песня «Рецензия», где он перечисляет 
все возможные претензии, которые выска-
жут этому альбому. Сегодня это выглядит 
довольно жалко, потому что тот факт, что 
ты озвучил все претензии к своей песне или 
к  прозе, не отменяет того, что там все эти 
проблемы есть.

Подальше от симулякров, искать ре-
ференты, которые можно пощупать?

Да, взять лопату и попытаться проломить 
слои симулякров, чтоб добраться до чего-то 
настоящего. От Mеtaverse устали абсолютно 
все, а  от Ремарка нет. Правильно, нам всем 
нужен Ремарк. Нет человека более наивного 
и искреннего, чем Ремарк. Я сам как читатель 
ощущаю запрос на авторов, которые не вы-
пендриваются. Я  сейчас читаю канадскую 
писательницу Рейчел Каск, первую часть ее 
трилогии. Небольшие романы «Контур», 
«Транзит» и “Kudos” – это чистый нарратив, 
понятно, что это текст, который сделан, но 
он сделан так, что, отключив оптику иссле-
дователя, ты никогда не увидишь швов, ко-

торые постмодернизм только и  делает, что 
сует тебе в лицо. При этом даже мало-маль-
ски филологический взгляд сразу схватит, 
насколько это простота сложна и точно вы-
верена. Каск – это что-то из литературы бу-
дущего. Кстати, это автофикшн, но не такой 
страшный в  смысле самообнажения, каким 
стала для меня «Рана» Оксаны Васякиной. 
Понятно, что это не буквальная ее история, 
она сама в интервью говорит, что это эмоци-
ональная автобиография, но уровень ее ис-
кренности действительно задевает.

Как вам кажется, с учетом этого но-
вого курса «Бесконечная шутка» от-
вечает на какой-то живой запрос 
сегодня или выглядит как историче-
ская диковинка?

«Бесконечная шутка» прекрасно в  но-
вой повестке работает. Во-первых, Уоллес 
многое предсказал о нас сегодняшних. Хотя 
мы с вами знаем, что с точки зрения литера-
туры предсказания не имеют никакой цен-
ности. Если бы предсказания были главной 
ценностью литературы, самыми великими 
писателями были бы Филип Дик и Нострада-
мус. Слава богу, это не так. Так вот, у Уоллеса 
множество предсказаний на тему той же уда-
ленки – о том, что половина людей будет об-
щаться только дистанционно, покупать еду, 
не выходя из дома, и так далее. Он многое из 
своих 1990-х угадал. Единственное, что, мне 
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кажется, он не мог предположить, это от-
каз от носителей, все там у него с какими-то 
картриджами и дискетами носятся. Очевид-
но, что многие большие темы «Бесконечной 
шутки» из 1990-х вполне актуальны сегодня: 
проблемы зависимости, власти медиа никуда 
не делись. Но главная актуальность «Беско-
нечной шутки» в  том, что это правда очень 
смешная книга.

За то, чтобы книга осталась смешной 
на русском, вы отвечали или ваш со-
автор? Как вы вообще распределяли 
участки внутри текста? Мой герой 
Хэл Инканденца, а твой Дон Гейтли, 
мне теннис, тебе запрещенные ве-
щества? И как вы решились на этот 
перевод? Вы же не были тогда супер-
профессиональным переводчиком 
с мощным бэкграундом.

Я  и  сейчас не считаю себя суперпрофес-
сиональным переводчиком. Я  бы точно не 
взялся за «Бесконечную шутку» один. Не 
устаю повторять, что без Сергея Карпова 
этого перевода не случилось бы. Есть некая 
несправедливость в том, что перевод ассоци-
ируют только со мной. Просто Сергей непу-
бличный человек, интервью не дает, а я болт-
ливый и рассказываю о книгах на каждом пе-
рекрестке. Если серьезно, 20 лет роман лежал 
никому не нужный. И тот факт, что перевод 
этот сделали мы, своего рода диагноз всей 

нашей издательской индустрии. В  145-мил-
лионной стране не нашлось денег для супер-
профи, который бы перевел классический 
текст. Ну, и «Улисса» на русский в свое вре-
мя перевел физик Хоружий. Так что, видимо, 
такая традиция: все прекрасные огромные 
романы, которые наши читатели для себя от-
крывают, должны быть сделаны по любви, 
а не по заказу.

Как мы распределяли роли? Я отвечал за 
стилизацию, а  Сергей следил за объемом  – 
чтобы количество слов не сильно расходи-
лось с  оригиналом. Меня иногда заносит, 
я могу накрутить лишнего в стремлении пе-
редать смысл фразы. Сергей потом подсчи-
тывал слова и убирал излишки.

Все канадские главы «Бесконечной шут-
ки» сделал Сергей. Что это значит? Он не 
просто перевел, а придумал канадский язык 
для русского уха. Нужно было изобрести 
способ, чтобы передать их манеру говорения, 
очень нестандартную для английского уха. 
Канадцы  – это люди, которые говорят по-
английски, но с  французской грамматикой. 
Звучит странно, неграмотно, с постоянными 
инверсиями, непониманием идиом. Сергей 
придумал этот стиль, перевел большую часть 
канадского текста, а потом еще перелопатил 
в этом стиле все то, что досталось из канад-
ского текста мне. Пожалуй, это была самая 
опасная, самая тревожная часть текста. За 
канадские главы мы много чего выслушали. 
Я даже, пользуясь методом Оксимирона, ко-
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торый только что раскритиковал, написал 
несколько постов в  попытках упредить всю 
возможную критику, но, конечно, не очень 
преуспел.

Честно говоря, худшее, что можно сделать 
со своей самооценкой, взяться за подобный 
перевод. Чем я больше переводил, тем боль-
ше чувствовал себя полным профаном. Но 
это как раз неудивительно: я  вообще, чем 
больше живу, тем меньше понимаю, что во-
круг происходит.

Еще мне выпало переводить главы про 
эсхатон – игру, которая придумана и, мягко 
говоря, «очень подробно» описана Уоллесом. 
Есть теория, что Уоллес здесь пародирует 
«Игру в бисер» Гессе. Вы помните, в нее игра-
ют очень умные дети в  Касталии. В  общем, 
Уоллес изобрел свою игру в  бисер и  макси-
мально подробно расписал ее хитроумные 
правила, в тонкостях, вплоть до формул. Эти 
главы я просто ненавидел. Я был очень зол, 
помню, написал Сергею: «Ты вообще этот 
ад видел, зачем он это написал?» Сергей от-
вечает: «Совсем ничего не понимаешь? Это 
лучшие страницы, я с таким удовольствием 
прочитал». Конечно, он их в  итоге перево-
дил. Потом мы вычислили, что все, кто лю-
бят настолки, любят главы про эсхатон. Зато 
мне досталось много флешбэков, фрагмен-
тов бреда и глюков, там, где Хэл Инканденца 
или Дон Гейтли максимально уходят в отрыв.

Текст Уоллеса тем и хорош, что там каж-
дый для себя что-то находит, он как раз по-

ражает своей тотальной полифонией, тем, 
насколько разными голосами он может гово-
рить, насколько это всякий раз будто написа-
но другой рукой. И только сначала, когда ты 
видишь, что автор может тянуть на протя-
жении страницы одно предложение, тебя это 
мучает  – мучает каких-то 80 страниц, а  по-
том ты смиряешься и привыкаешь.

Сам Уоллес говорил, что сложность опи-
сания реальности, которая изначально 
фрагментарна, в  том, что текст «слишком 
линеен». Отсюда вопрос, как фрагментиро-
вать текст, чтобы он был адекватен реаль-
ности, но при этом не превратился в нечи-
таемый. Отсюда столько сносок в  тексте, 
даже после того, как их нещадно редуциро-
вали редакторы. Сам Уоллес  – человек-эн-
циклопедия, профессорский сын с  «Улис-
сом» в  качестве книги для семейного чте-
ния. Решение стать писателем приходит 
к нему после знакомства с книгой «Выкри-
кивается лот 49» Пинчона, а первый роман 
“The Broom of the System” он делает из своей 
диссертации о Витгенштейне. «Бесконечная 
шутка»  – это тоже своего рода энциклопе-
дия, очень американский роман обо всем 
сразу, попытка описать универсум. Great 
American novel, в  котором максимализм 
и  избыточность текста всячески привет-
ствуются. Роман такой же избыточный, как, 
скажем, “Underworld” Делилло, в  котором 
рассказано обо всем на свете, от контрацеп-
ции до бомбоубежища.
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Кого из ваших любимых амери-
канцев советуете читать не только 
с  точки зрения качества текста, но 
и с точки зрения нашего представле-
ния о том, кто такие эти самые аме-
риканцы?

Кормак Маккарти  – любой из его из-
вестных текстов  – «Старикам тут не ме-
сто», «Дорога», «Кровавый меридиан». 
Маккарти – образец стиля. Человек пишет 
без изощренных формальных приемов, как 
будто не существует этих выдумок вро-
де модернизма и  постмодернизма. Тексты 
Маккарти как тексты Кафки – они словно 
висят в воздухе, словно ни к чему не привя-
заны. И, конечно, Джонатан Франзен, хотя 
бы его «Поправки». Все, что нужно знать 
о  среднем классе в  Америке, о  проблемах 
белых цисгендерных людей. Я  иронизи-
рую, потому что объяснять, зачем читать 
«Поправки» – это все равно что объяснять, 
зачем читать «Войну и мир». Просто нель-
зя не читать.

А  что из недавно прочитанного на 
русском языке показалось вам са-
мым честным высказыванием о  нас 
с вами?

«Человек из Подольска». Мне кажется, 
драматург Дмитрий Данилов вообще очень 
хорошо выхватывает абсурд нашей жизни.

С  великим американским романом 
понятно, а  русский роман, о  чем он 
должен быть, чтобы мы его прочи-
тали сегодня? Спрашиваю вас как 
«активного участника современного 
литпроцесса». Расскажите про за-
просы индустрии.

По-прежнему на повестке тема турбу-
лентного прошлого, несформировавшегося, 
неотрефлексированного, непроговоренного. 
Тему мертвых, которых не могут оставить 
в  покое, продолжают эксплуатировать. Мне 
очень нравится, как об этом Мария Степа-
нова сказала в  «Памяти памяти»: «Мертвые 
сейчас самое ущемленное меньшинство».

Помню, вы рассказывали о  своей 
книге «Центр тяжести» как о  боль-
шом формальном эксперименте. 
Мол, подсмотрели у своих любимых 
американцев много разных приемов 
и  попробовали их отработать. Сей-
час вам по-прежнему интересны эти 
эксперименты? И где сегодня проис-
ходят открытия в  области наррати-
ва, за кем вам любопытно следить?

Я  стараюсь уходить от экспериментов 
к максимальной простоте. Каждый раз, когда 
я начинаю думать о тексте на уровне геоме-
трии, на уровне треугольника «автор – персо-
наж – читатель», мне все это кажется ужасно 
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вторичным. Ну какие формальные приемы 
про отношения автора и читателя мы можем 
еще придумать? Если существует «Бледный 
огонь» Набокова. Чем ты удивишь челове-
ка, читавшего «Бледный огонь»? Понятно, 
когда Воннегут посвящает книгу бомбарди-
ровке Дрездена, свидетелем которой он сам 
стал, и определяет стиль своего письма, как 
«телеграфически-шизофренический». Раз-
дерганный текст  – со скачками во времени 
и  со всеми возможными причудами вплоть 
до инопланетян – попытка этот адский апо-
калипсис осознать и  адекватная реакция на 
модернизм. Тогда это было очень искренне. 
Наверное, через 50 лет после Воннегута или 
Пинчона это выглядит не очень искренне 
и не очень своевременно. И тем не менее по-
прежнему притягательно. Сейчас я много об 
этом разглагольствую, а потом возьму и на-
пишу что-то страшно экспериментальное 
(читай: архаичное). Потому что все равно это 
всегда будет интересно как филологическое 
упражнение. Но по большому счету сейчас 
нужен откат: отсечь все формальные экспе-
рименты и  посмотреть, что останется. Все 
приемы показал еще Сервантес, а  постмо-
дернисты довели их до бессмыслицы-симу-
лякра. Мне кажется, что сегодня новое слово 
в области нарратива нужно искать в Японии 
и Корее. Даже в курсе теории литературы не 
помешали бы Пак Чхан Ук с  его “Олдбоем” 
или Пон Чжун Хо с “Паразитами” и “Воспо-
минаниями об убийстве”.

Вообще ни на что не похож нарратив ман-
ги. Мне нравится один из самых известных 
мангака Асано Инио. Его эксперимент за-
ключается в  том, что он позволяет себе во-
обще все, пишет какие-то совершенно сумас-
шедшие вещи. Читаешь его и  думаешь: нет, 
быть не может, это же банальные, избитые 
приемы, а  еще они использованы одновре-
менно по принципу «надену все лучшее сра-
зу», но постепенно все это срастается и уди-
вительным образом начинает работать.

Сейчас я  пытаюсь читать “Fire Punch”, 
огромную мангу на 60 номеров за автор-
ством мангаки Фудзимото Тацуки. Я  уже 
где-то на середине этой истории. Скажу 
о ней пару слов, оцените сюжет. Мир замо-
рожен Ледяной ведьмой. Снег, голод, без-
умие  – люди с  трудом выживают, но есть 
в  одной деревне парень, который владеет 
суперспособностью – регенерацией. У него 
быстро отрастают конечности, так что он 
их отрубает и кормит этими своими руками 
стариков. В эту деревню приходит военный 
отряд и обвиняет жителей в каннибализме: 
повсюду руки. У военных свой герой, сверх-
способность которого – огонь, он всех жи-
телей деревни сжигает дотла. Но главный 
герой из-за регенерации сгореть не может. 
Он обречен гореть вечно, тем не менее че-
рез 5 лет горения он встает и отправляется 
мстить. И так далее. Потом еще будет мно-
жество метаприемов. Появится видеоблог, 
в  котором человек, который горит, ищет 
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человека, который поджигает. Нам показы-
вают историю через экран, но так как это 
картинки, в какой-то момент мы забываем, 
что это экран, упускаем этот факт, а потом 
нам напоминают, что есть еще другой кон-
текст, а те картинки, что мы видим, – толь-
ко часть общей картины. Я бы не смог такое 
написать, потому что большую часть при-

емов я  счел бы совершенной безвкусицей. 
А человек, который не знает стыда и не бо-
ится показаться безвкусным, создает совер-
шенно новый и, на мой взгляд, гениальный 
нарратив. Но нужно пройти через три слоя 
наивности и  банальности, чтобы понять, 
что это гениально. Ну, знаете, Шекспир тоже 
переваривал низкие сюжеты...

Для цитирования: Поляринов, А., Максимова, Е.С. «Чем больше живу, тем меньше понимаю, 
что вокруг происходит» // Практики и интерпретации: журнал филологических, образователь-
ных и культурных исследований. 2022. Т. 7. № 2. С. 7–17. DOI: 10.18522/2415-8852-2022-2-7-17

For citation: Polyarinov, A., Maksimova E.S. (2022). “The more I live, the less I understand what’s 
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