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Аннотация. В статье рассматривается до сих пор не опубликованный на русском языке сборник дебютных 
рассказов классика модернистской литературы Джин Рис “The Left Bank and Other Stories” (1927). В цен-

тре внимания – специфика художественной концепции Парижа в ряде рассказов-этюдов сборника. На основе ре-
конструкции биографического контекста показывается избирательность писательницы в изображении городской 
топографии с акцентом на разрушении образа парижского шика, в особенности идей, привнесенных представите-
лями богемы, поселившейся в Париже в 1920-х гг. Серия этюдов также может быть рассмотрена как упражнение 
в малом жанре, позволяющем обрести уверенность в работе над крупными полотнами, автобиографическими ро-
манами “Quartet” (1929), “Good Morning, Midnight” (1939), объединенными общим топосом Парижа.

В  поэтике текстов Рис оригинально сочетаются элементы импрессионистического искусства (репрезентация 
моментальности впечатления, субъективность взгляда, внимание к  цветовой палитре и  др.) и  модернистского 
письма (ослабленная событийность, внимание к детали, незавершенность, эпифания, монтажность, повествование 
в форме «центрального сознания», лейтмотивность и др.). Рис вносит в рефлексию о Париже элемент иронии над 
«заданностью» парижского текста, создавая систему лейтмотивов, объединенных темами разрушения иллюзий, 
непроницаемости внутреннего мира свободного художника (в том числе женщины артистического темперамента) 
и города, свободного от всякой нормативности. Кроме того, отмечается использование Рис художественного ин-
тертекста как инструмента, позволяющего внести в этюд на «заданную» тему новый смысл.
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Малая проза Джин Рис (1890–1979) 
составляет значимую часть ее ли-

тературного наследия, однако рассказы пи-
сательницы нередко оставались в  тени ее 
выдающихся романов (“Voyage in the Dark”, 
1934; ”Wide Sargasso Sea”, 1966) и  интерпре-
тировались исключительно в  свете их про-
блематики1.

Первый сборник рассказов Джин Рис “The 
Left Bank and Other Stories” был опублико-
ван в  1927  г. В  нем возникает Париж, кото-
рый становится «холстом» для ее этюдов. 
«Я была верна ему и никогда по-настоящему 
не любила ни один другой город»,  – писала 
она позже [Elkin]. Событийность, связы-
ваемая с  жанром рассказа, у  Рис ослаблена, 
перед читателем, как правило, предстает 
рассказ в форме этюда, наброска, опыта вос-
приятия. Моментальность впечатления, вне-
запное прозрение или просто намек на него 
организуют сюжетное действие коротких 
текстов Рис. А  некая эскизность импресси-
онистического наброска с натуры не только 
ассоциируется с работой уличных художни-
ков Парижа, но и создает эффект мозаично-
сти в том, как художник выводит на первый 

план отдельные, будто ничего не значащие 
детали. Как известно, этюд пронизывает 
лирический, субъективный взгляд на пред-
мет [Портная]. Особая острота восприятия, 
характерная для модальности этюда, также 
находит у Рис выражение в повествователь-
ной форме «центрального сознания» и мон-
тажной композиции. Немаловажно и то, что 
этюд  – жанр, позволяющий совершенство-
вать мастерство для работы над более круп-
ным полотном: за первыми рассказами Рис 
последовали ее автобиографические романы 
“Quartet” (1929) и “Good Morning, Midnight” 
(1939), объединенные общим топосом Пари-
жа. Свойственная этюдам лейтмотивность 
связывает многие рассказы Рис, будто остав-
ляя на них личную подпись. Помимо этого, 
как представляется, Рис привносит в этюды 
элемент рефлексии о  Париже и  о  уже гото-
вых «паттернах» его изображения.

Примечательно, что в  сборнике “The Left 
Bank and Other Stories” отсутствует рассказ, 
заявленный в  названии. Не левый, а  пра-
вый берег Сены (“Rive Gauche”) фигурирует 
в  заглавии предисловия к  сборнику, напи-
санного Фордом Мэдоксом Фордом, писате-

 1 Ряд научных трудов посвящен категоризации романов писательницы, которые нередко описываются такими по-
нятиями, как «модернизм», «постмодернизм», «постколониализм», «английская проза», «креольская проза». Так, 
в сборнике критических эссе 2013 г. «Влияние Джин Рис» [Wilson, Johnson] утверждается, что Рис является ключе-
вой фигурой, повлиявшей на модернизм, постколониальные, гендерные и феминистские исследования. Отметим, 
что первые критические работы, посвященные прозе (а именно романам) Джин Рис, были опубликованы в период 
расцвета феминистской теории и адресованы Рис в первую очередь как писателю-женщине [Carr; Savory; Simpson].
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лем, влиятельным литературным критиком 
и редактором журналов “The English Review” 
и  “The Transatlantic Review”1: «Я  очень ста-
рался... побудить автора ввести в  ее зари-
совки хоть какую-то топографию, ... но сде-
лала ли она это? Нет!” (цит. по: [Savory: 28]). 
В  этом комментарии Форда заметна его по-
зиция мастера, призывающего начинаю-
щего автора уделить внимание проработке 
пространственных деталей. Но Джин Рис, 
подобно парижскому уличному художни-
ку, отвергает наставничество, она  – мастер 
этюдов (sketches), незавершенных полотен, 
скорее схватывающих момент переживания 
чувствительной души, оказавшейся в  том 
или ином месте, нежели воссоздающих его 
топографию.  Кроме того, взгляд Рис всегда 
сосредоточен на фигурах маргиналов. Форд 
словно пытается направить «ученицу», обо-
значая границы места действия рассказов об 
аутсайдерах рамками узнаваемой городской 
среды, но Джин Рис и здесь проявляет худож-
ническую строптивость, свободно контами-
нируя пространства. Исследователь ее твор-
чества С. Стернлихт справедливо указывает 
на то, что вест-индская писательница вошла 

в  литературу двадцатью двумя рассказами 
о  «другом», действие в  которых происходит 
в  отдаленных уголках Монпарнаса, а  также 
далеко за пределами французской столицы – 
в Вене, Праге, Лондоне, на Карибских остро-
вах [Sternlicht: 23]. Но важно и то, что ее этю-
ды, являясь «упражнением» на заданную тему 
богемы Парижа, отказываясь от какой бы то 
ни было романтизации, не превращаются 
в физиологический очерк Мопассана.

Особый художнический взгляд, в  кото-
ром грезы и разочарования создают единый 
облик Парижа, непосредственно связан 
с автобиографическим опытом писательни-
цы. Именно в  Париже началась литератур-
ная карьера Рис: лишь спустя пять лет после 
переезда (1919–1924) талант и  оригиналь-
ный стиль писательницы привлекли вни-
мание знакомых литераторов. Знаменателен 
тот факт, что сама Элла Рис Уильямс внача-
ле представлялась в  качестве переводчицы 
и  автора эссе, но Джордж Адам, редактор 
«Таймс», настояла на ее знакомстве с  Фор-
дом, и  уже в  1924  г. был опубликован пер-
вый рассказ Джин Рис2 “Vienne”, за которым 
последовал цикл «парижско-европейских 

 1 Журнал издавался Фордом всего в  течение 1924  г., но эти двенадцать номеров оказали значительное влияние 
на английскую литературу начала XX в.: среди авторов журнала – Дж. Джойс, Д.Г. Лоуренс, Д. Барнс, Х. Дулитл, 
Э. Хемингуэй, Г. Стайн, С. Лагерлеф.
2 Элла превращается в Джин (французская версия второго имени мужа – Виллема Жана Ленгле) Рис (английская 
транслитерация фамилии отца – Rees).
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рассказов» писательницы “The Left Bank”. 
Исследовательница британской женской 
прозы К. Крюгер подчеркивает, что расска-
зы Рис вызвали единодушно высокую оцен-
ку критиков (начиная с Адам и заканчивая 
рецензией поэта Альфреда Альвареза1), бла-
годаря исключительной емкости слова. Из-
вестно, что над одним рассказом писатель-
ница могла работать несколько месяцев, от-
тачивая языковое мастерство, подобно ху-
дожнику, добивающемуся строгости линий 
и уверенности мазков [Krueger: 192].

Обосновавшись в Париже 1920-х гг., Джин 
Рис оказалась причастной зарождающемуся 
модернизму: писательница никогда офици-
ально не являлась членом групп и  литера-
турных движений, однако неоднократно по-
сещала литературные вечера в кафе и ресто-
ранах, таких, например, как знаменитое кафе 
“Le Dôme” [Savory: 25]. Форд познакомил ее 
с литературным миром, где у него были свя-
зи с Эрнестом Хемингуэем, Гертрудой Стайн, 
Элис Б. Токлас и Джеймсом Джойсом, кото-
рый оставил вспоминание о том, как застеги-
вал платье Рис в лифте.

Действие некоторых рассказов Рис не-
случайно происходит в  районе Монпарнас, 

с которым пытается соотнести себя предста-
вительница богемы. Сама писательница ужи-
нала в  местных кафе, оставляя «зарисовки» 
парижской жизни. И хотя Рис писала о богем-
ных 5-м и 6-м округах, оставаясь недалеко от 
Сен-Мишель и  Сен-Жермен, сама она жила 
в захудалом 13-м районе на юге Парижа, кото-
рый и сегодня не вполне избавился от атмос-
феры убожества. Ироническая интонация, со-
жаление и разочарование героини-рассказчи-
цы, несомненно, имеют автобиографическую 
основу и  находят себя в  излюбленном мо-
дернистами повествовании от третьего лица 
в форме «центрального сознания».

Сюжетной ситуацией, в которой рассказы 
Рис обнаруживают свой характер «этюда», 
а герои – свои иллюзии, нередко является ве-
чер в одном из парижских кафе, которые не-
разрывно связывались с  повседневной жиз-
нью богемы тех лет. Много лет спустя образ 
молодого американца в кафе на Левом берегу, 
упорно стремящегося стать писателем, был 
многократно запечатлен Хемингуэем в  его 
лирических воспоминаниях «Праздник, кото-
рый всегда с тобой».

Среди упомянутых Рис кафе  – знамени-
тые “Rotonde” и  “Le Dôme”, где собирались 

 1 17 марта 1974  г. в газете “The New York Times Book Review” поэт подчеркнул огромное эмоциональное 
воздействие малой прозы Джин Рис, а также «бесстрастную достоверность», которая выделяет ее среди других 
авторов. Примечательно, что рецензия была опубликована под заглавием «Лучшая британская писательница 
современности».
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художники и литераторы. Но есть и  “Zanzi-
Bar”, место маленькое, полупустое, с  деше-
вым кофе и  странноватой публикой. Геро-
ини Рис предпочитают те части Монпарна-
са, в  которых контраст респектабельности 
и  туристическому шику наиболее заметен. 
Сворачивая в  переулки непрезентабельных 
улиц, они обнаруживают места, в  которых 
реальная жизнь проявляет себя открыто, по-
сетители выкрикивают друг другу интимные 
слова, а  граммофон разрывается не пере-
ставая. Весьма иронична зарисовка кафе из 
рассказа “The Blue Bird”: “There were the usual 
number of young gentlemen with high voices, 
carefully shabby trousers, jerseys, caressing 
gestures, undulating hips, and the usual number 
of the stony broke sitting haughtily behind cafés-
crème” [Rhys]. Рис будто играет со словом 
“usual”, внося в свой этюд и документальную 
точность, и иронию над возможными чита-
тельскими ожиданиями. На «холсте» возни-
кают яркие мазки (ochre, shadowed, purple), 
создающие картину отвращения там, где еще 
недавно было влечение. Цветовая палитра 
лиц будто смазана, а  образ дисгармоничен: 
“Most of the women were ugly that afternoon. 
The unpainted faces looked bald and unfinished, 
the painted  – ochre powder, shadowed eyelids, 
purple lips – were like cruel stains in the sunlight” 
[Rhys].

Рассказ “In a  Café” будто предлагает веч-
ную «иллюзию» Парижа  – города, где бук-
вально каждый «наблюдаемый» может 

примерить маску наблюдателя, стать ху-
дожником городских нравов: “The peaceful 
atmosphere of the room conduced to quiet and 
philosophic conversations, the atmosphere of 
a place that always had been and always would 
be  […]” [Rhys]. Бытовая зарисовка, полная 
деталей повседневности, представляет инте-
рес с точки зрения характера повествования, 
напоминающего «принцип айсберга» Хемин-
гуэя, известного экономией художественных 
средств, поэтикой детали, лейтмотивностью, 
формальной незавершенностью. Так, перед 
читателем возникает сценка вечера в  кафе 
Латинского квартала, в  котором обитают 
французские кокотки и их покровители.

В  рассказе выстраивается лейтмотивный 
ряд, связанный с взглядом в зеркало и взгля-
дом извне. Женщины выступают, прежде 
всего, как объект наблюдения мужчин: “They 
sat near the door, and at every woman who came 
in the violinist, who was small and sentimental, 
would glance quickly and as it were hopefully. 
A  comprehensive glance, running from the 
ankles upwards” [Rhys]. Героини рассказов 
Рис, манекенщицы или кокотки, в  разной 
степени страдают от этого порабощающе-
го, презрительного и  вызывающего чувство 
стыда мужского взгляда. Как известно, пи-
тейные заведения и  кафе начала ХХ  в. вы-
ступали в  качестве эскапистских локусов, 
в которых раздвигались границы норматив-
ности. Однако кафе продолжали оставаться 
неоднозначным пространством для женщин, 
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ибо сулили свободу и потенциальную опас-
ность одновременно [McDowell: 160]. Важно 
и то, что опасность здесь отзывается пронзи-
тельным чувством грозящей женщине само-
потери, «апроприации» другим.

По сюжету рассказа конферансье поет для 
гостей заведения, но его исполнение вызыва-
ет неожиданную реакцию. Песня из трех ку-
плетов посвящена судьбе кокотки: “The first 
told the pathetic story of the making of a grue; 
the second told of her virtues, her charity, her 
warm-heartedness, her practical sympathy; the 
third, of the abominable ingratitude that was her 
requital” [Rhys]. Примечательно, что во вре-
мя исполнения большинство женщин смо-
трят в  зеркало. Тот факт, что большинство 
из них красят губы, свидетельствует о  том, 
что женщины стремятся сохранить привле-
кательность для мужского взгляда, но в  то 
же время этот жест – своего рода защита от 
презрения окружающих и  непроизвольного 
стыда (красная помада выступает в качестве 
камуфляжа). Так, Ц.  Ришона отмечает, что 
макияж является своеобразной маской, ко-
торая объединяет символическое (желаемое) 
и реальное [Rishona: 45].

Мужчин песня, напротив, заставляет от-
влечься от хмельного веселья, газет и  раз-
говоров. Песня закончилась и  возникает 
тишина, подобная моменту джойсовской 
эпифании, однако переживаемой многими: 
“There was a subtle change in the café, and when 
the song finished the applause was tumultuous”. 

Думают ли мужчины о судьбах сопровожда-
ющих их кокоток? Или о  собственной роли 
в них? Рис оставляет вопрос открытым. Но, 
возможно, эпифания этюда Рис о внезапной 
бреши, возникшей в непроницаемости жен-
ского «Я», скрываемого за маской красоты 
и бесстыдства, от взгляда других, от взгляда 
рассказчицы, от них самих.

Одна из подруг писательницы вспомина-
ла, как в  1977  г., когда Джин Рис было под 
восемьдесят, писательница попросила акте-
ра накрасить ее лицо сценическим гримом, 
который она носила, будучи молодой актри-
сой. Пока он подкрашивал ее губы и щеки, 
Рис молча наблюдала, потягивая мартини; 
как только работа была закончена, она по-
просила его уйти. Ее озадаченная подруга 
вышла из комнаты, оставив Рис в одиноче-
стве разглядывать свое накрашенное лицо 
в  зеркале. Размышляя об этом случае поч-
ти сорок лет спустя, она сказала, что до сих 
пор понятия не имеет, что все это значило 
[Seymour].

Улица Сен-Жак с  ее танцевальными 
площадками и  кафе оказывается в  центре 
внимания рассказа “Tout Montparnasse and 
a Lady»:

“At ten o’clock of a Saturday evening the ordinary 
clients of the little Bal Musette in the rue St Jacques – 
the men in caps and the hatless girls – begin to drift 
out one by one. Those who are inclined to linger are 
tactfully pressed to leave by the proprietor, a thin 
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anxious little man with a stout placid wife. The place 
is now hired and reserved, for every Saturday evening 
the Anglo-Saxon section of Tout Montparnasse comes 
to dance here.

In half an hour’s time the fenced-off dancing floor 
is filled by couples dancing with the slightly strained 
expressions characteristic of the Anglo-Saxon who, 
though wishing to enjoy himself, is not yet sufficiently 
primed to let himself become animated” [Rhys].

Ироничный тон Джин Рис свидетельству-
ет о том, что перед нами зарисовка очередной 
обители богемы, выходцев из разных стран:

“For they are very intelligent, all these people. 
They paint, they write, they express themselves in 
innumerable ways. It is Chelsea, London, with a  large 
dash of Greenwich Village, New York, to liven it, and 
a slight sprinkling of Moscow, Christiania and even of 
Paris to give incongruous local colourings” [Rhys].

Именно возможность присутствия «дру-
гих», людей с разным темпераментом, испо-
ведующих свой собственный стиль и не бо-
ящихся выражать неожиданные взгляды на 
жизнь, делает Париж центром притяжения 
для одаренных талантом и  тех, кто мыслит 
себя художником. О  Париже  – культурной 
столице XIX столетия  – Вальтер Беньямин 
писал как об универсальном городе, в скры-
той мозаике (“roulant de mosaique”) которого 
обнаруживают себя другие города [Бенья-
мин: 153–168].

В  письме 1964  г. Диане Атилл Джин Рис 
также отметила эту специфическую мозаич-
ность:

«“Париж”, о котором пишут все эти люди, Генри 
Миллер, даже Хемингуэй, был вовсе не “Париж” – 
это была “Америка в Париже” или “Англия в Пари-
же”. Настоящий Париж не имел к  этому никакого 
отношения – как только приехали туристы, настоя-
щий Монпарнас собрал вещи и уехал» [Elkin].

Эндрю Такер, исследователь творчества 
Джин Рис, отмечает, что именно в  расска-
зах о  художниках и  творчестве раскрывает-
ся подлинное представление писательницы 
о  Париже. Так и  в  “Tout Montparnasse and 
a Lady» Рис посмеивается над богатой амери-
канкой в Париже, которая, попивая дешевый 
лимонад, смотрит на окружающих свысока. 
Наблюдая за бледным молодым человеком, 
который сидит в углу с остекленевшими гла-
зами, прислонившись головой к  стене, она 
делает вывод о том, что таких людей нельзя 
пускать в общество:

“She went on to explain how easy it is to be broad-
minded and perfectly respectable, to combine art, 
passion, cleanliness, efficiency and an eye to the main 
chance. ‘But one must know where to draw the line. 
That is an instance of how not to do it!’” [Rhys].

Когда же выясняется, что жертва «на-
блюдательной» американки, считающей 
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себя модельером, – трудолюбивый и в целом 
сдержанный портретист, который, будучи 
охваченным вдохновением, просто смотрит 
в пустоту со счастливой сосредоточенностью 
человека, готового запечатлеть прекрасное 
видение, «артистическая» особа неожиданно 
обретает духовного собрата:

“Here was a kindred spirit. Here was someone else 
who, at one o’clock in the morning at a Bal Musette in 
Montparnasse, saw the empty grimness of life. Saw it! 
Knew he would never express it – and despaired. It is 
thus that, fortified by artificial lemonade, the romantic 
mind moves” [Rhys].

Вновь в  полном иронии погружении 
в  «центральное сознание» своей героини  – 
намек Рис на иллюзию «художнического» 
постижения «другого», иллюзию разрыва 
с собственными социальными и культурны-
ми стереотипами, будто бы преодолеваемы-
ми в Париже.

Как представляется, та же тема иллюзии 
о  том, что само пребывание в  Париже сни-
мает оковы узких взглядов, пронизывает 
и рассказ “Illusion”, в котором живущая уже 
несколько лет в скромной парижской студии 
английская художница, не только сохраняет 
все привычки среднего класса, но оказыва-
ется не в состоянии отказаться от банальных 
категорий изысканного вкуса в городе, в ко-
тором сама жизнь – это вызов духу консерва-
тизма. “When pretty women passed her in the 

streets or sat near her in restaurants she would 
look appraisingly with the artist’s eye, and make 
a suitably critical remark. She exhibited no tinge 
of curiosity or envy” [Rhys]. В  центре исто-
рии – бытовой образ гардероба, полного ро-
скошных платьев, которые коллекционирует, 
но никогда не носит чопорная английская 
художница. Гардероб предстает иллюзией ве-
ликолепия парижской жизни, недостижимой 
как для мисс Брюс, не способной увидеть 
себя чуждой условностям парижанкой, так 
и для рассказчицы, у которой нет средств на 
воплощаемую платьями роскошь парижской 
жизни. Любопытно, что платья и  космети-
ка, обнаруженные рассказчицей, заставляют 
ее вспомнить о  женственности прекрасной 
и  легкомысленной Манон Леско, буквально 
умирающей, будучи оторванной от красивой 
жизни.

Отдельные рассказы Рис подобны по-
лотнам художников-импрессионистов: мо-
ментальный визуальный образ создает ос-
новной сюжет. Так, лирический этюд “In the 
Luxemburg Gardens” занимает всего полторы 
страницы. Фрагментарность коротких пред-
ложений создает ощущение недосказанно-
сти, эскизности, моментальности впечатле-
ния. В повествование вторгаются случайные 
реплики на французском, глаз выхватывает 
яркие цвета  – jade green, brightly coloured, 
green. Живой язык будто выступает словес-
ной аналогией картины представителя при-
митивизма Анри Руссо «Люксембургский 
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сад. Памятник Шопену», смотря на которую 
зритель предвкушает момент романтической 
встречи на дорожке сада джентльмена и изящ-
ной дамы. Характер изображения заставляет 
вспомнить и картину Альберта Эдельфельта, 
на которой представлены женщины и  дети, 
играющие на посыпанной песком площадке 
Люксембургского сада. Картина была напи-
сана художником в Париже в период расцве-
та импрессионистского искусства – в центре 
внимания живописца мимолетный момент, 
передаваемый через контраст взаимодопол-
няющих цветов.

В рассказе Рис возникает образ молодого 
человека. Еще мгновение назад подавлен-
ный, погруженный в раздумья о неверности 
женщин, о  деньгах, о  тщетности существо-
вания, теперь он встречает женщину и влю-
бляется. Любопытно, что молодой человек, 
запечатленный в  моменте этого открытия 
парижского духа влюбленности, сравнива-
ется с охотником, и, уподобясь парижскому 
Пану, устремляется за длинноногой нимфой 
в зеленой шляпке.

Словесное схватывание моментально-
сти впечатления в  условном положении «за 
мольбертом» в  определенном месте города 
является неотъемлемой частью парижского 
взгляда Рис. Но в отношении этого рассказа 
исследователь творчества Рис А. Дэвидсон 
предполагает, что здесь «рассказчиком» вы-
ступает сам сад, который «повидал» немало 
[Davidson: 113]: “Such a waste of time, say the 

Luxemburg Gardens, to be morose. Are there 
not always Women and Pretty Legs and Green 
Hats”. Чудесный, поистине «парижский», сю-
жет о предвкушении влюбленности, рассеи-
вающей всякую угрюмость,  – иронический 
экивок «готовым» сюжетам, своего рода от-
работка техники живописного этюда с  ми-
зансценой прекрасных влюбленных в  Люк-
сембургском саду. Сам этюд будто создает 
ощущение грезы, мечты, «заданной» париж-
ским топосом.

Контраст «художнических» грез и  реаль-
ности возникает и в рассказе “The Grey Day”, 
в  котором молодой поэт желает испытать 
томление и  ищет вдохновения в  парижских 
садах и  кафе, где, наконец, погружает себя 
в фантазии. Однако сами грезы оказываются 
результатом усилий и  предстают стандарт-
ным набором клише:

“He shut his eyes and tried hard to think of blue seas 
in the sunshine, of the white, supple arms of a dancer 
dressed in red – of the throb that lives in a violin and the 
movement of flowers in the wind. It was quite useless. 
Besides, flowers have stupid faces …” [Rhys].

Воображаемая картина, до комичности 
яркая (blue, white, red), выступает контра-
стом серому парижскому дню, прекрасные 
обнаженные руки танцовщицы  – обнажен-
ному, но немытому телу самого поэта, а пуль-
сирующий и живой голос скрипки – громким 
звукам шашек, в  которые играют местные 
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завсегдатаи кафе. Последние аккорды этюда 
Рис окончательно возвращают поэта к  ре-
альности, в  которой куски говядины ждут, 
чтобы их съели, а  детские носы  – чтобы их 
высморкали.

Рассказ “Mannequin” – также этюд об ил-
люзиях парижского шика. Начало расска-
за лаконично: “Twelve o’clock. Déjeuner chez 
Jeanne Veron, Place Vendôme” [Rhys]. Оно 
будто задает тон всему рассказу, предлагаю-
щему несентиментальный взгляд на париж-
скую жизнь. Как таковой сюжет отсутству-
ет, рассказ завершается будто на полуслове, 
оставляя амбивалентное чувство недогово-
ренности о  том, что будет с  манекенщицей 
модного дома Анной дальше, куда она на-
правится после того, как погаснут огни гла-
мурного мира и парижская ночь начнет так 
же жадно поглощать ее красоту. Нанизыва-
ние коротких предложений создает уско-
ряющийся ритмический рисунок. А  взгляд 
выхватывает сначала Анну, ее подруг, а  за-
тем, будто уже с дальней перспективы, перед 
читателем, словно яркие цветы, возникают 
безымянные, неизменно счастливые и  эле-
гантные манекенщицы, разом оказавшиеся 
на улицах вечернего города. Важен, однако, 
последний мазок: картина завершается тре-
вожным “swallowed up”.

“At six o’clock Anna was out in the rue de la Paix; 
her fatigue forgotten, the feeling that now she really 
belonged to the great, maddening city possessed her 

and she was happy in her beautifully cut tailor-made 
and beret. Georgette passed her and smiled; Babette 
was in a fur coat. All up the street the mannequins were 
coming out of the shops, pausing on the pavements 
a moment, making them as gay and as beautiful as beds 
of flowers before they walked swiftly away and the Paris 
night swallowed them up” [Rhys].

Этюд на заданную тему, самоироничное 
упражнение в  технике, видится нам и  в  рас-
сказе “Tea with an Artist”. Бытовая зарисовка 
о  жизни художника Ферхаузена, одаренного 
фламандца, будто снова эксплуатирует па-
рижский мотив свободы от «буржуазного» 
мира купли-продажи. Как и полагается, перед 
окружающими Ферхаузен предстает ярким, но 
забытым гением, счастливым в браке с легко-
мысленной Мартой: “He was too gay, too dirty, 
too unreserved and in his little eyes was such 
a  mellow comprehension of all the sins and the 
delights of life” [Rhys]. Героиня-рассказчица от-
правляется на чаепитие к художнику ради не-
доступных публике картин, скрывать которые 
она считает «извращенной формой скупости». 
Предвкушение раскрытия тайны, мотивы ху-
дожнической исключительности и  сожжения 
шедевра провоцируют читателя искать сход-
ство с сюжетом классической повести Оноре 
де Бальзака «Неведомый шедевр» (1831).

На знаменитой картине бальзаковского 
Френхофера (нельзя не обратить внимание 
на перекличку имен главных героев-художни-
ков) – образ прекрасной Нуазезы, созданный 
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художником по памяти. Из-за того, что рас-
сказчик преподносит лишь свое впечатление 
от картины, читатель остается перед неразре-
шимым вопросом о  смысле нагромождения 
мазков, едва-едва создающих фрагмент жен-
ского тела. Повествование у Бальзака строится 
вокруг пространных рассуждений о живопи-
си, а большинство героев – художники, внеш-
ность которых описывается через сравнение 
с образами полотен великих мастеров. Экфра-
сис у Рис также функционирует не только в ка-
честве словесного описания картины, но и как 
комментарий, воссоздающий работу вообра-
жения рассказчицы. Показательна реакция ге-
роини Рис на самое ценное произведение Фер-
хаузена, на котором его муза, его «Нуазеза». 
Полотно безразличного к славе художника она 
сравнивает с портретами Мане1:

“...A girl seated on a sofa in a room with many mirrors 
held a glass of green liqueur. Dark-eyed, heavy-faced, with 
big, sturdy peasant’s limbs, she was entirely destitute of 
lightness or grace. But all the poisonous charm of the life 
beyond the pale was in her pose, and in her smouldering 
eyes  – all its deadly bitterness and fatigue in her fixed 
smile” [Rhys].

Однако увидев Марту с корзинкой зелени, 
она понимает, что изображенная на картине 

женщина  – жена художника, не отличающа-
яся изяществом и широтой взглядов. Ее про-
стые черты, преображенные искусством, не 
только увековечены на полотне гения, про-
зревшего самую суть жизни, но и воплощают 
подлинный дух Парижа:

“It was astonishing how the figure of the girl on the 
sofa stayed in my mind: it blended with the coming night, 
the scent of Paris and the hard blare of the gramophone. 
And I said to myself: ‘Is it possible that all that charm, 
such as it was, is gone?” [Rhys].

 Париж Рис  – это ночной город, полный 
«отравляющего очарования», красоты и  раз-
битых иллюзий, недолгого влечения и  горе-
чи, усталости и  готовности повторить этот 
«танец» вновь и вновь с неизменной улыбкой 
на лице. И  все же этот этюд отличается от 
прочих  – его лейтмотивом неожиданно ста-
новится образ рук. Сначала это руки гения, 
мягко касающиеся картин, а в финале расска-
за взгляд выхватывает большие грубые руки 
жены художника, их нежное прикосновение 
к его лицу. В этюде Рис о Париже и, возможно, 
в том, как увидела картину Ферхаузена прони-
цательная рассказчица, нежность не иссякает, 
она проступает, сквозь горечь и разочарова-
ние.

 1  Согласно Н.С. Бочкаревой, образы вымышленных произведений изобразительного искусства создаются автором 
посредством аналогий со стилем, манерой реально существовавших живописцев [Бочкарева].



131

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ

Литература
Беньямин, В. Озарения  / пер. с  нем. 

Н.М.  Берновской, Ю.А.  Данилова, С.А.  Ро-
машко. М.: Мартис, 2000.

Бочкарева, Н.С. Образы произведений 
визуальных искусств в  литературе (на ма-
териале художественной прозы первой по-
ловины XIX века): дис. … канд. филол. наук. 
М., 1996.

Портная, И.В. Этюд как явление худо-
жественного творчества  // Исторические, 
философские, политические и юридические 
науки. Вопросы теории и практики. № 1(15), 
в 2-х ч., ч. 1, 2012. С. 157–159. 

Carr, H. (2012). Jean Rhys. Tavistock: 
Northcote House Publishers.

Davidson, A. E. (1985). Jean Rhys. New York: 
Frederick Ungar Publishing Co.

Elkin, L. (2017). Flaneuse. NY: Farrar, Straus 
and Giroux. Ebook.

Krueger, K. (2014). British women writers 
and the short story, 1850–1930: Reclaiming 
social space. NY: Palgrave Macmillan. 

McDowell, L. (1999). Gender identity and 
place: understanding feminist geographies. 
Minneapolis: The University of Minnesota 
Press.

Rishona, Z. (2015). Making a scene: Rhys and 
the aesthete at mid-century. In E. Johnson, & P. 
Moran (Eds.), Twenty-first-century approaches. 
Edinburgh: Edinburgh University Press, 40–59.

Rhys, J. (2017). The collected short stories. 
London: Penguin Classics. Ebook.

Savory, E. (2009). The Cambridge introduc-
tion to Jean Rhys. New York: Cambridge Uni-
versity Press.

Simpson, A. B. (2005). Territories of the psy-
che: the fiction of Jean Rhys. New York: Palgrave 
Macmillan.

Seymour, M. (2022). I used to live here once. 
The haunted life of Jean Rhys. NY: William Col-
lins. Ebook. 

Sternlicht, S. (1997). Jean Rhys. New York: 
Twayne Publishers.

Wilson, M., & Johnson, K.L. (Eds.). (2013). 
Rhys Matters: New Critical Perspectives. NY: 
Palgrave Macmillan.

References
Benjamin, W. (2000). Illuminationen 

[Illuminations] (N. Bernovskaya, Yu. Danilov, & 
S. Romashko, Trans.). Moscow: Martis.

Bochkareva, N. S. (1996). Obrazy 
proizvedenij vizual’nyh iskusstv v literature 
(na materiale hudozhestvennoj prozy pervoj 
poloviny XIX veka) [Images of visual art 
works in literature (a case study of fiction of 
the first half of the 19th century)] (Doctoral 
Dissertation, Lomonosov Moscow State 
University, Moscow).

Carr, H. (2012). Jean Rhys. Tavistock: 
Northcote House Publishers.

Davidson, A. E. (1985). Jean Rhys. New York: 
Frederick Ungar Publishing Co.

Elkin, L. (2017). Flaneuse. New York: Farrar, 
Straus and Giroux. Ebook.



132

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 7 (2) 2022

Krueger, K. (2014). British women writers 
and the short story, 1850–1930: Reclaiming social 
space. New York: Palgrave Macmillan. 

McDowell, L. (1999). Gender identity and 
place: understanding feminist geographies. 
Minneapolis: The University of Minnesota Press.

Portnaya, I.V. (2012). Etyud kak yavlenie 
hudozhestvennogo tvorchestva [Etude as a 
phenomenon of artistic creativity]. Istoricheskie, 
Filosofskie, Politicheskie I Yuridicheskie 
Nauki. Voprosy Teorii I Praktiki [Historical, 
philosophical, political and law research. Theory 
and practice], 1(15),157–159.

Rhys, J. (2017). The collected short stories. 
London: Penguin Classics. Ebook.

Rishona, Z. (2015). Making a scene: Rhys and 
the aesthete at mid-century. In E. Johnson, & P. 

Moran (Eds.), Twenty-first-century approaches. 
Edinburgh: Edinburgh University Press, 40–59.

Savory, E. (2009). The Cambridge introduction 
to Jean Rhys. New York: Cambridge University 
Press.

Seymour, M. (2022). I used to live here once. 
The haunted life of Jean Rhys. New York: William 
Collins. Ebook. 

Simpson, A. B. (2005). Territories of the psyche: 
the fiction of Jean Rhys. New York: Palgrave 
Macmillan.

Sternlicht, S. (1997). Jean Rhys. New York: 
Twayne Publishers.

Wilson, M., & Johnson, K.L. (Eds.). (2013). 
Rhys Matters: New Critical Perspectives. New 
York: Palgrave Macmillan.

Для цитирования: Джумайло О.А., Матюнина Т.С. Этюды о  Париже: сборник Джин Рис 
“The left bank and other stories” // Практики и интерпретации: журнал филологических, обра-
зовательных и культурных исследований. 2022. Т. 7. № 2. С. 120–133. DOI: 10.18522/2415-8852-
2022-2-120-133

For citation: Dzhumaylo, O.A., Matiunina T.S. (2022). Sketches of Paris: “The left bank and other 
stories” by Jean Rhys. Practices & Interpretations: A Journal of Philology, Teaching and Cultural Studies, 
7 (2),120–133. DOI: 10.18522/2415-8852-2022-2-120-133



133

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ

SKETCHES OF PARIS: “THE LEFT BANK AND OTHER STORIES” BY JEAN RHYS

Olga А. Dzhumaylo, Full Professor (Philology), The Head of the Department of World Literature and 
Criticism, Southern Federal University (Rostov-on-Don, Russia); e-mail: oadzhumaylo@sfedu.ru

Tatiana S. Matiunina, MA Graduate (Philology), Southern Federal University (Rostov-on-Don, 
Russia); e-mail: tratatalu@yandex.ru

Abstract. The paper discusses the debut collection “The Left Bank and Other Stories” (1927) by 
Jean Rhys, the classic of modernist literature, which has not yet been published in Russian. The 

focus is on the specifics of artistic representation of Paris in a number of short stories/sketches of Rhys. 
Based on the reconstruction of the biographical context, the point is made on the writer’s selectivity of 
urban topography, aiming at deconstruction of the image of Parisian chic, especially the ideas shared 
by representatives of the bohemians who settled in Paris in the 1920s. A series of sketches can also be 
considered as an exercise in a minor form, allowing to gain confidence in working on larger canvases, 
the autobiographical novels Quartet (1929), Good Morning, Midnight (1939), united by common topoi 
of Paris.

In the poetics of the texts by Rhys, elements of impressionistic art (representation of the momentary 
impression, subjectivity of view, attention to the color palette, etc.) and modernist writing (weakened 
eventfulness, attention to detail, incompleteness, epiphany, montage, narration in the form of “central 
consciousness”, leitmotives, etc.) are combined. Rhys introduces an element of irony over schematized 
pattern of images of Paris, creating a system of leitmotives united by the theme of disillusionment, the 
impenetrability of the inner world of a free artist (including a woman of an artistic temperament), and 
a city free from any normativity. In addition, the use of intertext is noted as a tool that makes it possible 
to introduce a new meaning into a sketch on a “given” topic.

Key words: Jean Rhys, modernist short story, sketch, Parisian text, autobiography, bohemians in 
literature, “The Left Bank and Other Stories”
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