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Валерий Игоревич Тюпа  – литературовед, доктор филологических наук, профессор 
Российского государственного гуманитарного университета. Автор книг «Художественность 
литературного произведения» (1987), «Аналитика художественного» (2001), «Анализ 
художественного текста» (2006), «Литература и ментальность» (2009), «Дискурс/Жанр» (2013) 
и др.

В этом номере P&I теоретик литературы Валерий Тюпа говорит о мировом древе, личной 
тайне и «хохоронах», учит конспектировать Бахтина и показывает, как сделаны тексты Чехова, 
Блока и Пастернака. Беседовала Екатерина Максимова.
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Тема нашего номера – канон. Вале-
рий Игоревич, давайте начнем с ее 

рецептивного измерения. Спрошу 
вас как теоретика литературы и как 
преподавателя с  опытом и  школь-
ной, и университетской работы: есть 
у вас позиция в полемике вокруг «не-
обходимого литературного миниму-
ма» – школьного канона?

Есть, я его осуждаю. Пробую шутить, но, 
если серьезно, рецептивный канон, список 
читательских предписаний и  предпочтений, 
мало что решает. Составление любых спи-
сков «книг, без которых ты не будешь куль-
турным человеком» – занятие, мягко говоря, 
наивное. Потому что научить быть читате-
лем, дать ключ к читательской культуре мож-
но на одном-единственном произведении. 
Я  в  этом уверен. Если перед человеком от-
крыли читательскую перспективу, тогда он 
будет читать и  дальше. А  заставить прочи-
тать «весь список» без ключа – лучший спо-
соб вызвать отвращение к литературе.

Школа не знает, что делать на уроках ли-
тературы. Для ЕГЭ нужен «правильный от-
вет». Это работа с запоминанием, а не с по-
ниманием. А  литература учит пониманию. 
Уроки литературы должны быть уроками 
по развитию художественного мышления. 
Возьмем мою любимую теорию литературы. 
Я не считаю, что в школе нужно давать зна-
ния из этой области. Зачем? Я научу теории 

литературы человека, который умеет видеть 
текст. А с чем приходят из школы? Тема, идея 
и прием. Я этих терминов вообще не употре-
бляю. У творчества приемов нет, прием мож-
но вычленить в тексте тогда, когда это начи-
нают употреблять другие, приемы есть толь-
ко у  подражателей. Если «Доктор Живаго» 
заканчивается стихами главного героя – это 
никакой не прием. Иначе этот роман просто 
не мог бы состояться.

Не хватает культуры предметного мыш-
ления, не только литературного – математи-
ческого, химического, исторического. 1990-е 
годы принято вспоминать с  ужасом, но для 
многих это было время творческого подъема. 
Я тогда работал в Новосибирске и был на од-
ном уроке у своего знакомого, замечательно-
го учителя физики. Ранняя осень, легкий мо-
роз, идешь по Академгородку – и твои следы 
остаются на земле, заполняются влагой и за-
тягиваются тонким ледком, под которым не 
остается воды. С этого наблюдения он и на-
чал урок: «По дороге в школу видели следы, 
затянутые тонкой пленкой “воздушного” 
льда? А как это происходит?» И целый урок 
они обсуждали это наблюдение, причины 
и механизм явления. Вот это и есть настоя-
щий опыт формирования физического мыш-
ления.

А  что делали мы на уроках литературы? 
Увлеченные моей системой «Мастерская сти-
ха» педагоги учили детей писать стихи в 5–6-
м классах. Была выстроена система услож-
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нения: от двустиший (лирический дистих, 
восточный бейт)  – к  трехстишиям (хокку, 
терцины), четверостишиям разной рифмов-
ки, октавам и  далее вплоть до сонета. Дети 
этого возраста полны творческого заряда, 
и относятся они к творчеству абсолютно се-
рьезно. Там такие поразительные стихотво-
рения встречались. Любопытно, когда мы то 
же самое попытались проделать в  старших 
классах, такого эффекта не получили: дети 
воспринимали свою задачу как подражание, 
как что-то вторичное. А  пятиклассники со-
вершали это как открытие. Зато со старшими 
классами отлично работала театрализация 
текстов. Это была большая игра, на кото-
рую отводилось четыре часа, распределялись 
роли  – сценариста, режиссера, художни-
ка, актеров, директора театра, театрально-
го критика. Помню, разыгрывали «Доктора 
Живаго». И  вот скромной, зажатой девочке 
достается роль Марины, третьей жены Юрия 
Живаго. А что значит «досталась роль»? Это 
же не слова прочитать с  выражением, это 
значит увидеть все произведение с позиции 
своего персонажа. Какое место мне, моему 
персонажу, отведено в предполагаемом спек-
такле? Объективно у  Марины не так много 
этого места, но удивительно, эта девочка сде-
лала такой сильный разбор образа Марины, 
осмыслив все ее появления в тексте, что от-
крылось какое-то новое измерение этого ро-
мана. Да, это вам не «что хотел сказать автор» 
и как он хитроумно обходил цензуру.

И  еще о  каноне. Теория литературы за-
нимается не существованием, а  сущностью 
литературы, поэтому она говорит только 
о  шедеврах. И  здесь возникает вопрос, кто 
решает, что это шедевр. А «шедевр» – это как 
раз то качество, которое показывается и до-
казывается целостным анализом текста.

Вы помните момент, когда художе-
ственная целостность текста из тео-
ретического конструкта преврати-
лась для вас в ощущение? С какими 
текстами это происходило? Какие 
книги превращали наивного читате-
ля в искушенного?

Конечно, их не перечесть, но попробую 
остановиться на ключевых. Моя первая по-
настоящему прочитанная книга – это лирика 
Есенина. Говорю, и  самому странно: сейчас 
Есенин далеко не самый любимый мой поэт. 
А тогда, в начале 1960-х, впервые после мно-
гих лет забвения Есенина переиздали, и мне 
на окончание десятого класса как отличнику 
вручили этот том. Тогда я терпеть не мог сти-
хов: почему нормально нельзя написать? Рас-
скажи все, что тебя волнует, по-человечески, 
то есть в прозе. Короче говоря, с большими 
сомнениями я  открыл эту книгу. И  – изме-
нился полностью. Сразу пошли все эти фило-
логические причуды: полностью перечитал 
Лермонтова, сам принялся сочинять стихи, 
в  общем, началось. Что меня задело у  Есе-
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нина? Пожалуй, тогда я  мог оценить толь-
ко искренность и  исповедальность  – ровно 
то, за что запрещаю ценить тексты своим 
студентам, от чего пытаюсь их отучить. Ко-
нечно, по-настоящему сильные стороны по-
эзии Есенина я смог оценить только задним 
числом, спустя годы. А  сильные стороны 
там, безусловно, есть. «Не жалею, не зову, 
не плачу»  – смотрите, что происходит: жа-
леть – слабее, чем звать, звать – слабее, чем 
плакать. То есть он говорит «нет, у меня нет 
такого чувства», но интенсивность отрица-
емого при этом возрастает. В этом парадокс 
и сила этой строки. Этот текст и на фонем-
ном уровне очень любопытно устроен. По-
смотрите, как здесь работают ударные а  и  э. 
От строфы к  строфе доминирует а,  которое 
в  русской традиции часто связано с  субъек-
тивным «я». Постепенно подтягивается э, и ее 
звучание нарастает. В последней строфе – ни 
одной ударной а  и  девять ударных э. В  чем 
дело? Мне кажется, в  этой дихотомии  – «я» 
и «все». «Я не буду больше молодым» – с пози-
ции «я» это кошмар, ведь «я» один, единствен-
ный и неповторимый. Но если «я» – часть мы 
(«Все мы, все мы в этом мире тленны»), если 
«я» как «все», тогда приходит мудрая благо-
дарность мирозданью, принятие хода вещей.

Назову еще три важных для меня текста, 
поворотных уже в профессиональном смыс-
ле. Первый  – это «Соловьиный сад» Алек-
сандра Блока. Мне повезло, на первом курсе 
у  нас читал лекции Иван Федорович Вол-

ков. Он умел проделать этот фокус  – пока-
зать чудо художественной целостности тек-
ста. Так и было с «Соловьиным садом». Вот 
первое четверостишие: Я  ломаю слоистые 
скалы/ В час отлива на илистом дне,/ И та-
скает осел мой усталый/ Их куски на мохна-
той спине. Здесь семнадцать л и с и ни одной 
р  или шипящей, которые появятся в  тексте 
позже. Эти две группы фонем составляют 
своеобразную партитуру текста: там, где ге-
рой находится в  мире реальном  – «жизни 
проклятий», тяжкого труда – там звучат л и с, 
то есть мотив соловьиной песни, а когда ге-
рой находится в соловьином саду, в ирреаль-
ном пространстве, начинают звучать р, ж, ш. 
Внутреннее всегда противостоит внешнему. 
Но это не все. В  последней, седьмой главке 
герой не знает, где он находится: «или я за-
блудился в тумане», «или все еще это во сне». 
И на уровне фонетики нет никакой подсказ-
ки, герой сам должен сделать выбор, но он не 
способен. Трагическая ирония Блока направ-
лена на пустоту человеческого «я», которое 
проявляет себя только в отрицании, в разла-
де внутреннего и внешнего.

Второй и,  пожалуй, мой главный текст  – 
«Дама с собачкой». Чехов вообще – мой писа-
тель. «Даме с собачкой» была посвящена моя 
первая публикация, и как-то всю жизнь я не 
могу от этого рассказа отцепиться.

Мы говорили о  «Даме с  собачкой» 
с  Владимиром Борисовичем Катае-
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вым, и  именно этот финал  – «самое 
сложное и трудное только еще начи-
нается» – он называет одним из ключей 
к  чеховской поэтике в  целом. А  что 
для вас в этом рассказе главное? Как 
вообще, с  точки зрения теоретика 
литературы, устроен Чехов?

Да, а кроме того, что это ключ, просто здо-
рово, что последнее слово в тексте – это сло-
во «начинается», правда? Но для меня важно 
в этом тексте другое. Личная тайна – думаю, 
это главное в «Даме с собачкой». Второй по-
люс этого рассказа – тайна природы. О тайне 
природы рассуждает Гуров после того, как 
соблазнил Анну Сергеевну. Сначала он ду-
мает, что все объясняется тайной природы, 
равнодушной к тому, что мы делаем, а потом 
ему открывается, что настоящая жизнь – это 
то, что он должен таить, его личная тайна. 
У позднего Чехова это одна из сквозных тем. 
Помните, в «Душечке» «у Оленьки не могло 
быть тайн»? Отсутствие тайн – симптом ну-
левого «я». Думаю, по Чехову быть лично-
стью и значит обладать личной тайной. Это 
не очень радостно, но боюсь, это именно так.

И еще к тому, как устроен Чехов: у зрелого 
Чехова есть своя модальность  – удивление. 
Мой друг, замечательный немецкий русист 
Вольф Шмид много занимался Чеховым, но 
здесь даже он Чехова не распознал: Шмид 
утверждает, что не мог такой человек, как 
Гуров, так резко измениться. А  мне как раз 

понятно: это повествовательная установка 
«смотрите, надо же, как бывает», «удивитель-
но, как мертвая душа может ожить».

Но я  еще не назвал свою третью книгу. 
Это «Доктор Живаго», и это текст, который 
открылся мне только с третьей попытки. Как 
только  – на волне своей скандальной сла-
вы  – стал доступен этот роман, я  сразу его 
прочитал. И  несколько разочаровался. Да, 
написано, конечно, хорошо, но как-то не до-
тягивает до радикального жеста, до эпохаль-
ного высказывания. А  потом я  работал со 
своими студентами в  Новосибирске, и  для 
анализа художественного текста мы взяли 
отдельные главки из «Живаго». Потихоньку 
текст начал в меня проникать. Позже я зани-
мался большой коллективной монографией 
«Поэтика “Доктора Живаго” в  нарратоло-
гическом прочтении». Мне кажется, только 
тогда мне этот роман открылся вполне. Что 
я увидел? В первую очередь, то, как изощрен-
но устроен текст. В  основе этого устрой-
ства  – древнейшая мифопоэтическая архи-
тектоника мирового древа. Три мира: сред-
ний, человеческий  – верхний, мир высших 
духов – и нижний, подземный мир мертвых. 
Мы привыкли к  антитезе жизни и  смерти, 
а  Пастернаку важна триада: жизнь, смерть 
и  вечность. Этим кодом прошит весь текст. 
Даже в оглавлении это отражено. Не говоря 
уже об огромном количестве проявлений его 
в  тексте: вот Стрельников отправляет себя 
в нижний мир, вот Живаго своими стихами, 
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которые продиктованы свыше, приобщает-
ся к  вечности верхнего мира, а  до этого он 
в  дневнике рассуждает о  Пушкине и  Чехо-
ве и  их произведениях, которые доходят до 
нас как созревающие яблоки. Яблоня Адама 
и Евы – одно из важнейших явлений миро-
вого древа. Ну, и, конечно, Лара сравнивает 
себя и Живаго с этой парадигмальной парой. 
В тексте несметное количество примет этой 
трехслойной модели мира-дерева.

Тексты, к  которым вы регуляырно 
возвращаетесь, всегда дают ответы 
на ваши вопросы? Или у вас есть на-
бор мучительных литературных за-
гадок, к которым чем больше взыва-
ешь, тем становится хуже, тем боль-
ше вопросов и головной боли?

У  меня с  этим совсем не так. Это не го-
ловоломная загадка, это поиск ответа. Тео-
ретик литературы застрахован от мучений 
тем, что у  него есть технология литерату-
роведческого анализа. Скажем, технология 
нарратологического членения на эпизоды, 
используя которую я  обращаюсь к  чехов-
скому «Архиерею». Она работает на любом 
сюжетно-повествовательном тексте. Един-
ство подхода позволяет соотносить между 
собой самые разные произведения и  улав-
ливать их уникальность.

У Скафтымова есть такая мысль: проти-
воречащие прочтения возникают только 

в  отрыве от целого. Если удается понять 
целое, текст будет прочитан. Отсюда и пра-
вильная рецептивная установка. Не «каж-
дый читает по-своему», а  «мы все равны 
перед лицом текста». Вот, скажем, пишет 
чеховед о  «Даме с  собачкой»: «Чехов учил 
не забывать о  высших целях бытия». «Че-
хов учил»? Никогда не учил. Это Гуров рас-
суждает, что «все прекрасно на этом свете, 
кроме того, что мы сами делаем, когда за-
бываем о высших целях бытия». Как можно 
принять это за чистую монету? Это же лож-
ная мысль, которая будет всем контекстом 
опровергнута. Предметом нашего внимания 
должен быть весь текст в его единстве.

Обратный пример. В  школе с  классом 
читаем «Душечку»  – текст, который я  знаю 
наизусть. И  вот один незаметный троечник 
вдруг открывает рот и  говорит: «А  лес-то 
Пустовалов привозил из Могилевской гу-
бернии». Я  был внутренне посрамлен как 
профессиональный читатель: не расслышал 
в  тексте «могилу», в  этом месте совершен-
но не случайную. А  начинающий читатель 
вычитал, втянувшись в  поиск тайн художе-
ственной целостности текста.

А  что такое «хохороны вторник» не 
спрашивали у вас? Обычно всем ин-
тересно.

По-моему, совсем просто. Это один из 
пунктиков авторской иронии, для тех, ко-
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нечно, кто не читает этот текст «трогательно 
и серьезно» в духе Толстого. Как по мне, «Ду-
шечка» – комическое произведение, что со-
всем не отменяет его серьезности, серьезно-
сти разговора о смерти в том числе. У Бахти-
на есть отличное понятие «серьезно-смехо-
вое произведение», оно сюда подходит. Весь 
текст этим пронизан. Вспоминаете, когда 
Кукин уезжал, Оленьке не спалось и она смо-
трела на звезды и думала – о чем? О курах, 
которые тоже не спят, когда в курятнике нет 
петуха. Совмещение звезд и  курей  – такое 
сложно не заметить – это те же «хохороны». 
Героиня живет сентиментально-патетиче-
ски, а тон рассказа – иронический, это рас-
сказ о человеке, у которого нет личной тай-
ны. Толстой клюнул на тон героини и «вчи-
тал» в чеховский текст образ идеальной жен-
щины. И вот еще к вопросу о целостности. 
Когда Лев Николаевич перепечатал этот рас-
сказ в своем журнале, он ведь дал текст с ку-
пюрами, несколько моментов откровенно 
ироничных он убрал. «Хохороны», правда, 
не смог отменить, потому что это была теле-
грамма. Но резать пришлось, чтобы получи-
лось «не смешна, а свята Душечка» и прочее, 
что он напишет в послесловии. И все равно 
весь этот текст построен на дискредитаци-
ях серьезного прочтения. «Она постоянно 
любила кого-нибудь и  не могла без этого. 
Раньше она любила своего папашу, кото-
рый теперь сидел больной, в темной комна-
те, в  кресле, и  тяжело дышал». То есть уже 

не любит, уже он один сидит-задыхается. Но 
значит, это и не любовь была.

Кукин превратил всю свою жизнь в  раз-
влечение для посетителей горсада, вот и по-
хороны его стали «хохоронами».

Но вы хотели головоломную загадку? Для 
меня загадка, почему мой любимый Бахтин 
не оценил Чехова. Так погрузился в Достоев-
ского, а Чехова пропустил. Кстати, когда его 
спросили о Чехове, он ответил: «Чехов – про-
сто стилизатор». Согласен, ранний Чехов  – 
стилизатор, брал все, что подворачивалось 
под руку. Но зрелый Чехов – абсолютный но-
ватор. Да, где-то он оставался стилизатором 
на уровне технологии. А где-то и вовсе ухо-
дил от этого. Вспомните рассказ «На подво-
де», он предсказывает рассказы Хемингуэя.

Кроме Бахтина, кого вы готовы на-
звать своим интеллектуальным ку-
миром, учителем? Из кого – из каких 
имен и  идей  – состоит литературовед 
Валерий Тюпа?

Бахтин, Скафтымов и  Валентин Евгенье-
вич Хализев, если нужен шорт-лист. Хотя 
с  идеями Бахтина я  знакомился в  режиме 
прений. До сих пор где-то лежат мои двух-
цветные студенческие конспекты. Двухцвет-
ные они потому, что синей ручкой я выписы-
вал цитаты из Бахтина, а красной – мои ему 
возражения. Да-да, меня многое не устраива-
ло: как это у человека нет внутреннего про-
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странства, той самой личной тайны? Теперь 
я  с  Бахтиным вообще ни в  чем не спорю. 
В  частности, я  понял, что мир не сводится 
к субъективному и объективному, что суще-
ствует еще интерсубъективная реальность. 
У Бахтина есть рассуждение о том, что лите-
ратурное произведение живет не на бумаге 
и не в голове, оно – между нами. Эта мысль 
может показаться странной, но, рассуждает 
Бахтин, где находится, скажем, государство 
или право? Это не правительственные зда-
ния, не конституционные акты, не специ-
альные люди, это то самое «между нами», что 
определяет наши взаимоотношения. Бахтин 
для меня один из теоретиков интерсубъек-
тивности, хотя обычно говорят о диалогизме 
Бахтина. Но диалог у Бахтина имеет большой 
спектр градаций – от разговора глухих, когда 
только думают, что общаются, но друг друга 
не понимают, до высшей степени диалогич-
ности  – диалога согласия, интерсубъектив-
ной точки встречи субъективных сознаний: 
«преодолеваемая даль и  сближение, но не 
слияние, не хор, не эхо». Но, пожалуй, здесь 
выше книг Бахтина я  поставлю «Феномен 
человека» Тейяра де Шардена, хотя это не 
литературоведческое, а философское произ-
ведение. По Тейяру де Шардену, самое глав-
ное произведение каждого из нас – наше «я», 
которое мы не можем передать другим, как 
одежду или факел, но которое может встре-
титься с  другими «я». Точку встречи, кото-
рую Бахтин назвал диалогом согласия, Тейяр 

де Шарден называет точкой Омега, это си-
нергия сознаний, к которой возносятся наши 
души после смерти.

А  Скафтымов для нас как «новая крити-
ка» для англоязычного мира. Только точнее, 
потому что именно он сформулировал глав-
ный закон анализа художественного текста: 
предмет анализа должен быть не больше и не 
меньше текста. До сих пор не всем это по-
нятно. В  процессе анализа (не объяснения) 
произведение нужно рассматривать как аб-
солютное целое, без изъятия, ни одна част-
ность не должна быть упущена, но и ничто, 
оставшееся за пределами текста  – замыслы, 
черновики, обстоятельства написания  – не 
должно нас отвлекать, уводить в  сторону. 
Объяснение раскрытого анализом феноме-
на – это уже другая работа.

О  Хализеве могу и  хочу говорить всегда, 
потому что он был моим учителем, моим 
университетским наставником, человеком, 
который много мне дал. Я приехал в Москву 
из глубокой провинции, и Валентин Евгенье-
вич стал для меня образцом всего: ученого, 
русского интеллигента, остроумного собе-
седника. Он был замечательный: очень ценил 
и  успешно практиковал юмор, но при этом 
написал статью о культурной опасности сме-
ховой культуры. Знаете, говорят, у Лотмана, 
у Поспелова или у Бахтина не было настоя-
щих учеников, продолжателей. Потому что 
это люди с  собственной ярко выраженной 
концепцией, которую они прививали тем, 
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кто у них учился. У Хализева было много уче-
ников, и они очень разные, потому что он ни-
кому ничего не прививал, но делал для учени-
ка главное – помогал стать самим собой.

Валерий Игоревич, спрошу о  вашем 
предмете – о теории литературы. Чем 
сегодня занимается – или должна зани-
маться в идеале – наука, которую хоро-
нят уже не одно десятилетие?

Понимаю, вы о Компаньоне, например, или 
о Шеффере. Дело в том, что теория литературы 
не такое уж универсальное понятие. У фран-
цузов оно появилось с  интересом к  работам 
Бахтина и русских формалистов. Долгое время 
теорией литературы была для них норматив-
ная поэтика: Франция – классическая страна 
классицизма. Так что с представителями фран-
цузской теории все понятно: Антуан Компа-
ньон или Юлия Кристева разрушение поэтики 
рассматривают как доблесть. Но откуда у нас 
страсть к деконструкции? Ведь отечественная 
теория литературы происходит из Веселовско-
го, из его исторической поэтики, которая не 
предписывает, как нормативная, а  выясняет 
и объясняет сущность художественного пись-
ма, сопоставляя «параллельные исторические 
ряды» различных национальных литератур.

Настоящая теория литературы должна со-
прягать эстетику и риторику. Об этом я напи-
сал статью «Два крыла художественного пись-
ма». Статья еще не опубликована, но основную 

мысль расскажу. Литература  – это эстетиче-
ская деятельность, как живопись или музыка. 
С  другой стороны, это словесность, речевая 
деятельность  – предмет риторики, занимаю-
щейся речевым воздействием говорящего на 
слушающего. Бахтин предлагал поэтику по-
строить как эстетику словесного творчества, 
а формалисты – как риторику литературного 
письма (набор приемов). Необходимо объеди-
нение одного и другого. Но сегодняшний пост-
модернистский курс нацелен на разрушение 
целостности как синонима тотальности. В Пе-
тербурге, например, издается литературно-те-
оретический журнал «Транслит», и его созда-
тели призывают к  борьбе с  эстетикой, хотят 
освободить художественное письмо от эсте-
тики. Их идея в том, что литературное письмо 
определяется инструментом: восковая дощеч-
ка, гусиное перо, ручка, печатная машинка, 
а  теперь компьютер. Так вот не компьютер – 
орудие писателя, а писатель – орудие компью-
тера. Транслитовцы уходят из «узких рамок 
антропоцентрического мышления» и стремят-
ся к  «радикальному переосмыслению антро-
поцентризма» в  направлении «постгуманиз-
ма». Полагаю все же, что теория литературы 
жива и  остается вне этого неомарксистского 
(так они себя позиционируют) безумия.

К  слову, о  постмодернистском курсе. 
Несколько лет назад, говоря о  доми-
нирующем модусе художественности 
современной литературы, вы назы-
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вали иронию, имея в  виду в  первую 
очередь литературу постмодерна. Что-
то изменилось за это время, ощущае-
те какие-то сдвиги? И как вам все эти 
рассуждения о постмодерне и метамо-
дерне, о том, что сегодня на смену то-
тальной иронии приходит запрос на 
тотальную искренность: на пике попу-
лярности книги в жанре автофикшен, 
шокирующие своей откровенностью, 
в  топах книжных продаж писатели 
«простые и понятные» вроде Ремарка?

Иронии по-прежнему так много, что даже 
грустно. Но в  целом, пожалуй, я  соглашусь 
с запросом на искренность. Однако увлечение 
нон-фикциональной откровенностью означает 
ведь снижение культуры художественного вос-
приятия, забвение того, что может дать чита-
телю гениальное воображение. Мое представ-
ление о  современной литературе поменялось 

в  лучшую сторону, и  толчком были романы 
Евгения Германовича Водолазкина. Термины 
«постмодерн» и «метамодерн» я не использую 
просто потому, что ими обозначают слишком 
разные понятия, смешивая границы «модер-
низма» в России и на Западе. У нас это пери-
од Серебряного века, а в Европе – от Гёте до 
кризисного постмодернизма. Я  называю этот 
сдвиг в  литературе метакреативизмом, имея 
в  виду, что писатель ХХ–ХХI веков не толь-
ко творит новые (эстетические) миры, к чему 
пришла классика XIX века, но еще и  рефлек-
сирует над воздействием своего творчества на 
реальный мир, знает, что делает и для чего это 
делает. Для меня при этом очевидно, что лите-
ратура и дальше пойдет по пути расслоения на 
массовую, обслуживающую общество потре-
бления, и элитарную, нередко провокативную 
и совсем неудобочитаемую, но, увы, к класси-
ке в прежнем понимании мы уже никогда не 
вернемся.
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