
139

АНАЛИЗ

Ключевые слова: Уичерли, модерн, архаика, wit, природа, новая философия, либертинаж, комедия Реставра-
ции, социальные амплуа, базовая модель комедии, частный индивид

МОДЕРН И АРХАИКА В КОМЕДИИ У. УИЧЕРЛИ 
«ДЖЕНТЛЬМЕН – УЧИТЕЛЬ ТАНЦЕВ»

Андрей Михайлович Бердичевский
преподаватель Южного федерального университета (Ростов-на-Дону, Россия)
e-mail: amb572@yandex.ru

Аннотация. В статье исследуется парадокс, имплицированный в поэтике второй по времени пьесы классика 
драматургии Реставрации У. Уичерли. Его суть – в несовместимом вроде бы сочетании двух типов комедий-

ного действия в рамках одной драматургической структуры. Первый тип принадлежит базовой модели комедии, 
исторически первой, по мнению Н. Фрая; второй – комедии социальных амплуа, созданной драматургами Рестав-
рации. Несовместимость этих двух типов комедии – следствие идейного антагонизма архаики, которой генетиче-
ски принадлежит базовая модель, и новорожденного модерна, в рамках которого возникла комедия амплуа. Автор 
предлагает один из вариантов разрешения этого противоречия, основанный на представлениях У. Уичерли и его 
единомышленников-либертенов об истинной и мнимой реальности. Однако присутствие в действии конфликта, 
воплощающего эти представления, неочевидно. Чтобы выявить и подчеркнуть его, автор использует неожиданные, 
но многочисленные ситуационные и проблематические параллели между комедией Уичерли и драмой Кальдерона 
«Жизнь есть сон».
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I Творчество Уильяма Уичерли – клас-
сика английской комедиографии эпохи Ре-
ставрации Стюартов (равно как и  творче-
ство его современников, приведших к  рас-
цвету английский театр второй половины 
XVII  в.)  – все еще остается на периферии 
внимания отечественных историков литера-
туры. Поэтому в  наших условиях представ-
ление даже конкретной темы конкретной 
работы (да и  практически любой разговор 
о  комедии и  комедиографах Реставрации) 
неизбежно приходится начинать издалека  – 
с представления автора и эпохи, без которо-
го многие необходимые в  контексте статьи 
понятия и реалии не могут быть восприняты 
читателем.

Эпоха Реставрации Стюартов занимает 
в  английской истории всего лишь двадцать 
восемь лет: от коронации Карла II в 1660 г. до 
свержения Якова II в 1688. Однако краткость 
этого временного промежутка вовсе не озна-
чает эфемерности других его характеристик, 
напротив: стремительно протекшая полити-
ческая эпоха явилась одной из важнейших 
вех в  социально-культурном развитии ан-
глийского общества, более того – ознамено-
вала начало нового этапа европейской ци-
вилизации. Столь значимое место в истории 
стало возможным потому, что культурным 
содержанием этой эпохи оказался достойный 
удивления парадокс: восстановление свер-
гнутой монархии (т. е. то, что и являлось Ре-

ставрацией в точном смысле слова) привело 
к подлинной ментальной революции – смене 
картин мира в  общественном сознании ан-
гличан. Средневеково-ренессансное мирови-
денье (так называемая «старая философия»), 
разделявшееся обеими сторонами Граждан-
ской войны и воплощенное в доктрине Вели-
кой Цепи Бытия, было в существенной мере 
вытеснено мировоззрением либертинажа, 
выраженным в  «новой философии», ядром 
которой стало материалистическое в  своей 
основе учение Гоббса.

Единство политической реставрации 
и  мировоззренческой революции  – явление 
в  европейской истории, видимо, уникаль-
ное, однако вполне объяснимое. Дело в том, 
что в 1660 г. к власти в Англии пришли ли-
бертены – причем не «стихийные», а «идей-
ные»: Карл  II и  его ближайшее окружение 
были последовательными приверженцами 
и  пропагандистами «новой философии» 
и  разрушителями «старой», что позволяет 
считать эпоху Реставрации Стюартов своего 
рода аналогом Предпросвещения – не толь-
ко хронологически, но и по смыслу. Другими 
словами, ее можно рассматривать как исто-
рически первый вариант культуры модерна. 
И  поскольку термин «модерн» будет посто-
янно присутствовать в этой работе, то умест-
но с самого ее начала уточнить содержание, 
в котором он будет употребляться.

Под «модерном» я буду иметь в виду явно 
сформированный тип культуры Нового вре-
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мени, в центре которого – частный индивид 
с  его естественными правами; отличитель-
ными особенностями этого типа культуры 
являются: 1)  картина мира, созданная в  об-
щественном сознании в  большей мере нау-
кой, чем религией; 2) представление о реаль-
ности как о феномене, познаваемом в опыте; 
3)  представление о  том, что истина никог-
да не принимается на веру, а  доказывается 
в эксперименте; 4) критическое сомнение, на-
правленное на все надличностные авторите-
ты и идеологии, освященные традицией или 
основанные на ней; 5)  культ современности 
и идея прогресса. Что касается термина «ар-
хаика», более размытого по содержанию, чем 
«модерн», то под ним я буду понимать не тип 
культуры, а совокупность качеств и характе-
ристик, принадлежащих разным сторонам 
реальности и  отрицаемых модерном в  силу 
их устарелости и нежизнеспособности.

Вернемся, однако, к  «новой философии», 
содержание которой можно свести к  не-
скольким концептуальным положениям.

В англоязычном трактате “Human nature” 
Гоббс доказывал, что человеческая приро-
да, во-первых, является по своей сути теле-
сно-чувственной и находит выражение в аф-
фектах и  страстях; во-вторых, стремится 
к самоудовлетворению, т. е. к удовольствию. 
Поэтому естественное состояние человече-
ского существа – эгоцентрический гедонизм. 
Именно оно, а не надличностные внеэмпири-
ческие категории типа души или Бога явля-

ется единственной подлинной реальностью 
и для самого индивида, и для наблюдающего 
за ним познающего интеллекта [Hobbes].

В системе Гоббса открытый и описанный 
им анархический и асоциальный «естествен-
ный индивид» был эмпирической данностью, 
пугающей самого философа, но никоим об-
разом не ценностью. Однако ученики и  по-
следователи Гоббса из числа придворных ли-
бертенов сумели превратить данность в цен-
ность: из нелицеприятного аналитического 
портрета «естественного человека» они из-
влекли новую нормативную модель лично-
сти, которую популяризировали в созданных 
ими текстах и утверждали своей социальной 
практикой. Видимо, необходимостью такой 
популяризации объясняется явление, не-
возможное во времена Елизаветы и  Якова 
Первого: выходцы из высшей знати (герцог 
Бекингем, герцог Ньюкасл, сэр Дж. Этеридж, 
граф Дорсет и  т.  д.) публиковали под соб-
ственными именами литературные произве-
дения, и (что еще необычнее в исторической 
ретроспективе) многие из них активно рабо-
тали для театра, создавая пьесы, в  которых 
лондонской публике представлялась новая 
модель реальности [Sola Pinto].

В  этой модели структура человеческой 
личности определялась двумя элементами: 
интеллектом и  природой. При этом интел-
лект именовался словом “wit”, имевшим дли-
тельную историю употребления. В  елизаве-
тинскую эпоху оно понималось в том числе 
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и  как способность к  речевому творчеству, 
главным образом  – каламбурно-игровому. 
У поэтов «школы Донна» оно получило новое 
значение  – “metaphysical wit”: способность 
видеть и выражать противоречия и парадок-
сы дисгармоничного мира.

Ученики Гоббса из «веселой банды» (так 
великий поэт Эндрю Марвелл называл са-
мых выдающихся членов этого придворного 
кружка) в  понимании “wit” следовали свое-
му Учителю, который разделял интеллект на 
две способности: wit-judgement и  wit-fancy 
(в  дальнейшем я  буду пользоваться этими 
терминами в оригинале, предварительно дав 
им объяснение). Wit-judgement – это способ-
ность суждения в  соответствии с  истиной 
эмпирического опыта; wit-fancy  – способ-
ность представления (или воображения). По 
Гоббсу, первая из них – вследствие большей 
аналитической направленности и  познава-
тельной силы  – является ведущей, вторая  – 
вследствие большей произвольности  – под-
чиненной. Однако wit-judgement призван 
только контролировать и  корректировать 
активность wit-fancy, а  не подавлять ее 
[Fujimura].

Но члены «веселой банды» не ограничи-
лись простым принятием и  воспроизведе-
нием гоббсовского понятийного инструмен-
тария: они дали ему вполне оригинальную 
интерпретацию. Во-первых, они провозгла-
сили wit особым типом интеллекта и в этом 
качестве противопоставили другому типу  – 

картезианскому (и классицистскому) разуму 
(в английском языке это понятие может быть 
выражено словом “reason”). Суть этой оппо-
зиции в  том, что reason авторитарен и  на-
сильственно подчиняет человеческую при-
роду абстракции долга, тогда как wit свобо-
ден от искусственных абстракций: напротив, 
он полностью послушен природе, извлекая 
из ее потребностей и желаний руководящие 
правила поведения. Во-вторых, они до та-
кой степени эстетизировали и wit-judgement, 
и  wit-fancy, что сугубо функциональные 
операции интеллекта с  суждениями и  об-
разами превратились в  главное украшение 
совершенного джентльмена, от которого он 
тоже получал гедонистическое удовольствие, 
в данном случае – интеллектуальное.

Ревизия гоббсовской концепции челове-
ческой природы была проведена не менее из-
ящно. Отец-основатель «новой философии» 
считал человека биологической машиной, 
детерминированной аффектами и страстями 
и потому неспособной осознанно управлять 
своими действиями. Либертены из «веселой 
банды», целиком принимая гоббсовское ви-
денье человека как существа телесно-чув-
ственной природы, в  этом пункте модифи-
цировали взгляды Учителя. Они считали, 
что wit естественного индивида, познавая 
его страсти и  аффекты, превращает их во 
внутренний опыт, который становится упо-
рядоченным сводом знаний личности о себе. 
Поэтому человек способен, опираясь на свою 
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познанную природу, управлять своим пове-
дением. Таким образом, оптимальным вари-
антом этой модели оказывался тот, в котором 
личность, обладающая wit, давала полную 
свободу своим природным потребностям, но 
в то же время была способна контролировать 
их проявление и реализацию.

Эта модель менялась в  зависимости, во-
первых, от состояния природы того или 
иного индивида; во-вторых, от качества его 
wit, и, наконец, от характера взаимодействия 
между wit и природой в каждом конкретном 
случае. Но ее полное раскрытие и  типоло-
гическая дифференциация были возможны 
только в определенной системе координат – 
временных и пространственных; их совокуп-
ность и  составляла ту самую новую модель 
реальности, частью которой была описанная 
выше новая модель личности. В чем заклю-
чалось это виденье реальности, выстроенное 
идеологами либертинажа на основе филосо-
фии Гоббса?

Мы можем судить о нем прежде всего по 
языку эпохи, зафиксированному во многих 
ее литературных и – шире – письменных па-
мятниках. В нем очень заметны две метафо-
ры, источником распространения которых 
был королевский двор. Первая из них  – the 
Flood («Потоп»). Так с  легкой руки Карла  II 
и  его друзей стали называть Революцию 
и Гражданскую войну [Dryden 21]. В этой ме-
тафоре существенно важно сочетание тра-
диционной семантики и  объекта, которому 

она приписывалась. В  традиционном значе-
нии Потоп  – это заслуженная кара, постиг-
шая греховный мир. Но если он в виде Рево-
люции обрушился на «старое королевство» 
и уничтожил его, то, значит, в этом виноваты 
обе стороны, развязавшие Гражданскую во-
йну [Wedgwood]. А  первооснову этой вины 
придворные либертены видели в одинаковой 
приверженности роялистов и пуритан «ста-
рой философии», которая делала их фана-
тиками и заставляла сражаться из-за химер. 
Именно за это они и  поплатились «Пото-
пом», который стал «нулевой точкой» в хро-
нологии новой эпохи.

В  языке того времени появилась «осе-
вая» оппозиция: “before the Flood”  – “after 
the Flood” («до Потопа»  – «после Потопа»). 
Англия «до Потопа» это общество адептов 
«старой философии», закономерно ставших 
жертвами собственных фантомов, тогда как 
Англия «после Потопа»  – общество после-
дователей «новой философии», живущих не 
опасными абстракциями, а познанной реаль-
ностью собственной природы. Но поскольку 
в основе такой жизни – эгоцентрический ге-
донизм, то понятно, что это – существование 
частного индивида, которое одновременно 
является бытием в  соответствии с  истиной 
(постигнутой в  опыте человеческой нату-
рой). А раз так, то оно обладает универсаль-
ной этической ценностью и,  следовательно, 
должно иметь сферу публичной реализации. 
Такой сферой в эпоху Реставрации стала ур-
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банистика, т.  е.  современный цивилизован-
ный город, которым в Англии того времени 
мог быть только Лондон.

Мы можем увидеть, как переосмыслялись 
роль и место Лондона в общественном созна-
нии эпохи Реставрации, с  помощью второй 
из упомянутых ранее метафор. В ее основе – 
отождествление Лондона с  миром. Слово 
“world”, которым в  «допотопной» культуре 
обозначался Макрокосм (Великая Цепь бы-
тия), после 1660 г. стало все чаще применять-
ся к Лондону. Причем этот перенос имел две 
стороны: значение слова и  сужалось, и  рас-
ширялось. Сужалось, поскольку мир сокра-
щался до размеров города, и  расширялось, 
поскольку город вырастал до размеров мира. 
Эта двусторонняя трансформация критиче-
ски важна для понимания поэтики комедий 
Реставрации, причем едва ли не в  первую 
очередь  – комедий Уичерли, поэтому ее со-
держательных последствий необходимо хотя 
бы кратко коснуться.

Сужение семантики привело к  тому, что 
мир, сведенный к Городу (с большой буквы), 
стал пониматься как совокупность человече-
ских типов, с помощью которых привержен-
цы «новой философии» описывали антропо-
логический состав современного им Лондо-
на. Другими словами, в  этом значении мир 
был антропологическим каталогом Лондона 
как социума в  представлении придворных 
либертенов. И  в  данном случае это слово, 
наверно, правильнее переводить как «свет». 

Он включал в себя те модификации создан-
ной ими (т. е. либертенами) базовой модели 
личности, которые были обобщенно, без де-
тализации, упомянуты выше. Сейчас к  ним 
уместно вернуться, чтобы конкретизировать 
их. Как уже было отмечено, эта модель была 
двусоставной, поскольку состояла из двух 
элементов – wit и природы. Деление по состо-
янию природы было более универсальным: 
в соответствии с ним все типы личности де-
лились на две группы: обладатели «здоровой 
природы» (“good nature”) и «больной приро-
ды» (“ill nature”), а  уже носители «здоровой 
природы» классифицировались по качествам 
своего интеллекта, поскольку иметь wit (или 
претендовать на него) могли только они. 
(В  дальнейшем я  буду пользоваться этими 
словосочетаниями не цитатно, а терминоло-
гически, употребляя их без кавычек).

В  итоге антропологический состав «по-
слепотопного» Лондона-социума был обоб-
щен до пяти типов (название которых после 
предварительного пояснения я буду употре-
блять в оригинале): truewits (истинные wits), 
witwouds (они же fops – псевдоwits, или фаты), 
witlesses (или fools – лишенные wit, т. е. дура-
ки), precise persons (щепетильные, они же  – 
лицемеры) и,  наконец, formal persons (цере-
монные или жеманные) [Fujimura].

Truewits, witwouds и  witlesses образу-
ют «пирамиду wit»  – иерархию интеллекта 
в «послепотопном» Городе-социуме. Все они 
счастливые обладатели здоровой (т. е. не из-
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вращенной и  не подавленной) природы; но 
принципиально различаются качествами 
своего ума. Во главе «пирамиды» – truewits, 
обладающие в равной мере и wit-judgement, 
и  wit-fancy, т.  е.  достигшие полноты само-
познания и  умеющие контролировать свое 
воображение (скажем, планировать только 
целесообразные и  осуществимые интриги, 
поскольку именно их изобретение считалось 
практическим предназначением wit-fancy). 
Ниже их – witwouds: они отличаются развити-
ем wit-fancy, но у них полностью отсутствует 
wit-judgement, поэтому они всегда притязают 
на wit и, как следствие, на лидерство в соци-
уме. Они могут успешно плести интриги, но, 
не обладая полнотой самопознания, оказы-
ваются в итоге разоблаченными truewits, ко-
торые подвергают их высшей мере наказания 
в  «послепотопном» Лондоне: нормативному 
осмеянию. Однако witwouds утешаются тем, 
что реализуют свои притязания на интел-
лектуальную власть в отношениях с witlesses, 
которые этого даже не замечают, поскольку 
лишены всяких проблесков самопознания 
и поглощены самолюбованием.

Два других типа в  этом ряду  – носители 
больной природы, и по этому признаку они 
противопоставлены всему ансамблю «пира-
миды wit». К  ним относятся precise persons 
и  formal persons. Precise persons  – носите-
ли извращенной природы: они лицемерно 
ужасаются свободе современных нравов, но 
при этом втайне стремятся к притворно от-

вергаемым удовольствиям. В отличие от них, 
formal persons олицетворяют подавленную 
природу. Они действительно боятся всего 
живого и  естественного, искренне стремясь 
избавиться от малейших признаков чего-то 
подобного: поэтому они подменяют «при-
родные» эмоции и  отношения церемония-
ми и  формальным этикетом. Как правило, 
они враги современности, шокирующей их 
свободой нравов, и приверженцы «допотоп-
ного» этикетного поведения, исключающего 
всякую спонтанность. Качества, именуемые 
“preciseness” и “formality”, постоянно подвер-
гались нормативному осмеянию, поскольку 
были чем-то вроде смертных грехов в  эти-
ке truewits, с  которыми отождествляли себя 
лондонские либертены.

Все пять описанных выше антропологиче-
ских типов обладали устойчивыми характе-
рологическими признаками и, как считалось, 
не могли меняться. Поэтому о них можно го-
ворить как о своего рода социальных амплуа, 
которые стали константами в первой по вре-
мени возникновения антропологии модерна. 
И нет ничего удивительного, что, по мнению 
представителей целого направления в  ан-
глоязычном литературоведении (wit-critics), 
этот ряд превратился в систему персонажей 
комедии Реставрации – во всяком случае, ее 
мейнстрима [Fujimura].

Но помимо сужения семантики слова 
“world”, давшего на выходе «антропологиче-
ский каталог» Города-социума, было, как мы 



146

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 7 (3) 2022

помним, и  его расширение. В  этом случае 
речь шла о том, что Город (Лондон) становил-
ся миром, но только для частного индивида. 
В  основе такого понимания лежало пред-
ставление о  современном цивилизованном 
Городе как о совокупности функциональных 
пространств, предназначенных для удовлет-
ворения потребностей человеческой приро-
ды. Реальное лондонское пространство эпо-
хи Реставрации отчасти действительно сло-
жилось под воздействием такого понимания, 
отчасти интерпретировалось в соответствии 
с ним, поскольку в нем выделялись разноо-
бразные функциональные локусы.

Так, можно было сказать, что потреб-
ность в  обогащении и  тяга к  риску создали 
Биржу, открытую в  это время; потребность 
в эмоционально насыщенных зрелищах воз-
родила театры; потребность в  кулуарном 
и  кулинарном общении привела к  появле-
нию гибрида ресторана и  мужского клуба 
(“french house”); интерес к  модным нарядам 
и фасонам и потребность в их демонстрации 
породили променады Пэлл-Мэлл и Малбер-
ри Гарденс (Mulbеrry gardens). Но центром 
этого Макрокосма частного лица стал Сент-
Джеймс-парк, призванный быть простран-
ством максимальной эротической свободы. 
Здесь, надев маски, леди и джентльмены ис-
кали галантные приключения и затевали лю-
бовные интриги. Так что в контексте Города-
пространства переводить “world” как «свет» 
еще уместнее, чем в случае Города-социума.

 Каждый из этих функциональных локусов 
отличался от другого наличием собственно-
го коммуникативного этикета. Владение им 
считалось одним из важнейших достоинств 
современного человека, поскольку оно было 
очень трудным искусством. От лондонских 
«паломников по странам света» требовалось 
находить в каждой из них (разумеется, с по-
мощью wit) баланс между полной свободой 
в  проявлениях своих природных потребно-
стей (их спонтанностью и нестесненностью) 
и неписаной социальной нормой («правиль-
ностью» и  «уместностью» их выражения). 
Сочетание безупречной адекватности и абсо-
лютной непринужденности в публичном по-
ведении и в стиле общения лондонских леди 
и джентльменов на языке эпохи называлось 
“manners”. В  англоязычном литературоведе-
нии этому понятию придавалось такое зна-
чение, что вторая наряду с wit-critics ведущая 
группа исследователей комедии Реставрации 
получила наименование manner-critics.

Даже такое – вынужденно краткое – опи-
сание модели «послепотопной» реальности, 
во многих своих элементах воплощенной 
в социальной практике, позволяет понять ее 
новаторский характер и ее цивилизационное 
значение. Она оказалась первым в  европей-
ской истории последовательно отрефлекси-
рованным (а  не стихийно действовавшим) 
вариантом культуры частного индивида, 
т.  е.  первым полноценным примером куль-
туры модерна, опередившим Просвещение 
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и рококо. Наиболее адекватным и артистиче-
ски ярким выражением принципиальной но-
визны этой модели в сфере художественного 
творчества стала комедиография эпохи Ре-
ставрации, одним из классиков которой, как 
уже отмечалось, является Уильям Уичерли.

II
Драматургическую карьеру Уичерли мож-

но описать немногими характеристиками. 
Во-первых, краткость: она продолжалась 
всего десять лет (с 1667 до 1677 г.); во-вторых, 
малая продуктивность: за десятилетие созда-
но всего четыре комедии. Впрочем, эту черту 
творчество Уичерли делит с наследием двух 
других ведущих драматургов-джентльменов 
эпохи Реставрации: Этериджа (три комедии 
за тринадцать лет) и  Конгрива (четыре ко-
медии за четыре года). Но едва ли не самая 
заметная его особенность – это неоднознач-
ность «роли и  места», в  силу которой дра-
матургия Уичерли стала одной из «горячих 
точек» в  полемике между двумя основны-
ми направлениями в исследовании комедии 
Реставрации: уже упомянутыми wit-critics 
и manner-critics.

История этого спора восходит к середине 
прошлого века, а  предмет его заключается 
в  различии ответа на главный вопрос: чем 
является по своему базовому содержанию 
комедия Реставрации  – интеллектуальной 
комедией само- и  миропознания частно-
го индивида (точка зрения wit-critics) или 

же условной комедией эстетизированных 
форм социального поведения (точка зрения 
manner-critics). Иначе говоря, обе группы ис-
следователей исходят из того, что основной 
корпус комедий эпохи Реставрации характе-
ризуется некой типологической общностью, 
но природу этой общности они понимают 
по-разному. И  в  зависимости от разницы 
понимания они приписывают определен-
ным элементам комедийной поэтики функ-
цию главного носителя той типологической 
общности, которую они усматривают в  со-
вокупности конкретных произведений. Так, 
wit-critics видят в  качестве такого носите-
ля систему персонажей, присутствующую 
в том или ином виде в большинстве комедий 
того времени, которую они отождествляют 
с  комплексом описанных выше социальных 
амплуа [Fujimura]. А manner-critics предлага-
ют считать таким носителем проблематику 
(владеют или не владеют персонажи ирони-
чески-игровым стилем поведения и  речи) 
[Bredvold; Righter].

С  точки зрения wit-critics, творчество 
Уичерли полностью вписывается в  их па-
радигму и  никак не выпадает из мейнстри-
ма комедиографии Реставрации. Но боль-
шинство manner-critics противопоставляют 
творчество Этериджа и  Уичерли: в  первом 
они видят воплощение мейнстрима (того 
самого иронически-игрового стиля поведе-
ния и речи), а во втором – демонстративный 
отказ от него [Bredvold; Righter]. При этом 
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wit-critics отрицают какую-либо явную эво-
люцию в поэтике комедий Уичерли, тогда как 
manner-critics настаивают на ней. Они делят 
пьесы Уичерли на «ранние» и «поздние»: пер-
вые («Любовь в лесу» и «Джентльмен – учи-
тель танцев») следуют этериджианской мо-
дели комедии, а вторые («Деревенская жена» 
и  «Прямодушный») радикально разрушают 
ее, прокладывая дорогу в  печальное буду-
щее – к сентиментальной «мещанской» коме-
дии XVIII  в., погубившей, как они считают, 
английскую комедиографию [Righter].

Я не могу полностью принять ни одну, ни 
другую позицию: присоединяясь к утвержде-
нию wit-critics о явном присутствии в коме-
диях Уичерли персонажей из ряда социаль-
ных амплуа, я в то же время разделяю мнение 
manner-critics об эволюции творчества Уи-
черли; однако ее содержание и направление 
видятся мне существенно иными, нежели им. 
И здесь мне кажется целесообразным прояс-
нить суть этого различия.

Англоязычные исследователи из чис-
ла manner-critics (Н.  Холланд, Э.  Райтер, 
Л. Бредволд) считают обе «ранние» комедии 
Уичерли однородными элементами одного 
(«этериджианского») этапа его творчества 
и не видят в них отдельных и различных по 
значению его фаз [Bredvold; Righter; Holland]. 
Мне по ряду причин трудно согласиться 
с  этим утверждением. Во-первых, сравни-
тельный анализ путей развития комедиогра-
фии Этериджа и Уичерли приводит к выводу 

об их изначально различной направленно-
сти. Этеридж с первой своей комедии («Лю-
бовь в бочке») стал искать поэтику, предна-
значенную для экспликации специфически 
придворного идеала совершенного человека 
в  реалиях «послепотопного» Лондона. Каж-
дая из трех его пьес была шагом к этой цели, 
и только в своем финальном и лучшем про-
изведении («Рабе моды») он нашел искомое: 
воплотил жизненную философию придвор-
ных truewits в фигуре рефлексирующего ли-
бертена Дориманта, утверждающего свое со-
циальное амплуа через отношения с носите-
лями других социальных амплуа.

Но Уичерли, в  отличие от Этериджа, ни-
когда не входил в круг ближайших друзей ко-
роля и не увлекался созданием образа совер-
шенного придворного на основе «новой фи-
лософии». Его поиски развивались в  прин-
ципиально ином направлении. Поэтика его 
дебютной комедии «Любовь в лесу» строится 
на теснейшей взаимосвязи двух элементов: 
системы персонажей, включающей практи-
чески все социальные амплуа за исключени-
ем formal person, и места действия, которым 
тут становится Лондон как совокупность 
функциональных локусов.

Однако особенность трактовки этого 
элемента поэтики в  том, что Лондон тут 
никоим образом не пассивное вместилище 
сценических событий, поскольку он наде-
ляется чертами субъекта. В  каком-то смыс-
ле именно Город-пространство оказывается 
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здесь аналогом этериджевских совершенных 
джентльменов, отсутствующих среди персо-
нажей пьесы. Во-первых, потому что, будучи 
системой функциональных локусов, т. е. уни-
версальной сферой удовлетворения гедони-
стических потребностей, репрезентирует 
полноту человеческой природы; во-вторых, 
потому что обладает своего рода рефлекси-
ей, так  как  создает адекватное средство ос-
мысления этих потребностей и  контроля за 
ними в виде коммуникативного этикета ме-
ста; и, наконец, потому что амплуа каждого 
персонажа комедии раскрывается именно 
в  отношениях с  городским пространством 
как с  неким носителем нормативности, по-
добно тому, как амплуа персонажей «Раба 
моды» эксплицируются в  их отношениях 
с Доримантом.

Поэтому основным конфликтом «высо-
кого» сюжета «Любви в  лесу» становится 
столкновение двух, казалось бы, одинаково 
истинных реальностей – внутренней и внеш-
ней, происходящее в  сознании персонажей-
truewits. Первая – это их познанная природа, 
ставшая внутренним опытом; вторая  – им-
персональный, но общезначимый этикет ме-
ста в  Городе-пространстве. Будучи truewits, 
участники двух галантных пар привычно 
доверяют своему внутреннему опыту, но по-
зволяют себе игнорировать известный им до 
тонкостей коммуникативный этикет, т. е. об-
щепринятый код цивилизованного общения, 
что сначала приводит к  утрате понимания 

между партнерами по дуэту, а затем и к его 
распаду. Этот конфликт разрешается «ар-
битражным вмешательством» самого про-
странства Сент-Джеймс-парка, обладающе-
го здесь чертами субъекта в  большей мере, 
чем другие функциональные локусы: оно как 
бы случайно восстанавливает нормы, нару-
шенные галантными дуэтами truewits, и, как 
следствие, исходные отношения в этих парах.

Таким образом, уже в  своей дебютной ко-
медии Уичерли создал поэтику максимальной 
социокультурной емкости, способную отраз-
ить фундаментальные характеристики новой 
модели реальности: «послепотопное» двуе-
динство и  взаимодействие Города-социума, 
представленного системой персонажей в своих 
социальных амплуа, и  Города-пространства, 
представленного системой функциональных 
локусов со своим коммуникативным этикетом. 
По сути, он с наибольшей полнотой зафикси-
ровал здесь в драматической форме рождение 
модерна, т.  е.  то открытие частного индивида 
и его жизненной сферы, которое стало основ-
ным достижением культуры Реставрации.

Как правило, подобные обобщающие про-
изведения становятся итоговыми в  творче-
ском пути того или иного автора: именно 
таким этапом стал «Раб моды» в  эволюции 
комедиографии Этериджа. Но Уичерли, во-
преки всем законам творческого развития, 
начал с  такого произведения, т.  е.,  в  неко-
тором смысле, начал с конца. Отсюда другая 
причина моего расхождения с позицией упо-
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мянутых выше manner-critics: комедия Уи-
черли «Джентльмен – учитель танцев», буду-
чи вторым по времени его созданием, была 
обречена стать значимым явлением в  его 
творчестве, поскольку оказалась в  положе-
нии «пост-итоговой». Ведь если первое ав-
торское высказывание было фактически ис-
черпывающим, то куда и как двигаться даль-
ше? На этом – гипотетически – можно было 
бы и  завершить творчество (чего Уичерли, 
к счастью, не сделал); тем интереснее понять, 
какой путь его продолжения и  развития он 
нашел.

Англоязычные исследователи из обеих 
полемизирующих групп достаточно едино-
душны во мнении, что «Джентльмен  – учи-
тель танцев» выгодно отличается от «Любви 
в  лесу» сюжетно-композиционной упорядо-
ченностью. Они считают первую комедию 
Уичерли структурно рыхлой, поскольку в ней 
два сюжета – «высокий» и «низкий», каждый 
из которых дробится, в свою очередь, на вто-
ричные сюжетные линии; кроме того, ей ста-
вят в  упрек «многовекторность» действия, 
поскольку ход сценических событий не кон-
центрирует сюжетные линии, а  напротив  – 
придает им различную направленность. Как 
следствие, художественные качества «Любви 
в лесу» оцениваются в англоязычной иссле-
довательской традиции однозначно негатив-
но [Fujimura; Righter]. С этой оценкой едва ли 
можно согласиться, учитывая тот выигрыш 
в содержательной емкости, который дает экс-

периментальная (по необходимости) поэти-
ка дебютного произведения Уичерли.

Но на ее фоне формальная организация 
«Джентльмена  – учителя танцев» действи-
тельно выглядит классически ясной: в пьесе 
строго соблюдены два единства (места и дей-
ствия) и  всего пять основных персонажей 
(вместо как минимум одиннадцати в первой 
комедии). Стремление к максимальной цель-
ности и  компактности действия очевидно. 
Однако какой «эволюционный ход» стоит 
за этим поворотом: полный разрыв с  экс-
периментальной поэтикой «Любви в  лесу» 
(и в части идеологии, и в части структуры), 
ее частичная упорядочивающая модифика-
ция (с сохранением идеологической основы) 
или же некий иной, априори непредсказуе-
мый, вариант?

В попытках ответа мы сразу же сталкива-
емся с новой смысловой интригой: все отме-
ченные выше структурные новшества, отли-
чающие вторую комедию Уичерли от первой, 
достигнуты за счет того, что действие в ней 
построено по законам той модели комедии, 
которую Н.  Фрай описал в  «Анатомии кри-
тики» в  главе «Миф весны: комедия» под 
названием «базовой». Ниже я  воспользу-
юсь наблюдениями и  выводами Фрая для 
ее характеристики. Пока же отмечу, что 
в  «Джентльмене  – учителе танцев» Уичерли 
не впервые обратился к ней: уже в «низком» 
сюжете «Любви в лесу» он провел ее показа-
тельную деконструкцию, травестируя и ком-
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прометируя ее идеологическую основу. Тем 
удивительней та полномасштабная рецепция 
базовой модели комедии, которой отмечена 
поэтика «Джентльмена  – учителя танцев». 
Почему Уичерли подчинил действие своей 
второй пьесы вроде бы бесповоротно отвер-
гнутому жанровому образцу? Чтобы найти 
причину этой озадачивающей странности, 
следует сначала описать саму базовую мо-
дель со всеми ее особенностями, а затем вы-
яснить, какие элементы ее поэтики присут-
ствуют в действии «Джентльмена – учителя 
танцев» и как они работают в нем.

III
Концепция Фрая, которую я  здесь изла-

гаю в обобщенно-сокращенном (и несколько 
скорректированном) варианте, возводит воз-
никновение базовой модели к Менандру, но 
решающую заслугу в ее оформлении припи-
сывает Теренцию и Плавту. Согласно Фраю, 
поэтика этого типа комедии строится глав-
ным образом на сочетании трех элементов: 
сюжета, который субстанциален и первичен, 
системы персонажей (она вторична и  выте-
кает из сюжета) и позиции аудитории, прямо 
влияющей на ход действия. Приоритет сюже-
та обусловлен его праздничным происхож-
дением: по Фраю, суть сценических событий 
воспроизводит миф о весеннем обновлении 
времени, приводящем к возвращению Золо-
того века (в некотором противоречии с рим-
ским календарем Фрай связывает этот миф 

с  праздником Сатурналий). В  действии уча-
ствуют несколько основных персонажей: юно-
ша, влюбленный в рабыню или чужестранку 
и желающий на ней жениться; его отец, кате-
горически запрещающий сыну позорящий се-
мью брак и делающий все, чтобы его расстро-
ить; слуги (или рабы), изобретательные и хи-
троумные, как правило, помогающие юноше 
достичь желаемого. Фрай утверждает, что 
участники действия делятся на тех, кто при-
ближает Золотой век (юноша, его возлюблен-
ная, рабы), и тех, кто препятствует его возвра-
щению (отец юноши или соперник юноши, 
имеющий преимущества перед ним). Послед-
нюю группу Фрай называет “blocking figures” 
(«персонажами-помехами») [Frye]. Основная 
особенность действия в базовой модели – дву-
плановость его структуры. Первый (налич-
ный) план – семейно-бытовой: происходящая 
в нем коллизия, как уже упоминалось, вызва-
на желанием протагониста (юноши) выйти 
из-под власти отца и начать самостоятельную 
жизнь, обзаведясь собственной семьей. Одна-
ко на этом уровне действия подобное желание 
и вызванный им конфликт могли оцениваться 
аудиторией только негативно. Ведь общество, 
в котором возникла базовая модель, управля-
лось властью старших (ареопага или сената), 
а  ее продолжением в  семье считалась власть 
отцов над детьми. Поэтому неповиновение ей 
(к тому же чреватое позором семьи) должно 
было восприниматься как бунт против суще-
ствующего социального порядка.
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Но помимо первого (видимого) пла-
на в  действии базовой модели есть второй 
план  – празднично-символический. А  его 
смысл заключается в неизбежном столкнове-
нии двух времен – при необходимой победе 
нового (начинающегося) над старым (ухо-
дящим). Но здесь новое время олицетворяет 
непокорный юноша, а старое – подавляющий 
его свободу отец. И в силу логики этого пла-
на комедии аудитория должна быть на сторо-
не закона Природы, т. е. на стороне юноши. 
К  этому ее побуждали и  особенности обра-
зов blocking figures, указывающие на то, что 
они суть персонификации старого (остано-
вившегося, застывшего) времени. Главная 
из них – характерологическая оцепенелость, 
т.  е.  неизменная приверженность одной до-
минирующей черте характера (скупости, 
брюзгливости, подозрительности, хвастов-
ству и т. д.), вызывающая смех [Frye].

Как следствие, базовая модель сталкивает 
аудиторию одномоментно с  тремя коллизи-
ями: 1)  с  конфликтом внутри социального 
порядка, в котором правы старшие; 2) с кон-
фликтом внутри природного порядка, в  ко-
тором правы младшие, и  3)  с  конфликтом 
между двумя порядками – природным и со-
циальным, каждый из которых священен. 
Последняя коллизия является, по сути, ка-
тастрофической экзистенциальной угрозой 
и  при этом выглядит практически неразре-
шимой. Тем настоятельнее желание аудито-
рии видеть ее гармонизацию, которая и  до-

стигается в  решающий момент действия  – 
в сцене узнавания.

В этом эпизоде, благодаря вмешательству 
случая, за которым  – воля Судьбы, выясня-
ется, что девушка, приглянувшаяся юноше 
к  негодованию отца, на самом деле свобод-
норожденная, а  не рабыня или землячка 
юноши, не чужестранка – и конфликт между 
старшими и  младшими легко разрешается, 
поскольку все препятствия к браку – и, как 
следствие, к обновлению жизни – отпадают. 
И  тогда наступает всеобщее примирение, 
устраняющее все помехи к  взаимопонима-
нию и  знаменующее здесь истинное воца-
рение Золотого века. С ним Фрай связывает 
комедийный катарсис. Ведь оказывается, что 
причина конфликта не в  порочности отцов 
и  детей (злой воле старших или неповино-
вении младших), а в общем для них неведе-
нии, снимающем вину за конфликт и  с  тех, 
и  с  других. Именно возвращение ничем не 
омраченного взаимного доверия открывает 
дорогу утопии Золотого века, которая пере-
живается участниками действия как оконча-
тельно свершившаяся [Frye].

Таким образом, базовая модель комедии 
воплощает в  себе целостное виденье трех-
частного жизненного цикла. В  первой его 
части стремление младших к  самостоятель-
ности приводит их к  бунту против власти 
старших и  порождает конфликт двух рав-
но обязывающих порядков  – социального 
и  природного. Его серьезность и  глубина 
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таковы, что для его разрешения требуется 
вмешательство высших сил в  лице Судьбы, 
выступающей под маской случая. Поэтому 
на втором этапе цикла происходит парадок-
сальный акт «узнавания», в  ходе которого 
неожиданно выясняется, что воля старших 
и желания младших, внешне противополож-
ные, в  действительности устремлены к  од-
ной цели – и конфликт двух порядков, угро-
жающий мировой гармонии, благополучно 
разрешается. Его счастливый исход ведет 
к третьему этапу – к эре равенства и взаимо-
понимания между старшими и  младшими, 
воплощенной в праздничной утопии Золото-
го века, который и  возвращается, завершая 
собою цикл. Как мог оценить комедийное 
действие с такой идеологией лондонский ли-
бертен эпохи Реставрации, каковым, как из-
вестно, был Уичерли?

Начать с того, что факт знакомства людей 
его положения и кругозора с драматически-
ми произведениями этого типа не вызывает 
сомнений. Во-первых, все они, вне зависимо-
сти от характера их образования (домашнего, 
университетского или полученного в юриди-
ческих иннах) знали латынь, которую изуча-
ли в том числе и по комедиям Плавта и Те-
ренция; во-вторых, и  в  лондонских иннах, 
и  в  университетах Кембриджа и  Оксфорда 
(а  также континентальных) студенческие 
театры со времен Ренессанса ставили пьесы 
классиков римской комедиографии; так что 
молодые wits второй половины XVII в. впол-

не могли играть в  этих спектаклях  – даже 
если учились в  эмиграции, на континенте. 
Кроме того, свободно владея французским, 
они прекрасно знали комедии Мольера, мно-
гие из которых построены по базовой моде-
ли, хотя и скорректированной в духе карте-
зианского рационализма: считается доказан-
ным, что тот же Уичерли использовал в обе-
их своих «поздних» комедиях мольеровский 
сюжетный материал.

Но был еще один доступный для них канал 
знакомства с  этим типом комедии  – испан-
ская драматургия, классики которой (Лопе 
де Вега и мастера его школы, Тирсо де Моли-
на, Кальдерон) регулярно применяли в своих 
пьесах элементы поэтики базовой модели: 
конфликт чести старших (социального по-
рядка) и любви младших (природного поряд-
ка), способ его разрешения в виде узнавания 
и  финальное примирение конфликтующих 
сторон. Само название комедии Уичерли  – 
«Джентльмен – учитель танцев» подтвержда-
ет это знакомство, хотя отсылает не к извест-
ной пьесе Лопе де Веги с похожим названием 
(«Учитель танцев»), а  к  одноименной коме-
дии Кальдерона, послужившей для Уичерли, 
видимо, знавшего испанский язык, сюжет-
ным источником. Вернемся, однако, к  ис-
ходному вопросу – о возможном отношении 
самого Уичерли и его аудитории к идеологии 
базовой модели комедии. Что мы увидим 
в ней, если будем смотреть глазами лондон-
ских либертенов? Все, что было сказано выше 
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о содержании новой модели личности и но-
вой модели реальности, предполагает впол-
не однозначный ответ: смысл трехчастного 
жизненного цикла, развернутый в действии 
базовой модели и утверждаемый ею, для Уи-
черли и его единомышленников никак не мог 
быть приемлемым. Причин тут несколько.

Во-первых, с их точки зрения, не иерархия 
семейного старшинства и  место в  ней фор-
мирует личность, а внутренний опыт, кото-
рый и  является ее (личности) подлинным 
родителем. Так, во всяком случае, следует из 
действия первой комедии Уичерли «Любовь 
в  лесу», где персонажи-truewits «высокого» 
сюжета, несмотря на свой юный возраст, 
представлены именно и  только как «дети 
своего опыта», но никак не в качестве чьих-
то сыновей и дочерей.

Во-вторых, лондонские либертены никог-
да бы не согласились с концепцией конфлик-
та двух порядков, поскольку ее опровергала 
сама «послепотопная» реальность: функцио-
нальные локусы Города-пространства и были 
как раз предназначены для того, чтобы гар-
монично сочетать порядок Природы  – сво-
бодное выражение потребностей естества, 
с  гибкой социальной нормой  – коммуника-
тивным этикетом места. Тут нам опять в по-
мощь пример из дебютной комедии Уичер-
ли: все несчастья персонажей ее «высокого» 
сюжета имеют прямой или косвенной при-
чиной нарушения этой «предустановленной 
гармонии».

Далее, фундаментальная для базовой мо-
дели идея о  том, что при удовлетворении 
естественных влечений родительская воля 
столь же важна, как и голос Природы, либер-
тенам должна была казаться нелепым и  по-
тому заслуживающим осмеяния пережитком 
«старой философии». Во всяком случае, в той 
же «Любви в лесу» пуританин и ростовщик 
Грайп (главный объект сатиры в  «низком» 
сюжете) в  отношениях со своей дочерью 
Мартой исповедует подобный (и даже более 
радикальный) принцип: во избежание неже-
лательных знакомств он держит ее дома вза-
перти.

Ну а  финал в  действии базовой модели 
должен был восприниматься ими (либер-
тенами) как худший из возможных итогов. 
Ведь наступление Золотого века всеобщего 
примирения и равенства – это утопия, а уто-
пия – это химера, поскольку противоположна 
эмпирической реальности, которая, с  точки 
зрения приверженцев «новой философии», 
и является единственно истинной. Иначе го-
воря, согласно их представлениям, развитие 
событий в этом типе комедии ведет в пусто-
ту, к  празднику мнимостей и  иллюзий, что 
в логике либертенов оказывается закономер-
ным при заведомо фиктивном конфликте 
и при таких отношениях в системе персона-
жей, которые достойны только насмешки.

Поэтому нет ничего удивительно в  том, 
что, как уже отмечалось, в  первой же сво-
ей комедии Уичерли создал всестороннюю 
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уничтожающую пародию на базовую модель. 
Прежде всего, он в  точном смысле слова 
структурно «унизил» ее, построив в  соот-
ветствии с  ней действие «низкого» сюжета 
«Любви в  лесу». Оно противопоставлено 
действию «высокого» сюжета по очень суще-
ственному признаку: молодые персонажи-
truewits, участвующие в  «высоком» сюже-
те – Рэнджер, Лидия, Валентин и Кристина, 
причастны истинной реальности, хотя ино-
гда теряют ее по своей вине; персонажи «низ-
кого» сюжета полностью от нее отлучены. 
Это все сплошь обладатели тех социальных 
амплуа, что подвергаются нормативному 
осмеянию со стороны truewits: лондонский 
щеголь Дэпперуит и объект его матримони-
альных стремлений Марта Грайп – witwouds 
(псевдоwits); сэр Саймон Эддлплот (неудач-
ливый претендент на руку Марты)  – witless 
(глупец); отец Марты пуританин-ростовщик 
Грайп и  его конфидентка, сваха и  сводня 
миссис Джойнер  – precise persons (лицеме-
ры). Они и разыгрывают между собой клас-
сическую коллизию старших и младших – со 
всеми сопутствующими интригами и  фи-
нальной победой младших, которая, правда, 
оказывается тут пирровой.

Тем самым Уичерли лишил действие «низ-
кого» сюжета того, что отличало (и  одухот-
воряло) действие базовой модели в  перво-
источнике  – выхода к  целостному виденью 
и осмыслению жизненного процесса. Други-
ми словами, он его метафизически обесце-

нил. И теперь следует несколько переформу-
лировать ранее уже заданный вопрос: если 
Уичерли, создавая своего рода манифест мо-
дерна в драме, подверг базовую модель такой 
сокрушительной пародийной атаке в первой 
своей пьесе, то можно ли с уверенностью ут-
верждать, что в следующем произведении он 
действительно вернулся к этой, явно архаи-
ческой для него, жанровой форме – причем 
в  гораздо большем масштабе? Обратимся 
к первоисточнику.

IV
Фабула комедии достаточно проста. Ип-

полита, дочь лондонского купца Формала, 
торгующего в  Испании, оставлена отцом на 
год в закрытой комнате под надзором тетуш-
ки-вдовы миссис Кошн (“Caution” – «предо-
сторожность»). Таким образом Формал, по-
клонник традиционных испанских нравов, 
именующий себя доном Диего, готовит дочь 
к будущему браку со своим племянником ми-
стером Пэрисом, галломаном, называющим 
себя «мсье де Пари». Ипполита хочет осво-
бодиться из заточения, избежав при этом не-
приемлемого для нее замужества. Она начи-
нает интригу, в результате которой в комнате 
появляется мистер Джеррард, «лондонский 
джентльмен». Ипполита намеками предлага-
ет ему бежать с ней. Но неожиданный приход 
Формала срывает ее план, и  Ипполита вы-
нуждена импровизировать, выдавая Джер-
рарда за учителя танцев, нанятого женихом 
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для ее обучения. Выдумка неудачна, посколь-
ку Джеррард не умеет ни танцевать, ни играть 
на скрипке. Ипполите удается на некоторое 
время обмануть своей ложью отца, но не тет-
ку, которая разгадывает интригу. К счастью 
для Ипполиты, Формал не верит сестре, по-
скольку не может допустить, что она пре-
восходит его проницательностью. Его само-
мнение благоприятствует планам Ипполиты: 
с  разрешения ее отца Джеррард под видом 
учителя танцев получает законный доступ 
в дом. В конце концов Формал прозревает, но 
Ипполиту и Джеррарда уже успевает обвен-
чать священник, приведенный мсье де Пари 
для заключения брака с  кузиной. Не желая 
выглядеть обманутым простаком, Формал 
делает вид, что сразу разгадал интригу, и вы-
нужденно благословляет то, чего не в силах 
изменить [Wycherley].

Даже из этого краткого пересказа можно 
вычленить присутствующие в  действии ко-
медии элементы базовой модели. Во-первых, 
в  центре сюжета  – основополагающий для 
нее конфликт младших и старших, причина 
которого тут, казалось бы, ожидаема и  оче-
видна: подавление отцом свободы дочери 
и  стремление дочери ее обрести, т.  е.  стать 
самостоятельной. Второй элемент: наличие 
триады blocking figures – персонажей, меша-
ющих достижению цели Ипполиты; это и сам 
Формал (отец-тиран), и мсье де Пари (частый 
в базовой модели соперник героя в борьбе за 
героиню, имеющий более выгодное положе-

ние, чем герой), и  миссис Кошн  – главный 
сценический антагонист героини. Следую-
щий элемент  – традиционная для базовой 
модели «группа поддержки» героя / героини 
в системе персонажей: это не только партнер 
Ипполиты Джеррард, союз с которым приво-
дит ее к достижению цели, но и ее служанка 
Пру. Далее, два персонажа из числа blocking 
figures наделены чертами мономанов, харак-
терными, как отмечалось выше, для подоб-
ных фигур в базовой модели: Формал, он же 
дон Диего, помешан на подражании испан-
ским нравам, а мистер Пэрис, он же мсье де 
Пари, страдает галломанией. В ходе действия 
находится место даже эпизоду узнавания, 
хотя и  очень сокращенному: Формал при-
знает в  Джеррарде того, кого сам назначил 
в мужья дочери. Наконец, Ипполита, изоли-
рованная от современного цивилизованного 
Города, мечтает о нем как о пространстве не-
кого Золотого века, куда она стремится по-
пасть, – и, как положено, в финале ее мечты 
сбываются. Короче говоря, действие второй 
комедии Уичерли изобилует очевидными 
признаками базовой модели: характер кон-
фликта, состав системы персонажей, метод 
создания образов blocking figures (за одним 
исключением), присутствие в сюжете эпизо-
да узнавания (пусть даже редуцированного) 
и  финальное воссоединение с  Золотым ве-
ком. Но так поэтика «Джентльмена  – учи-
теля танцев» выглядит лишь со стороны ее 
структурного состава и  только при сугубо 
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формальном описании. На другом уровне 
рассмотрения эта ясная и непротиворечивая 
картина неожиданно начинает меняться.

При начальной характеристике базовой 
модели уже упоминалось о том, что, по Фраю, 
в ее поэтике первичен празднично-символи-
ческий сюжет, воспроизводящий миф о веч-
ной борьбе старого и нового времени, в кото-
ром персонажи лишь одушевленные орудия 
мирового закона, воплощенные в  сцениче-
ских образах. Идеология этого типа комедии 
выражена именно в  нем, а  персонажи  – его 
функциональные производные. Но, как уже 
многократно отмечалось, первая пьеса Уи-
черли «Любовь в лесу» – это комедия соци-
альных амплуа, а социальное амплуа персо-
нажа является антропологической констан-
той, зависящей только от характера отноше-
ний между интеллектом и естеством – и ни 
от чего больше. Оно в  принципе не может 
быть следствием сюжетной функции персо-
нажа: наоборот, эта последняя обусловлена 
его социальным амплуа. А раз так, то возни-
кает вопрос: чем определяется сценическая 
функция персонажей во второй комедии 
Уичерли  – их социальным амплуа (т.  е.  по-
рождением культуры модерна) или же архаи-
ческим праздничным сюжетом (если он при-
сутствует)?

Начать логичнее с группы blocking figures, 
поскольку ее персонажи маркированы ха-
рактеристиками прямо в  авторских ремар-
ках, сопровождающих список действующих 

лиц. И если выяснится, что они действитель-
но носители амплуа, то этого будет достаточ-
но, чтобы вывести действие «Джентльмена – 
учителя танцев» за скобки базовой модели. 
Самый простой случай тут  – Формал, по-
скольку сама его фамилия может указывать 
на амплуа formal person. О  Пэрисе сказано 
только, что он “vain coxcomb” – «пустой ще-
голь», но в  репликах Ипполиты, Джеррарда 
и  Пру (наиболее проницательных персона-
жей комедии) о нем постоянно говорится как 
о “fool” («дураке»). Зато сразу и вполне одно-
значно описано амплуа миссис Кошн: она 
“impertinent precise old woman” («нахальная 
лицемерная старуха»). Кроме того, о Форма-
ле и Пэрисе сказано, что они “much affected” 
(«сильно увлечены»): первый – “with spanish 
habits and customs” («одеждой и  обычаями 
Испании»), а  второй – “with french fashion 
and language” («модой и  языком Франции») 
[Wycherley].

Но если предположительное амплуа Фор-
мала соответствует его фамилии, тогда как 
амплуа Пэриса  – witless, то почему оба они 
страдают общим недостатком – гипертрофи-
рованным пристрастием к  культуре другой 
страны? Можно ли утверждать, что formality 
Формала и foolishness Пэриса, будучи прин-
ципиально разными амплуа, в данном случае 
эксплицируются одним и  тем же способом, 
или же стоит обратить внимание на отне-
сенное к  обоим выражение “much affected”? 
Ведь в этике truewits любой аффект означает 
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отсутствие интеллектуального контроля за 
эмоциями, т. е. вырвавшуюся на свободу «не-
цивилизованную» страсть. А если так, поче-
му в случае Формала и Пэриса чрезмерность 
их испанофилии и  галломании не может 
быть той самой ruling passion (доминирую-
щей страстью), свойственной именно коми-
ческим мономанам базовой модели?

Для того, чтобы прояснить эту неопреде-
ленность, необходимо предварительно разо-
браться с другой, ей сопутствующей. Прежде 
всего надо уточнить, чем антропологическая 
суть социального амплуа, имеющего вид 
страсти или аффекта, отличается от антропо-
логической сути страсти, присущей монома-
нам. В качестве примеров последних целесо-
образно воспользоваться не фигурами из ко-
медий Плавта и Теренция, принадлежащими 
совсем иной культуре, а материалом творче-
ства Мольера  – современника Уичерли. Как 
уже отмечалось, великий реформатор жан-
ра сохранил  – даже в  некоторых «высоких» 
комедиях (не говоря уже о «буржуазных») – 
многие сущностные черты базовой модели: 
исходный конфликт старших и  младших, 
фигуру комического мономана (часто – отца; 
Гарпагон, Арган, Оргон, Журден  – наиболее 
заметные примеры), иногда  – сцены «узна-
вания» и  финального примирения (скажем, 
в «Проделках Скапена», «Мнимом больном» 
или «Скупом»). Можно сказать, что Мольер 
модернизировал базовую модель, а  не ком-
прометировал и не деконструировал ее, как 

Уичерли в его первой комедии. Поэтому та-
кое сравнение выглядит достаточно коррект-
ным.

Основное различие между носителем со-
циального амплуа и комическим мономаном 
можно сформулировать с помощью распро-
страненных в  культуре XVII  в. математиче-
ских аналогий: социальное амплуа любого 
типа  – это «дробная величина» (результат 
отношения определенного типа интеллекта – 
wit или не-wit – к определенному типу при-
роды – больной или здоровой), а доминиру-
ющая страсть мономана – это «целая величи-
на» (полное поглощение разума и характера 
личности одной гипертрофированной чер-
той натуры, т. е. часть здесь не замещает и не 
представляет целое, а уничтожает его, чтобы 
заменить собой).

При этом в первом случае набор комбина-
ций может быть очень различным: к аффек-
там может приводить сочетание в структуре 
личности, например, wit-fancy и good nature 
(способности представления и  здоровой 
натуры)  – и  тогда мы имеем дело с  амплуа 
witwoud (псевдо-wit). Но с тем же успехом – 
сочетание не-wit и  больной природы, ска-
жем, в  виде подавленного естества: и  тогда 
на сцене появляется formal person.

Во втором случае – с участием комических 
мономанов – подобных вариантов нет и си-
туация всегда однозначна: здесь доминирую-
щая страсть персонажа – это выплеск не его 
здоровой или больной природы, а  натуры 
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как таковой – натуры как стихийного ирра-
ционального естества, противоположного 
рациональной поведенческой норме. А такая 
норма предполагает, что и  тип интеллекта 
здесь тоже только один: разум-законодатель, 
полностью обуздывающий и дисциплиниру-
ющий природную стихию. Другими словами, 
антипод wit. Теперь, имея критерии разли-
чения социального амплуа и  господствую-
щей страсти, можно вернуться к  действию 
«Джентльмена  – учителя танцев», чтобы 
конкретизировать метод создания образов 
blocking figures. Начнем с основного персона-
жа этой группы – Формала.

V
Как уже отмечалось выше, амплуа formal 

person, носителем которого, предположи-
тельно, может быть Формал, как правило, 
проявляется двояко: отрицанием царящей 
в  обществе новорожденного модерна сво-
боды нравов и  приверженностью  – в  пику 
ей  – к  строгой регламентации поведения. 
Лучший пример  – леди Вудвил из этерид-
жевского «Человека моды», одержимая «до-
потопной» куртуазностью. Но случай Фор-
мала совсем иного рода. Его борьба с  есте-
ственностью не вынесена из прошлого, а вы-
везена из заграницы. Формал в  принципе 
не приемлет “ill-favoured English customs” 
(«порочных английских обычаев»), не делая 
различий между «допотопными» и  «после-
потопными».

Причина неприятия в том, что, как пола-
гает Формал, в Англии семьями правят жен-
щины; как следствие, обычаи перестают быть 
чем-то твердо установленным и  превраща-
ются в моду – в частности, в моду на священ-
ников, которая, в  свою очередь, приводит 
к  печальным результатам в  виде «Потопа». 
Противоядие от ненадежности английских 
обычаев Формал находит в  приверженно-
сти к испанским нравам. Он провозглашает: 
“And I will be a Spaniard in everything still…for 
I will wear my Spanish habit still, I will stroke my 
Spanish whiskers still, and I will eat my Spanish 
oleo still”. («И я всегда и во всем хочу быть ис-
панцем..., ибо я всегда хочу носить свою ис-
панскую одежду, я  всегда хочу закручивать 
свои испанские усы, и я всегда хочу есть свою 
испанскую олью») [Wycherley]. Для него это 
все – “customs” (т.  е. что-то прочное, твердо 
установленное), потому что в  ношении ис-
панской одежды, в уходе за усами на испан-
ский лад и  в  поглощении испанских блюд 
есть нечто, позволяющее повторять эти дей-
ствия «всегда», т. е. превращать их в ритуал.

В этой трансформации простейшего дей-
ствия в церемонию Формал видит некий при-
влекательный для него жизненный принцип, 
который можно назвать «испанской предус-
мотрительностью». В  понимании Формала 
этот принцип заключается в том, что в жиз-
ни настоящего испанца, к  которым он при-
числяет и себя, не должно быть места ничему 
случайному, спонтанному и  неожиданному; 
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другими словами  – ничему стихийно-есте-
ственному. Поэтому истинно испанская про-
ницательность заключается в  том, чтобы, 
предвидя такую возможность, заранее ее ис-
ключить.

Формал полагает, что этот постулат рас-
пространяется на все сферы его опыта  – от 
гардероба, туалета и кухни до обязанностей 
главы семейства. В последнем случае «испан-
ская предусмотрительность» отождествля-
ется с  «испанской заботой о  чести»: насто-
ящий «испанский отец» должен ограждать 
честь семьи от возможных неприятных не-
ожиданностей, наперед зная и  нейтрализуя 
их источники – мужскую безнравственность 
и  женское легкомыслие. Поэтому для Фор-
мала лучшее доказательство его «испанской 
проницательности»  – дочь, доставшаяся 
мужу девственницей, а лучшее средство для 
этого – изоляция Ипполиты. Его «испанская 
предусмотрительность» требует, чтобы, за-
ботясь о  репутации семьи, он априори по-
дозревал дочь в  эротических устремлениях, 
дабы пресечь их последствия еще до их про-
явления.

В  итоге в  его «испанизированном» со-
знании возникает иллюзорное представле-
ние о  неизбежном  – и  даже необходимом  – 
конфликте семейной чести и  естественных 
чувств и  о  запертой комнате как о  самом 
правильном способе его разрешения, наибо-
лее соответствующем «испанской предусмо-
трительности».

Таким образом, живя в  окружении нена-
дежных и  переменчивых, как ему кажется, 
английских нравов, Формал считает себя 
бескомпромиссным борцом с ними. И чтобы 
не поддаться им, он сознательно уничтожа-
ет в  своей личности все столь же ненадеж-
ное и  переменчивое  – всякую спонтанность 
чувств и  непосредственность реакций, заме-
щая их систематическим «цитированием» чу-
жого (испанского) опыта. Поэтому, любя дочь, 
Формал в полной мере сознает себя отцом не 
в силу естественной привязанности (признать 
это значило бы уступить «порочным англий-
ским нравам»), а потому, что в его распоряже-
нии имеется готовая модель отцовского пове-
дения, которую можно заученно воспроизво-
дить – «испанская предусмотрительность».

Но подобное поведение есть не что иное 
как последовательное подавление своей при-
роды автоматизмом ритуала, которое и явля-
ется сутью социального амплуа formal person. 
Так что теперь можно окончательно поверить 
Уичерли на слово: фамилия этого персонажа 
действительно прямо указывает на его амплуа. 
Однако если так, то Формал, глава группы 
blocking figures, не может быть классическим 
мономаном базовой модели. В подтверждение 
стоит еще раз обратиться к уже приведенному 
сравнению этих последних как носителей ма-
нии с носителями социальных амплуа.

Самый близкий к  Формалу персонаж из 
ряда комических мономанов, это, пожалуй, 
мольеровский Журден, поскольку его харак-
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тер тоже сводится к  гипертрофированному 
подражанию чужому опыту. Дворянские 
претензии Журдена аномальны для его со-
словного статуса буржуа, но вполне адек-
ватны его природе, вышедшей из-под раци-
онального контроля и  поэтому являющей 
себя в  виде страсти. Formality Формала, на-
против, есть угнетение его природы «испан-
ской предусмотрительностью», т.  е.  псевдо-
рациональностью, заимствованной из чужо-
го опыта. Но если образ Формала по методу 
создания и сути этого персонажа не принад-
лежит поэтике базовой модели, то можно ли 
сказать это и о других blocking figures второй 
комедии Уичерли?

Начнем с фигуры Пэриса, поскольку этот 
персонаж, как уже отмечалось, поставлен 
в  явную параллель Формалу. В  связи с  ним 
возникает несколько вопросов. Прежде все-
го, можно ли считать его носителем опреде-
ленного амплуа наравне с Формалом? И если 
так, то можно ли тоже отнести его к  formal 
persons – на том основании, что он с таким же 
энтузиазмом следует чужому опыту? Выше 
уже упоминалось, что носители социальных 
амплуа отличаются от комических монома-
нов, характерных для базовой модели, при-
чиной своих аффектов: это всегда результат 
«неправильного» сочетания определенных 
типов интеллекта и  природы. Если самоо-
ценка того или иного персонажа строится на 
отождествлении своего интеллекта с wit (не-
важно, обоснованном или нет), а другие дей-

ствующие лица в  своем отношении к  нему 
исходят из наличия или отсутствия у  него 
этого типа интеллекта, мы можем быть уве-
рены, что имеем дело с  носителем социаль-
ного амплуа.

Эта закономерность в полной мере касает-
ся Пэриса. И хотя, как уже упоминалось, про-
тагонисты комедии Джеррард и  Ипполита 
аттестуют его “fool”, а не “witless”, они имеют 
в виду именно отсутствие wit; однако сам Пэ-
рис уверен, что wit ему присущ в высокой сте-
пени. Это противоречие сторонней оценки 
и  самооценки создает некоторую трудность 
в  идентификации амплуа Пэриса, посколь-
ку заявляемые им беспочвенные притязания 
на wit свойственны и  персонажам в  амплуа 
witwoud, обладающим только способностью 
воображения (wit-fancy), но лишенным спо-
собности суждения (wit-judgement). Одна-
ко есть безошибочный дифференциальный 
признак, отличающий «дурака» (witless) от 
«псевдо-wit» (witwoud): неспособность заду-
мывать и осуществлять успешные интриги.

Причина такой разницы понятна: 
witwouds потому и  находятся в  «пирамиде 
wit» на ступеньку выше, чем witlesses, что 
имеют wit-fancy, которого эти последние ли-
шены. А wit-fancy, как уже отмечалось, отве-
чает именно за способность создавать некие 
хитросплетенные планы. Этот признак на-
столько существенен, что персонажу-witless 
своей первой комедии Уичерли дал говоря-
щую фамилию Эддлплот (Addleplot), в  бук-
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вальном переводе означающую «тухлый за-
говор», а  по сути  – «провальную интригу». 
В действии «Джентльмена – учителя танцев» 
Пэрис постоянно демонстрирует как раз эту 
маркирующую особенность амплуа witless, 
причем даже в большей мере, чем Эддлплот: 
он не может ни самостоятельно придумы-
вать интриги (на что Эддлплот все-таки по-
кушается), ни подозревать эту способность 
в других.

Так, он не видит, что Ипполита и  Джер-
рард прямо на его глазах становятся партне-
рами, и  безоговорочно поддерживает перед 
своим дядюшкой Формалом обман кузины, 
объясняющий появление Джеррарда в доме; 
он не сомневается в  уверениях Ипполиты, 
что она завлекла Джеррарда шутки ради, 
чтобы посмеяться над ним вместе с  Пэри-
сом, и категорически не верит наблюдениям 
своей тетки миссис Кошн, успешно раскрыв-
шей интригу Ипполиты. Так что принадлеж-
ность Пэриса к низшей ступени «пирамиды 
wit» можно считать несомненной. Однако, 
если этот персонаж – носитель амплуа и это 
амплуа  – witless, почему тогда его проявле-
ния (помимо только что описанного марки-
рующего признака) характеризуются тем же 
аффектом, что и  formality Формала: слепым 
подражанием чужому опыту?

Дело в том, что Уичерли вносит неожидан-
ную краску в традиционную интерпретацию 
амплуа witless. В отличие от такого классиче-
ского его носителя, как уже упомянутый сэр 

Саймон Эддлплот из «Любви в лесу», мсье де 
Пари вполне осведомлен о  том, что лишен 
и  wit-judgement, и  wit-fancy; но это ничуть 
его не беспокоит, поскольку он считает, что 
истинный wit проявляется не в них, а в сле-
довании определенному жизненному прин-
ципу, который можно назвать «французской 
беззаботностью».

Его суть  – в  отказе от всяких обуслав-
ливающих связей, заставляющих считать-
ся с  эмпирической реальностью, на по-
знание и  управление которой направлены 
wit-judgement и  wit-fancy. Конечной целью 
такого отказа должна быть полная свобода 
личности от всех зависимостей, кроме тех, 
что она сама создает по своему желанию. По-
этому мистер Пэрис, ставший мсье де Пари, 
стремится избавиться от своих врожденных 
и органически детерминированных свойств, 
глубже всего укорененных в  его природе. 
Как следствие, его первой жертвой оказы-
вается естественный посредник между ним 
и реальностью – его родной (т. е. укоренен-
ный в его сознании) английский язык. Чтобы 
разорвать эту связь, мсье де Пари намеренно 
коверкает свою речь, говоря отчасти на пло-
хом английском, отчасти на ломаном фран-
цузском.

Следующим шагом в  замещении wit-
judgement и  wit-fancy «французской безза-
ботностью» становится перенос «плохого ан-
глийского» из сферы речевой коммуникации 
в поведение персонажа. Если обстоятельства 
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принуждают его к предсказуемым и мотиви-
рованным действиям, он, пренебрегая раци-
ональным суждением о  реальности, наме-
ренно создает в ней «нишу неадекватности», 
которую и заполняет своей «концептуальной 
беззаботностью». Так, вызванный Джеррар-
дом на дуэль из-за Ипполиты, он не вступает 
в поединок, но и не уклоняется от шпаги со-
перника: вместо этого он прыгает через нее, 
напевая французскую песенку.

Наконец, у  него остается единственная 
реальность – его personality, которую он ото-
ждествляет с  французским камзолом, пан-
талонами и  шарфом. И  это апофеоз жиз-
ненной философии мсье де Пари. Поэтому, 
когда Формал, он же дон Диего, заставляет 
его снять эту одежду и  облечься в  испан-
ский костюм, мсье де Пари воспринимает эту 
перемену как катастрофу: ведь с потерей из-
любленных фасонов он теряет свое декори-
рованное и эстетизированное «я» – главный 
объект его восхищения.

И  теперь можно вернуться к  парадоксу 
параллелизма между Формалом и  Пэрисом, 
причина которого стала более понятной. Оба 
этих персонажа сходятся в одном общем для 
них свойстве: они в  равной мере отрицают 
эмпирическую реальность, точнее, такое ее 
фундаментальное свойство, как естествен-
ность; но из-за разницы их амплуа делают это 
с диаметрально противоположных позиций.

Формал отрицает ее как стихийность и не-
предсказуемость, а  Пэрис, напротив  – как 

укорененность и  обусловленность. Первый 
репрессирует свою природу, чтобы заклю-
чить ее в  жесткие церемониальные рамки 
и  лишить всякой свободы. Второй, наобо-
рот  – «отпадает» от своей природы, чтобы 
стать предельно неадекватным реальности, 
т.  е.  обрести максимальную свободу от нее. 
В результате оба персонажа выходят далеко 
за границу «природной» нормы: Формал  – 
предсказуемости и рациональности, Пэрис – 
непредсказуемости и иррациональности.

Запредельность и  необратимость этого 
выхода эксплицируются в поведении персо-
нажей в  форме некой «потусторонности»  – 
как систематическое подражание принципи-
ально чужому (т. е. инокультурному) опыту. 
Поэтому предусмотрительность Формала 
должна быть не просто чрезмерной, но «ис-
панской», то же касается и  «французской» 
беззаботности Пэриса.

Появление в  системе персонажей 
«Джентльмена  – учителя танцев» пары 
«Формал  – Пэрис» стало возможным по-
тому, что Уичерли в  своей драматургии 
использовал паттерны conversational wit, 
т. е. приемы, с помощью которых суждения 
wit о реальности в коммуникативной прак-
тике либертенов эпохи Реставрации обрета-
ли надлежащее словесное выражение. К  их 
числу относится и такой прием, как “simile”, 
т. е. уподобление. Его суть – в неожиданном 
и  парадоксальном сближении далеких друг 
от друга явлений действительности, в  ре-
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зультате которого выясняется их неочевид-
ное сущностное сходство.

Но если члены оппозиционной пары 
«Формал  – Пэрис» соотносятся по принци-
пу “simile”, то третий персонаж из группы 
blocking figures – миссис Кошн – противопо-
ставлен в равной мере им обоим, и ни о ка-
ком «уподоблении» здесь речь идти не мо-
жет. В  чем особенность места, занимаемого 
этим действующим лицом в триаде blocking 
figures?

Как уже отмечалось, в  авторской ремар-
ке миссис Кошн названа «нахальной лице-
мерной [precise] старухой». Эпитет “precise”, 
очевидно, сразу же указывает на социаль-
ное амплуа персонажа  – precise person, что, 
казалось бы, отменяет необходимость его 
дальнейшего выяснения. Однако проявле-
ния этого амплуа в поведении миссис Кошн 
озадачивают своей необычностью, поэто-
му необходимо, во-первых, зафиксировать 
признаки этой необычности и,  во-вторых, 
определить ее причину. А  поскольку в  си-
стеме персонажей «Джентльмена  – учителя 
танцев» нет носителей этого амплуа помимо 
самой миссис Кошн, то для сравнения при-
дется обратиться к первой комедии Уичерли.

Среди действующих лиц «Любви в  лесу» 
присутствует персонаж, обладающий всеми 
хрестоматийными чертами precise person  – 
лондонский олдермен (и  при этом ростов-
щик) Грайп. Будучи пуританином, Грайп 
убежден в  том, что телесные влечения и  их 

удовлетворение – грех, но отказаться от них 
он не может и  не хочет. Ирония ситуации 
заключается в  том, что в  эпоху господству-
ющей свободы нравов, когда открытое сле-
дование природным влечениям провозгла-
шается нормативным, Грайп практикует их 
тайно, как заговорщик.

Но в  этом и  проявляется его preciseness: 
отрицая общепризнанную законность «прав 
естества», Грайп вынужден, в  силу своих 
принципов, маскировать свои телесные вле-
чения как нечто запретное или преступное. 
Поэтому, опасаясь разоблачения, он предает-
ся им за плотно закрытыми дверями и наи-
вно верит в  способность замкнутого про-
странства надежно охранять ту репутацию 
борца с  грехом и  грешниками, которую он 
старательно себе создавал; однако и  такая 
вера, и такое пространство в итоге становят-
ся для него ловушкой.

Preciseness миссис Кошн эксплицируется 
в совершенно иных формах. Как и Грайп, она 
декларирует отказ от телесных удовольствий, 
но – в отличие от Грайпа – не лицемерит, а де-
монстрирует действительную привержен-
ность тому, что заявляет на словах. Для ам-
плуа precise person, основная характеристика 
которого – притязания на мнимую доброде-
тель, такое поведение более чем удивительно. 
Но и это еще не все.

Preciseness Грайпа, как уже отмечалось, 
порождает в его сознании иллюзию: неколе-
бимое доверие к защитной силе замкнутого 
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пространства; в  результате Грайп распла-
чивается за нее разоблачением. И это зако-
номерный финал претензий precise person: 
больная природа мешает носителю этого 
амплуа ясно видеть реальность. Миссис 
Кошн в  своих жизненных обстоятельствах 
тоже рассчитывает на защитные возможно-
сти запертой комнаты, однако при этом не 
только не впадает ни в какую иллюзию, но 
и успешно разгадывает интригу Ипполиты. 
Получается, что больная природа миссис 
Кошн не ослабляет, а усиливает ее проница-
тельность, т. е. ту способность ясно видеть 
реальность, которой в аналогичных услови-
ях лишился Грайп. Как объяснить эти оче-
видные странности?

Уичерли мотивирует их тем, что миссис 
Кошн  – вдова. А  в  понимании либертена 
опыт вдовства  – это не только опыт встре-
чи со смертью, но – в силу этого – экзистен-
циальная проверка на обладание больной 
или здоровой природой. В  ситуацию тако-
го испытания поставлены два персонажа 
«ранних» комедий Уичерли: вдова Флип-
пант из «Любви в  лесу» и  миссис Кошн из 
«Джентльмена  – учителя танцев». Каждая 
из них должна сделать выбор между двумя 
возможностями, имплицированными в этой 
ситуации.

Один вариант поведения – считать смерть 
мужа только потерей партнера, а вызванное 
ею страдание  – только отсутствием теле-
сных удовольствий вследствие этой потери. 

В  этом случае опыт смерти поддерживает 
и подтверждает гедонистический императив 
здоровой природы, поскольку возобновле-
ние прерванных удовольствий закономер-
но приводит к  прекращению причиненных 
смертью страданий. Другая реакция на поте-
рю мужа – поддавшись страданию, изменить 
своему естеству и  отказаться от самих удо-
вольствий. Такой вариант однозначно сви-
детельствует о больной природе, поскольку 
ставит крест на эгоцентрическом гедонизме 
«естественного человека». Вдова Флиппант 
выбирает первый вариант, миссис Кошн  – 
второй.

Под влиянием опыта вдовства миссис 
Кошн отрицает «законные права природы». 
И такое отречение от естества обуславлива-
ет специфику ее preciseness. В  экспозиции 
(до появления Джеррарда в  доме) осужде-
ние естественных влечений отзывается в по-
ведении миссис Кошн потерей собственной 
воли, поскольку, с точки зрения либертенов, 
человек может принадлежать себе лишь 
в  той мере, в  какой он следует своему эго-
центрическому гедонизму. Отсюда подчине-
ние миссис Кошн «испанским» требованиям 
брата: лишив себя источника личной не-
зависимости, она закономерно становится 
«дуэньей» при Ипполите, т.  е.  послушным 
исполнителем воли Формала.

Но сколь угодно искренний отказ от есте-
ственных влечений не может избавить мис-
сис Кошн ни от них самих, ни от сознания их 
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привлекательности: он лишь подчеркивает 
их недоступность для нее. И, чтобы меньше 
страдать от последствий своего выбора, мис-
сис Кошн хочет подвергнуть той же участи 
племянницу. Поэтому цензорская строгость, 
с которой она опекает Ипполиту, вызвана не 
дорогой сердцу Формала «испанской» за-
ботой о  семейной чести (такая мотивация 
маркирует именно formal person), а  завист-
ливым стремлением лишить юную родствен-
ницу тех удовольствий, от которых миссис 
Кошн отказалась по собственному желанию. 
Скрытый эротизм начинает определять ее 
поведение в завязке – с момента появления 
Джеррарда. Этот аффект позволяет ей сразу 
узнавать проявления обоюдного влечения 
в отношениях Джеррарда и Ипполиты. Она 
обращает внимание прежде всего на язык 
тела: невольные прикосновения, жесты, 
движения в  танце, которые невозможно ни 
скрыть, ни подчинить рациональному кон-
тролю. Ее наблюдения очень быстро порож-
дают в ней уверенность, что Джеррард и Ип-
полита  – сообщники по заговору. Поэтому 
она требует от Формала незамедлительных 
действий: прекращения танцевальных уро-
ков и удаления Джеррарда из дома.

Таким образом, preciseness миссис Кошн, 
во-первых, отнюдь не комична по проис-
хождению, поскольку порождена травмой, 
нанесенной ее природе смертью мужа; во-
вторых, противоречива по сути, потому что 
сочетает в себе действительный, а не декла-

ративный, как у Грайпа, отказ от «законных 
прав естества» с острым сожалением об этой 
потере; наконец, она парадоксальна по про-
явлениям, поскольку эксплицируется не 
в заблуждениях и наивности (как у того же 
Грайпа), а, наоборот – в проницательности, 
обусловленной и усиленной завистью к пре-
имуществам молодости. Поэтому именно 
миссис Кошн становится единственным 
в триаде blocking figures подлинным антаго-
нистом Ипполиты.

И подытоживая анализ этой триады, мож-
но констатировать, что все ее члены оказались 
носителями социальных амплуа. А  в  этом 
случае, как я пытался показать выше, поэти-
ка «Джентльмена – учителя танцев» не может 
принадлежать базовой модели комедии. Од-
нако в действии второй пьесы Уичерли несо-
мненно присутствует ансамбль узнаваемых 
элементов этой явно архаичной для Уичерли 
модели, в который включены и blocking figures 
с их социальными амплуа, репрезентирующи-
ми антропологию модерна. Означает ли такое 
сочетание, что поэтика «Джентльмена – учи-
теля танцев» превращается в некий идеологи-
ческий оксюморон и, лишаясь тем самым ми-
ровоззренческой и  структурной цельности, 
разрушается изнутри? Это действительно 
ключевой для понимания произведения во-
прос, и, чтобы ответить на него, необходимо 
вернуться к фигуре Формала и к превалирую-
щему способу выражения его амплуа  – «ис-
панской предусмотрительности».
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VI
Как уже отмечалось, в силу этого аффекта 

Формал убежден, что конфликт «правиль-
ной» социальной нормы («обычая» в виде се-
мейной чести) и  «неправильных» асоциаль-
ных влечений (естественных чувств) неиз-
бежен и даже необходим, поэтому последние 
следует предвидеть и пресекать до того, как 
они нанесут первым непоправимый ущерб. 
Но если так, то сознанием Формала владеет 
представление о конфликте двух порядков – 
социального и природного, лежащее в осно-
ве поэтики базовой модели. Этот конфликт, 
вполне фиктивный в контексте культуры но-
ворожденного модерна, проецируется Фор-
малом на эмпирическую реальность и  под-
чиняет ее своей автономной логике.

Вследствие такой проекции эмпириче-
ская реальность преобразуется, приобретая 
структуру, характерную для действия базо-
вой модели. Прежде всего возникает ключе-
вая оппозиционная пара «отец-тиран – дочь-
жертва отцовской тирании», а  уже вокруг 
этих, искусственно созданных, отношений 
выстраиваются другие, ими порожден-
ные: миссис Кошн и  Пэрис превращаются 
в персонажей – blocking figures, а Джеррард 
и Пру – в союзников и помощников несчаст-
ной дочери деспотичного отца.

Но в  таком случае ситуация базовой мо-
дели появляется в  действии «Джентльме-
на – учителя танцев» как некая интервенция 
извне. Можно сказать, что она относится 

к  естественному ходу событий, как импор-
тированные Формалом “spanish customs” 
к  собственно английским нравам. Поэтому, 
оставляя Ипполиту на год в запертой комна-
те, Формал заключает ее не просто в замкну-
тое пространство (в  «место действия»), но 
фактически – в сюжет базовой модели коме-
дии, возникший в  действии исключительно 
в силу амплуа этого персонажа и как бы по-
мимо намерения автора.

Но если так, то с  бытийным статусом 
действующих лиц пьесы, причастных за-
тее Формала, происходит фундаментальная 
трансформация: их независимая реальность 
исчезает и подменяется невольной и неосоз-
нанной имитацией той или иной сюжетной 
функции в действии базовой модели. Други-
ми словами, чем более призрачными и фик-
тивными выглядят контуры базовой модели 
в поэтике «Джентльмена – учителя танцев», 
тем жестче определяют они поведение пер-
сонажей комедии. Фантомность такого ро-
левого существования в границах квазипье-
сы усугубляется и  подчеркивается тем, что 
комната Ипполиты, в которой протекают все 
сценические события, изолирована от город-
ского Макрокосма, т.  е.  от носителя истин-
ной реальности.

Таким образом, замкнутое пространство 
комнаты оказывается для Ипполиты про-
странством двойной несвободы. Во-первых, 
потому что физически отделяет ее от мира 
новорожденного модерна, в  котором теле-
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сная природа Ипполиты сможет наконец-то 
вступить в свои законные права. Во-вторых, 
потому что это пространство становится 
рамкой, в пределах которой Ипполита живет 
под бременем навязанной ей роли – роли «уг-
нетаемых младших» из системы персонажей 
базовой модели. При этом в начале действия 
Ипполита замечает только свою внешнюю 
несвободу и  совсем не видит внутренней. 
Причина в том, что сперва Ипполита не по-
нимает связи между свободой, о  которой 
она мечтает, сидя взаперти, и  истинной ре-
альностью, в  которой эта свобода только 
и  возможна. Точнее, она полагает, что, вы-
рвавшись на простор городских свобод, она 
тем самым приобщится к истинной реально-
сти. Такое предположение безусловно верно 
с точки зрения лондонских truewits, но в си-
туации Ипполиты оно парадоксально оказы-
вается ошибочным.

Эта ошибочность – принципиально важ-
ный элемент смысловой структуры пьесы, 
поскольку ее осознание и  преодоление ста-
новится движущей силой в развитии Иппо-
литы как сценического характера. Совокуп-
ность обстоятельств, в  которых оно (разви-
тие) происходит, и проблематика, связанная 
с ним, снова отсылают нас к Кальдерону. Но 
не к  упомянутому выше одноименному сю-
жетному прототипу пьесы Уичерли, а,  как 
ни странно, к  произведению совсем иного 
жанра  – классической философской драме 
«Жизнь есть сон». Мы не знаем, насколько 

основательным было знакомство Уичерли 
с  творчеством его великого испанского со-
временника и распространялось ли оно даль-
ше заимствования комедийных сюжетов; тем 
не менее трудно не заметить ряда сюжетных 
(точнее  – ситуационных) и  проблематиче-
ских параллелей между двумя столь различ-
ными пьесами. Вот наиболее существенные 
из них.

Во-первых, аналогия сценических ситу-
аций протагонистов: принц Сехизмондо 
в  драме Кальдерона и  купеческая дочь Ип-
полита в комедии Уичерли оба лишены сво-
боды и  изолированы от мира; во-вторых, 
их заточение – следствие решения их отцов; 
далее – причины этого решения в обоих слу-
чаях очень близки: стремление предотвра-
тить проявление наиболее опасных – с точки 
зрения отцов – сторон натуры их детей; за-
тем – идентичность начальных целей и жела-
ний Сехизмондо и Ипполиты: вырваться из 
заточения на свободу, понимаемую ими как 
преодоление несправедливой изоляции; да-
лее – реализация этого желания: в виде экс-
перимента отца над сыном (в случае Сехиз-
мондо) и в виде самостоятельно задуманной 
интриги (в случае Ипполиты); неудача обеих 
попыток; как следствие – необходимость пе-
реосмыслить виденье реальности и свободы, 
к  которой приходят оба протагониста: для 
Сехизмондо это проблема различения ил-
люзорной жизни во сне и подлинной жизни 
в действительности, а для Ипполиты – про-
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блема разделения мнимого существования 
в роли и истинной жизни в соответствии со 
своей природой, т.  е. оба персонажа в сход-
ных условиях решают одну и ту же экзистен-
циальную задачу: освободиться от фантом-
ного бытия и обрести подлинное.

Вопрос о возможности и характере интер-
текстуальных связей между комедией Уичер-
ли и  драмой Кальдерона  – совершенно от-
дельный, и его рассмотрение (не говоря уже 
о  решении) никак не входит в  задачи этой 
работы. И параллели между пьесами приве-
дены не для того, чтобы сигнифицировать 
факт их наличия (сам по себе достаточно не-
ожиданный), а  для того, чтобы с  помощью 
«кальдероновской подсветки» подчеркнуть 
весомый «метафизический потенциал», в ко-
тором первым пьесам Уичерли иногда при-
нято отказывать [Fujimura].

Подводя итоги, можно сказать, что Уичер-
ли с  мастерством виртуоза воспользовался 
поэтикой базовой модели, чтобы извлечь из 
нее самые разнообразные драматургические 
эффекты. Ее простая сюжетная схема с кон-
фликтом старших и  младших в  центре по-
зволила ему придать действию почти класси-
цистскую стройность, заключив сценические 
события в единое пространство и подчинив 
их течение единому направлению. Имплика-
ция сюжетной ситуации и системы персона-
жей базовой модели в «тело» действия в каче-
стве его видимой, но иллюзорной структуры 
создала уникальную форму театральности: 

одномоментную причастность персонажей 
двум реальностям; в одной из них (эмпири-
ческой) они носители социальных амплуа, 
но не осознают себя в этом качестве – в дру-
гой (фантомной) они актеры ненаписанной 
пьесы, в  которой роли целиком поглощают 
их личности. А содержательная матрица ба-
зовой модели с ее неприемлемым для либер-
тенов утопизмом дала Уичерли возможность 
ввести в  действие тему поисков истинной 
(для человека модерна) реальности, которые 
становятся экзистенциальным испытанием 
для героини. Но обсуждению этой темы бу-
дет посвящена отдельная статья.
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MODERNITY AND ANTIQUITY IN W. WYCHERLEY’S COMEDY 
“THE GENTLEMAN-DANCING MASTER”
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Abstract. The author examines the paradox, implied in the poetics of the play. Its essence is a 
combination of two types of dramatic actions, excluding one another. One of them belongs to 

the basic model of comedy, the first one in the history of this genre, according to N. Frye. The other 
represents the comedy of social roles, created by Restoration dramatists. The incompatibility of these two 
comedy types is the result of a deep ideological contradiction between the antiquity, which produced the 
basic model, and modernity, responsible for the birth of the social role comedy. The author tries to solve 
this problem, using the Restoration libertine’s concept of true and false reality. However, the presence 
of the conflict, embodying this concept into the play’s action, is not evident. To reveal and underline 
this conflict the author uses numerous parallels, which show problems and situations in Wycherley’s 
comedy and Calderon’s drama “The life is a dream” in a comparative way.

Key words: Wycherley, modernity, antiquity, wit, nature, new philosophy, libertinage, Restoration 
comedy, social roles, the basic model of comedy, private individual
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