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Александр Иванов – кандидат философских наук, издатель, основатель издательства “Ad 
Marginem”, один из организаторов ярмарки интеллектуальной литературы Non/fiction.

В  номере P&I, посвященном потреблению, издатель Проханова и  Делёза, Лимонова 
и  Мамардашвили, Сорокина и  Прилепина Александр Иванов рассказывает о  культурной 
булимии, грибах мацутакэ, нераспроданной Ханне Арендт и катехизической литературе в метро. 
Беседовала Екатерина Максимова.
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Александр, можно мы начнем 
разговор о потреблении с реви-

зии стереотипов об отечественном 
книжном рынке? Экспансия нон-
фикшн, запрос на «тотальную ис-
кренность», онлайн-чтение  – пока 
все верно? Какие там еще процессы 
сегодня происходят?

Да, с  экспансией нон-фикшн понятно: 
книга перестает быть центральным меди-
умом, у  нее множество конкурентов в  зоне 
воображения, образного, эмоционально-
го мышления  – кино, видео, компьютерные 
игры, социальные медиа. Все это бьет в пер-
вую очередь по фикшн, по вымыслу. Мне ка-
жется, главное изменение мирового глобаль-
ного рынка произошло в  конце 90-х, когда 
на смену бестселлерам пришли мегаселлеры. 
Одним из первых мегаселлеров был «Гарри 
Поттер»  – и  это не просто количественный 
взрыв продаж копий. Это новая роль книги, 
которая выступает теперь локомотивом це-
лой индустрии развлечений, построенных на 
ее сюжете. Кино, мерч, игры, соцсети – весь 
этот огромный рынок работает на книгу. 
Заработки Джоан Роулинг от этого рынка 
к концу нулевых составили около двух мил-
лиардов фунтов. Писательница стала равна 
большой корпорации.

А как вы к самой книжке относитесь? 
С массовой популярностью понятно, 

но ведь столько интеллектуалов при-
зывают читать ее как сакральный 
текст.

Я  отношусь к  ней как к  объективной ре-
альности. Как к дождю. Я честно пытался чи-
тать одну из частей, но не справился. Совсем 
я  плохой специалист по этой литературе. 
Мне социологический феномен этого рома-
на гораздо интереснее его поэтики. Мегасел-
лер – симптом невиданного даже для Адор-
но и  Хоркхаймера расцвета Kulturindustrie. 
Другой симптом культуриндустрии мы на-
блюдаем в работе так называемых книжных 
критиков и  кинокритиков  – бедных людей, 
чья профессия приводит к тому, что они раз-
учиваются читать книги и  смотреть филь-
мы. Я не буду называть имен, но это касается 
большинства наших сегодняшних критиков. 
Индустрия диктует необходимость обозре-
вать все новое и новое кино, все новые и но-
вые книги. А для того чтобы всерьез читать, 
ты должен замедлиться, попасть в ситуацию, 
когда тебя трогает то, что Лакан называл 
означающим, которое ничего, кроме себя, 
не обозначает. Это чтение в смысле наслаж-
дения, а  не в  смысле культурного удоволь-
ствия – оперирования культурными кодами.

Да, известные критики соревнуются 
в  соцсетях: я  за последнюю неделю 
прослушал 15 книг, а  я  20. Это как 
доблесть профессиональная обсуж-
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дается. Кстати, вот это «не читаю, 
а слушаю книги», как-то на практику 
чтения влияет?

Ну, если вы полноценный субъект куль-
турной булимии и вам за неделю нужно по-
требить 20 книг, это возможно только в том 
случае, если вы что-то едите глазами, а что-то 
ушами. Для этого поверхностного выхваты-
вания впечатлений нужно задействовать все 
каналы. Технически это работа на пределе, 
а значит, вы автоматически начинаете очень 
высоко ценить собственные переживания. 
Посмотрите, современных критиков мало 
волнуют хитросплетения сюжета и  чудеса 
поэтики, зато очень волнуют собственные 
переживания.

Терминальная версия этого явления – ли-
тературные инфлюэнсеры и  инфлюэнсер-
ки, книжные блогеры и  блогерки, которые 
сегодня действительно делают погоду на 
книжном рынке. В соцсетях книга попадает 
в новое поле – ее не читают, ее показывают: 
под цвет обложки подбирается одежда, цвет 
волос, маникюр и  прочее. И  понятно, что 
эти люди – евангелисты не книги, не автора 
и даже не «книжного продукта», а собствен-
ных эмоций и переживаний – то есть самих 
себя.

Нон-фикшн в этом контексте гораздо бо-
лее востребован именно из-за своей связи 
с  эстетически не опосредованным пережи-
ванием. Здесь реализуется огромное количе-

ство графомании под маркой докьюфикшн, 
автофикшн – все эти «Записки потерявшего 
жену / мужа / руку / собаку / смысл жизни». 
Это тоннами вываливается на потребителя 
и  потребляется на ура, потому что интерес 
к  территории субъективного переживания, 
травматического опыта огромный. Совре-
менная экономика навязывает нам эмоцио-
нальность как продукт, как ценность. Наши 
эмоции – и это так и есть – это новая нефть, 
они стоят больших денег. Эмоциональная 
компонента любого потребления сегодня 
очень легко монетизируется через понятные 
бихевиористские стратегии: нас ловят на на-
ших поведенческих реакциях и стереотипах 
и делают потребителями огромной массы не-
нужного, избыточного  – еды, парфюмерии, 
искусства, книг, гаджетов.

Мартин Хайдеггер в  «Черных тетрадях» 
говорит о современной ему эпохе, что в ней 
доминируют две группы ценностей. Первую 
он называет Machenschaft – махинации – это 
культура, которая очень высоко ценит ме-
неджерско-управленческие качества в  чело-
веке, способность устраивать дела и решать 
проблемы. Вторая – это культ переживаний, 
эмоций, которые являются дополнением 
к  таланту устраивать дела. Фактически он 
описывает природу дигитальной экономики: 
цифровые технологии, социальные сети, он-
лайн-маркетинг ловят нас на эмоциях и как 
потребителей, и  как политических субъек-
тов, и как субъектов вкуса.
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А когда, по-вашему, закончилось это 
настоящее чтение? «Афиша» эпохи 
Ценципера, критики вроде Данил-
кина, – это настоящая критика?

Я  скептически отношусь к  форматной 
книжной критике, но Данилкин  – критик 
уникальный. С  одной стороны, он совпал 
с  расцветом культуриндустрии, и  поэтому 
книгу помещал в  тот формат потребления, 
который, собственно, и  был создан журна-
лом «Афиша». То есть книга потреблялась 
как новые кроссовки или музыкальный 
альбом. Но при этом Лев удивительным об-
разом сохранил в  себе способность читать, 
он действительно очень чувствительный 
к  наслаждению чтения. Это видно и  по его 
собственным книжкам о  Ленине, Гагарине, 
Проханове. Кстати, книгу о Проханове – «Че-
ловек с яйцом. Жизнь и мнения Александра 
Проханова»  – он у  нас издавал. Как критик 
Лев мне многое подсказал. Помню, я сопро-
тивлялся, а он настоял (и оказался абсолют-
но прав), чтобы я прочитал Орхана Памука. 
Я пошел у него на поводу, прочитал «Черную 
книгу», «Снег» и, конечно, в итоге согласился 
с тем, что это большой писатель. Мне кажет-
ся, оценка чтения всегда связана с каким-то 
точечным наслаждением, это как эрогенная 
зона: сначала вы ее с трудом находите, потом 
мгновенное наслаждение, потом оно как-то 
быстро смазывается, и у вас остаются толь-
ко трудноуловимые  – «непроизвольные» – 

воспоминания. Критики, чувствительные 
к  наслаждению чтения, на вес золота. Мне, 
например, очень импонирует Анастасия За-
возова  – блестящая переводчица и  очень 
тонкая, пристальная читательница. Но она – 
исключение. Доминируют те, кто страдает то 
ли булимией, то ли анорексией – они потре-
бляют огромное количество книжного фаст-
фуда и извергают на нас его полупереварен-
ные остатки вместе с фрагментами собствен-
ных «впечатлений». Ужасная работа, просто 
ужасная.

Давайте вернемся к нон-фикшн. Это 
ведь не только «автофикциональная 
графомания», как вы это почтитель-
но называете. Расскажите про хоро-
ший нон-фикшн.

Для меня это одно из самых классных чте-
ний. Высокий нон-фикшн, в котором есть ка-
чества художественной прозы. Как правило, 
с точки зрения жанра, это мемуары, дневни-
ки, застольные беседы. И научная, особенно 
гуманитарная литература – сегодня ее вполне 
можно отнести к  нон-фикшн. Тридцать лет 
назад нормальным считалось, что ученый не 
должен быть писателем, пусть пишет скучно 
и неинтересно. Даже если он занимается ин-
тересными сюжетами, его задача сделать их 
скучными, это часть его научного этоса. Но 
с нулевых годов в Америке и в Европе многие 
гуманитарии стали именно что писать, все 
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отправились на курсы creative writing. И вот 
жутко скучные, практически нечитаемые 
диссертации, которые сотнями печатались 
в университетских издательствах, вдруг ста-
ли по-настоящему интересным чтением.

Мы издаем современных философов. Дэ-
вид Гребер, например, антрополог, но при 
этом он самый настоящий писатель, с  вы-
раженным авторским стилем. Или, вот, мы 
издали книгу американки китайского проис-
хождения Анны Левенхаупт-Цзин «Гриб на 
краю света. О возможности жизни на руинах 
капитализма». Это история про довольно по-
пулярный в Японии гриб мацутакэ – о том, 
как он растет в зонах былой промышленной 
активности, на выжженной земле, на каких-
то руинах заводов, фабрик – одним словом, 
на руинах капитализма. Этот ландшафт опи-
сан ею в  духе антиутопии. Мацутакэ при 
этом  – довольно дорогой гриб, японцы да-
рят его в  специальных лаковых коробочках 
в знак особого почтения, в частности, в знак 
примирения после ссоры. Стоить он может 
десятки тысяч долларов. Еще одна наша 
книжка – «Как мыслят леса: к антропологии 
по ту сторону человека» Эдуардо Кона – по 
сути, это полевое исследование, но это жутко 
увлекательная книжка. Профессор-антропо-
лог в Южной Америке исследует антропоби-
оценозы  – как человек живет в  окружении 
своих сородичей, а  также зверей, растений, 
камней, рек и прочих стихий. Он рассказы-
вает, как все эти сущности создают собствен-

ный семиозис, собственный знаковый мир, 
который говорит с собой и с нами на особом 
языке – с помощью треснувшей ветки дерева 
или ночного лая гиены. Короче, дико роман-
тично и при этом совершенно научно.

Вы спускаетесь в  метро? Что о  чи-
тательских практиках говорят ваши 
«полевые исследования»? Обращае-
те внимание на то, что там люди чи-
тают?

Регулярно спускаюсь и  вижу, что в  по-
следнее время люди читают какую-то катехи-
зическую литературу – Псалтирь, например.

Видимо, пришло время. А  один из 
наших собеседников сказал, что 
в  метро, прямо как в  известном со-
ветском фильме, по-прежнему чита-
ют Ремарка.

Да, это любопытно. Ведь статистически 
так и  есть. Ремарк и  Оруэлл  – традицион-
ные лидеры продаж. С Оруэллом все понят-
но, причина притягательности антиутопии 
лежит на поверхности. А  вот с  Ремарком, 
мне кажется, немного сложнее. Тогда, в 60-е, 
в первую пору его популярности, он совпал 
с появлением советского экзистенциализма, 
всей этой эстетики оттепели, когда одиноче-
ство стало ценностью, раньше ценным был 
только коллективный человек. А почему он 
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популярен сегодня, я не до конца понимаю. 
Да, он беллетрист, отличный сюжетостро-
итель и при этом не какой-то выдающийся 
мастер языка. Но тему экзистенциального 
одиночества он ухватил отлично. Видимо, 
есть запрос на освоение одиночества  – не 
на страдание от него, а на такую игру в оди-
ночество, когда представляешь себя героем 
фильмов нуар, одиноко шагающим по го-
роду. Опыт окультуренного, прирученного 
одиночества?

Возможно. Александр, а  нишевая 
литература как сегодня живет? 
Скольким людям в  нашей стране 
интересно читать о грибе мацутакэ? 
В смысле, сколько примерно читате-
лей у “Ad Marginem” по вашим оцен-
кам?

Мы не делаем собственные социологи-
ческие замеры. Но есть косвенные знаки. 
В  благополучные допандемийные времена 
в  Москве было два больших книжных со-
бытия – Московская международная книж-
ная ярмарка и ярмарка Non/fiction, которую 
мы с  коллегами придумали в  конце  90-х. 
На Non/fiction, когда она проходила в ЦДХ, 
в  среднем за 5 дней ярмарки было макси-
мум 40–45 тысяч посетителей, а  на ММКЯ 
бывало и 70 тысяч. Но с одного квадратного 
метра на Non/fiction книг покупалось в 4–5 
раз больше, чем на ММКЯ. То есть искушен-

ность, качество читателей другие. Вот то же 
самое и с нашей аудиторией – наша аудито-
рия не количественная, а качественная. В со-
циологии есть не только количественные 
замеры, но и характеристики качественных 
параметров группы. Любят, например, го-
ворить, что Советский Союз был самой чи-
тающей страной в мире. Статистически это 
не так. Но в каком-то качественном смысле, 
в смысле популярности и ценности чтения, 
это действительно так и было. У каждого из 
нас есть такой опыт, он в любой точке мира 
работает, когда, например, заходишь в мага-
зин одежды и  понимаешь: это мое. То есть 
все, что здесь продается, ты хотел бы купить. 
Близкое тебе понимание удобства, красо-
ты, качества, стиля полностью воплощено 
в цветах, материалах, моделях. И с книгами 
так же. Издатель за нас совершил выбор: ав-
торов, дизайна обложки, названия, которые 
сразу цепляют. Все это собралось в  одном 
месте, и мы понимаем, что это – наше.

Теперь можем считать. Все издательства 
начинают новый тираж с  1,5–3 тысяч эк-
земпляров. 5 тысяч уже означают, что у из-
дателя очень высокие ожидания. Обычно 
один экземпляр читают 3–4 человека. То 
есть тираж умножаем на 3–4. Получается, 
что в  среднем примерно от 10 до 15 тысяч 
человек в  России знают про новинку изда-
тельства “Ad Marginem”, а общее количество 
наших читателей составляет, я полагаю, ше-
стизначную цифру.
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Можете назвать самую коммерчески 
успешную книгу “Ad Marginem”?

Любимая порода книг у всех издателей  – 
это лонгселлеры. Не просто бестселлеры, 
а те, которые поднимаются на высокий уро-
вень и  долго-долго на нем держатся, посто-
янно доиздаются. У нас есть с десяток таких 
книг. Скажем, «Благоволительниц» Литтелла 
мы издаем уже 11 лет, и каждый год допеча-
тываем по 3–5 тысяч экземпляров. При этом 
любопытно, что лонгселлеры аккумулируют 
очень разную аудиторию. И часто не совсем 
или совсем не нашу. Например, книжка Жиля 
Делёза «Кино». Если честно, ее совершенно 
невозможно читать неспециалисту. Она на-
писана беспощадным, самым настоящим де-
лёзианским языком. Но это такая красивая, 
такая толстенная книга, такие магнетиче-
ские слова там на обложке – «Жиль», «Делёз» 
и «Кино», что в социальных сетях то там, то 
тут мелькают молодые dandy с изысканным 
платочком в нагрудном кармане и нашим то-
мом Делёза в руках. Нет, серьезные любители 
французской философии ее тоже покупают.

О  непопадании в  читательский за-
прос вы часто рассказываете в связи 
с  вышедшим из-под контроля успе-
хом Сорокина  – тогда вы просчита-
лись и  «недопечатали». Наверное, 
обратных примеров гораздо больше. 
Поделитесь самым выдающимся.

Конечно, это очень часто бывает. Но са-
мый мощный эпик фейл был у нас с книгой 
известного музыканта Олега Нестерова, ли-
дера группы «Мегаполис». Олег вдруг ре-
шил, что он писатель, и  с  нашей помощью 
издал роман «Юбка»  – историю из жизни 
предвоенной Германии. Формально это ху-
дожественная проза. И  я  вам честно скажу, 
отличить литературу от графомании чрез-
вычайно сложно. Неграфоман может писать 
как будто неумело, даже немного коряво. Как 
мой любимый писатель Николай Лесков, на-
пример. Возьмите его первый роман под на-
званием «Некуда», вы получите впечатление 
абсолютной графомании. Но и это не отвеча-
ет на вопрос, почему нам было не издать Не-
стерова тремя тысячами?

Харизмой вас взял? Какой был ти-
раж?

Похоже. Но на самом деле это история про 
то, как нельзя слушать ничьих советов. На-
слушались мы советов о  том, как Нестеров 
разлетится, и  издали 20 тысяч. Продали до 
сих пор от силы 5 тысяч. А в 2017 году мы пе-
реиздали очень важную для ХХ века, особен-
но для гуманитарной сферы, книгу Ханны 
Арендт “Vita Activa”. Вот здесь уже никаких 
советов, здесь моя личная дурацкая интуи-
ция мне нашептала. Раз на книжных сайтах 
за бешеные деньги продают старое издание 
“Vita Activa” 2000 года, то уж пять тысяч эк-
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земпляров мы точно продадим. Смотрите, 
прошло уже пять лет, и  мы только подби-
раемся к  продаже трех тысяч. Оказывается, 
в таком количестве Ханна Арендт не нужна.

Но эти просчеты  – такая рутина, совер-
шенно будничная часть любой издательской 
работы. Тот же роман «Благоволительницы» 
был издан в Нью-Йорке огромным издатель-
ством “Random House” сразу тиражом в  50 
тысяч экземпляров. Знаете, сколько продали? 
Три тысячи. Просто в “The New York Times” 
вышла разгромная рецензия на роман – мол, 
зачем нам грязные признания убийцы-эсэ-
совца. У  нас тоже были подобные реакции 
на этот роман. Один мой знакомый обозре-
ватель написал крайне негативный отзыв  – 
мол, автор занимает позицию зла, это не 
критика зла, а манифестация зла. А там дей-
ствительно есть этот механизм, работающий 
по принципу романа XIX  века  – когда изо-
бражается чудовище, но изображается так 
подробно, с  таким вниманием, что к  сотой 
странице ты начинаешь ему сочувствовать, 
хотя делать этого категорически нельзя, он 
же исчадие ада. Но на нас, как вы понимаете, 
негативные отзывы никак не отразились. По-
тому что мы вне территории огромного рын-
ка, где действуют свои законы. Мы там побы-
вали всего несколько месяцев с Сорокиным. 
И нам не понравилось. Про законы большого 
издательства хорошо рассказывает один мой 
приятель. Он писал для такого издательства 
роман. Ему сказали: вычеркните или перепи-

шите все любовные сцены. Знаете, почему? 
Оказывается, в романе для массового рынка 
нельзя говорить о  сексе иронично. Секс на 
продажу не может быть смешным. Все понят-
но, классическая бульварная литература за-
канчивается сексом как наградой, это очень 
серьезный акт, он не может быть смешным. 
Да уж, свои законы. Слава богу, мы таким за-
конам никогда не следовали.

История “Ad Marginem” начинает-
ся в  1993 году. Сегодня те времена 
вспоминают или как «лихие 90-е», 
или как опыт уникальной свободы, 
интеллектуальной в первую очередь, 
с культом нахлынувших со всех сто-
рон больших идей и  больших имен. 
«Интеллектуалы 90-х любят повто-
рять слова Барт и Деррида», – ирони-
зирует Вадим Руднев в  своем «Сло-
варе». Так и  было? Что это было за 
время?

У меня есть одно странное воспоминание-
картинка из эпохи 90-х. В Институт филосо-
фии в Москве приехал Жак Деррида – он идет 
по коридору, а  впереди него, пятясь задом, 
группа молодых аспирантов-философов, 
восторженно облепивших мэтра. Смотрят 
на него как на мессию, ничего вокруг не ви-
дят и методично отодвигают своими задами 
идущего навстречу мэтру знатока античной 
философии Татьяну Васильеву. А та смотрит 



16

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 7 (4) 2022

на все как на какой-то балаган. Правильно 
смотрит, элемент балагана во всем этом был. 
У Болтански и Кьяпелло в «Новом духе капи-
тализма», есть понятие «культурный делец»: 
торговец приезжает в провинцию продавать 
модные тренды, но он продает не столь-
ко товар, сколько само время: его новизну, 
скорость. И  здесь это было  – задыхающий-
ся восторг провинциалов перед новым. Но 
было и  много живого, искреннего. Приехал 
Деррида, и вот в разговоре с ним тогда реши-
ли, что русская «перестройка»  – это и  есть 
«деконструкция». Сам интерес к постмодер-
ну, который во всем мире уже начинает уга-
сать, во всяком случае пик его остался в 80-х, 
приходит в Россию вместе с новой реально-
стью. Как объяснительная модель он неверо-
ятно подходит к нашей ситуации. И первый 
президент, и первые миллионеры, и торгов-
цы с клетчатыми сумками – все это постмо-
дернисты. Все они живут в мире, где старый 
закон перестает действовать, а новый еще не 
сформирован. Все оказываются на террито-
рии, которая не имеет четких правил, не име-
ет означаемого. Это был период, который от-
лично понял один из героев старой француз-
ской сцены – маркиз де Сад. У него есть эссе 
под длинным названием «Французы, еще 
одно усилие, если вы желаете стать респу-
бликанцами». Это «одно усилие»  – выбро-
сить за борт любой закон. По Саду, закон – 
причина виновности всех: еще не совершив 
преступления, все виновны по той причине, 

что действует универсальный моральный за-
кон. А русский мыслитель Василий Розанов 
называл такие моменты временем, «когда на-
чальство ушло». В  общем, нужен был пост-
модернизм, потому что нужна была рефлек-
сия хаоса.

С  какой невероятной бизнес-стра-
тегией, позволившей все эти эпохи 
пережить, философ, исследователь 
Флоренского подался в издательский 
бизнес? Репутация “Ad Marginem” 
для многих связана с интеллектуаль-
ной провокацией. Это и  была ваша 
бизнес-стратегия?

Нет. И  моя работа научная, и  задача из-
дательства была попыткой соединить ос-
мысление происходящего с  тем, что Фуко 
назвал генеалогией. Этим всегда занимался 
Валерий Подорога, а  я  многое взял от него. 
Когда мы говорим о современном искусстве, 
например, для нас очень важно, что совре-
менное искусство не вырастает напрямую ни 
из классического искусства, ни из искусства 
модернистского, а  формируется по другой 
генеалогической ветке  – из традиции поли-
тического активизма, городских субкультур, 
маргинальных интеллектуальных и  литера-
турных практик. И в 90-е многие оказались 
в ситуации, когда их персональная генеало-
гия стала важнее их коллективной истории. 
Мы все вдруг одномоментно превратились 
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в  персонажей, подобных «Неизвестной» 
Крамского – в тех, к которым относится во-
прос, не имеющий ответа: «Откуда вы такие 
взялись?» Издательство возникало как раз 
в  тот момент, когда мир вдруг стал непо-
нятным. Это прекрасное чувство – ощутить 
ценность непонятного. Потому что, если 
мир нам совершенно понятен, значит что-то 
в нем не так.

Мы издали тогда тексты Фрейда, Делёза 
и  Захер-Мазоха о  мазохизме одной книж-
кой. Это был интересный опыт. Напомню, по 
Фрейду, русские  – мазохисты, которые лю-
бят свою боль, очень ценят свои страдания. 
Издали «Лекции о  Прусте» Мамардашвили, 
«Песни Мальдорора» Лотреамона с текстами 
о нем самом, «Поездки за город» – архив ак-
ций концептуальной группы «Коллективные 
действия», двухтомник Владимира Сороки-
на. То есть издательство сразу сформирова-
лось как интеллектуальное и  одновременно 
ищущее в публикуемых текстах особого пла-
на выразительности  – интерес определялся 
скорее не по тематическим рубрикам, а исхо-
дя из оригинальности авторской интонации. 
Так что каким-то своим прямым жестом мы 
никого не провоцировали. Я  не думаю, что 
книжка довольно сложных текстов о маркизе 
де Саде могла кого-то как-то особенно взвол-
новать. Маркиз де Сад тогда издавался как 
порнограф на дешевой бумаге и продавался 
в  ночных палатках и  на уличных развалах. 
И то, что эти книжки могли оказаться рядом, 

скорее невероятно, чем закономерно. Кстати, 
Делёз был жив, когда мы издали его текст – 
«Представление Захер-Мазоха»  – в  составе 
сборника текстов о мазохизме. И знаете, вы-
яснилось, что это был самый большой тираж 
Делёза, когда-либо проданный в мире. Пред-
ставьте, 100 тысяч экземпляров сверхслож-
ной интеллектуальной книжки, шансов про-
честь которую у неподготовленного читателя 
не было никаких. Но поскольку Советский 
Союз уже распался, а структура под названи-
ем «Союзкнига» еще нет, нам была доступна 
постмортальная эффективность централи-
зованного государственного распределите-
ля: от Владивостока до Львова, от Таллина до 
Душанбе еще оставались филиалы «Союзк-
ниги», которые продавали Делёза.

Довелось вам пообщаться с Делёзом?

Нет, но я  счастливейшим образом успел 
пересечься с Мерабом Мамардашвили. В по-
следний год его жизни я с ним познакомил-
ся. Удивительный человек и  удивительный 
тип устного мыслителя. Мамардашвили был 
человеком античного и  грузинского склада 
одновременно. Метафизические разговоры 
за бокалом вина, речь, исполненная эротиз-
ма, умение гипнотизировать слушателей сло-
вами  –выдающийся в  этом смысле человек. 
Помню, у  него была лекция в  Пушкинском 
музее на Волхонке, посвященная Вене на заре 
ХХ века. Он взял меня с  собой, мы посиде-
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ли в кабинете у Антоновой, мило побеседо-
вали, а потом была лекция – очень странная 
для меня. Чего мы ждем обычно от лекции? 
Каких-то новых фактов, сюжетов, названий. 
Ничего подобного там не было, нет, это была 
лекция, посвященная интеллектуальной ауре 
эпохи, там не было ничего специально вен-
ского, никаких словечек, никаких означаю-
щих. Это был абсолютно метафизический 
рассказ про то, как философия Витгенштей-
на, психоанализ Фрейда, проза Кафки и Му-
зиля совпали в одном пространстве, и почему 
это пространство их совпадения стало таким 
важным. Рассказ был прекрасен. Мамардаш-
вили был прекрасен. А через год в аэропорту 
Внуково у него остановилось сердце.

Сорокин, Прилепин, Елизаров  – 
имена, которые зазвучали по-
настоящему громко именно в  “Ad 
Marginem”. О  ком-то из них можно 
сказать, что он вами открыт, или это 
большая натяжка?

Не думаю, что они чье-то открытие. Но 
можно сказать, что мы – издательство и ав-
торы, Прилепин и  Елизаров, в  первую оче-
редь,  – обозначили поворот, когда на смену 
постмодерну пришла новая парадигма – не-
ореализм, необрутализм, как угодно это на-
зовите. Смысл в том, что в литературе опять 
проснулся интерес не только к узору на сте-
кле, но и к жизни, которая видна за стеклом. 

Это была новая попытка выглянуть в  окно, 
посмотреть на роение жизни, заинтересо-
ваться социальными сценами и портретами. 
После короткой эпохи иллюзий 90-х оказа-
лось, что ничего особенно не поменялось, 
Россия остается страной довольно «тугой» – 
пусть здесь будет это слово  – неповоротли-
вой, увязшей в  своих стереотипах, с  соб-
ственной инерцией. Елизаров и  Прилепин 
это отлично почувствовали.

Но, кстати, это ни на миг не волновало Со-
рокина. И меня поражает эта сверхпопуляр-
ная сегодня трактовка «Дня опричника»  – 
мол, это роман-предсказание, образец визи-
онерства  – вот уж мимо, ничего такого там 
нет, просто ноль. Это абсолютно сорокин-
ская книжка, изысканное орнаментальное 
письмо, тотальный вымысел. В этом отноше-
нии гораздо точнее современных инфлюен-
серов Сорокина поняли в 2002 году «Идущие 
вместе», устроившие акцию бросания его 
книг в гигантский унитаз на площади перед 
Большим театром. Сорокин был выбран ми-
шенью неслучайно – как символ лихих 90-х, 
как знак тотального постмодерна. Кстати, 
глядя и на Сорокина, и на Прилепина тех лет 
из дня сегодняшнего, могу сказать, что они 
оба не являются авторами, творчество кото-
рых определяет состояние момента, смысло-
вой контекст времени. Поэтика Прилепина 
всегда казалась мне ностальгией по совет-
скому времени с его традицией психологиче-
ской драмы. Моя версия, что Прилепин – это 
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поэтика поздней советской литературы, его 
учителя, возможно им самим неосознавае-
мые,  – Владимир Тендряков, Виль Липатов, 
поздний Распутин. А  поэтика Сорокина  – 
это поэтика французского «нового романа», 
вообще высокого модернизма с  примесью 
московского концептуализма.

Сорокин – это форма. Форма Сорокина не 
имеет ничего общего с тем, как себя манифе-
стирует сегодняшнее время. Она интеллек-
туальная, рафинированная, декадентская, 
эстетская и  совсем-совсем не сегодняшняя. 
Для меня Сорокин  – изысканнейший пи-
сатель типа моего любимого Гюисманса, 
особенно его романа «Наоборот», написан-
ного в  80-е годы XIX века, так называемой 
«библии декадента». И  Сорокин такой же  – 
утонченно-искушенный метафорик, стилист 
в традиции «искусства для искусства». Очень 
странно искать в нем пророка или задавать 
ему вопросы о  политике  – вы получите до-
вольно банальные ответы в духе «за все хо-
рошее, против всего плохого».

Сколько по-настоящему любимых 
вами авторов вы позволили себе на-
печатать? Можно вообще в книжном 
бизнесе давать голос какой-то сво-
ей сокровенной читательской люб-
ви, интимному интересу  – заведомо 
субъективному, водящему тебя за 
нос? И  часто ли бывает наоборот  – 
когда книжка из вражеского лагеря, 

откровенно вам неприятная, полу-
чает обложку вашего издательства?

Из вражеского нет, но взять Проханова, 
например, – он далеко не мой любимый пи-
сатель, мягко говоря. При этом я  понимаю, 
что Проханов – явление, почти аналогичное 
природному. И я уверен, что мы правильно 
поступили, издав его романы. А  с  любовью 
такая история. У Пруста есть фраза, которую 
Мамардашвили любил повторять: мы дарим 
цветы не тем, кого любим, а любим тех, кому 
дарим цветы. То есть наше чувство возника-
ет внутри этого жеста дарения  – волнения, 
ожидания, предвкушения реакции на пода-
рок. Вот так же с изданием книг: любовь не 
предшествует книге, она возникает в  самом 
процессе чтения, обсуждения, выбора дизай-
нерского решения, в ходе производственного 
цикла, работы по продвижению.

Но вам интересно, решались ли мы из-
давать то, что сами обожаем, и  при этом 
очевидно, что у  нашей аудитории это вряд 
ли вызовет приступ восторга? Решались, 
и я себе такое позволял, и мой партнер Ми-
хаил Котомин. Сейчас вспомню, вот, думаю, 
что от этой истории в  достаточной степе-
ни веет безумием, она подойдет. Есть такие 
знаменитые аудиозаписи лекций Делёза, ко-
торые нигде не были изданы и  не были ав-
торизованы. Просто фанаты Делёза записы-
вали его лекции в Венсенском университете. 
Самая объемная часть этого аудиоархива  – 
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лекции о Лейбнице и о Спинозе. Их мы и на-
печатали  – то есть фактически распечатали 
магнитофонные расшифровки устных лек-
ций Делёза. Подчас эти записи плохо рас-
шифрованные, небрежные, и  это мне в  них 
ужасно нравится. Потому что все француз-
ские философы – Делёз не исключение – как 
только начинают писать, сразу становятся 
актерами высокого театра стиля. Читатель 
попадает в  область стилистического совер-
шенства, на деле – стилистической избыточ-
ности, что заметно затрудняет его попытки 
продраться к  тому, «что хотел сказать ав-
тор». А в лекциях Делёз стремится быть по-
нятным вне всякого стиля. Эта радость – от 
того, что тебя поняли, а значит, ты сам лучше 
стал понимать себя – она ощущается в этих 
его текстах. Короче, я по-прежнему считаю, 

что у нас получилась замечательная книга, но 
ее не сможет процитировать ни один иссле-
дователь, так как текст лекций не авторизо-
ван. Мне вообще кажется, что устная исто-
рия – это поле чистой издательской радости. 
У  Бернара Стиглера, знаменитого француз-
ского философа и антрополога, который за-
нимался проблемами техники, есть семь или 
восемь передач, записанных на радио, где 
он в  непринужденной беседе излагает свои 
воззрения. Вот такую бы книжку издать по-
русски. Разговоры, во всей их свободе, рас-
кованности, небрежности. Вот и  вы, когда 
будете расшифровывать этот разговор, не 
приглаживайте сильно, пусть какие-то наши 
интонационные колебания и невнятные бор-
мотания здесь останутся.
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