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Аннотация. В статье анализируется сюжетное функционирование концепта американской мечты в четы-
рех ранних романах американского писателя Х. Селби-мл. (1928–2004). В «Реквиеме по мечте», «Послед-

нем повороте на Бруклин», «Демоне» и «Камере» Селби последовательно осуществляет расщепление двусоставного 
утопического концепта (возможность личностной самореализации и достижение материального благосостояния), 
редуцируя его до прагматической составляющей, представленной в обыденном понимании американской мечты 
как стремления к социальному успеху и достатку. Рассматриваемые романы проблематизируют компульсивное 
потребление как ключевой для писателя аспект американской мечты. Болезненные зависимости, знакомые Сел-
би по личному опыту, указывают на состояние экзистенциального кризиса. В рамках исследования проводится 
последовательный анализ типов потребления в романах, выявляются характерные особенности их актуализации. 
Американская мечта в авторском понимании Селби не может стать основой для формирования идентичности и 
признается ложным идеалом. Персонажи анализируемых романов отходят от морально-этических норм и теряют 
свою личность в погоне за удовлетворением потребностей разных уровней. Они совершают преступления ради 
очередной дозы аддиктива и оказываются на социальном дне. Селби видит их проблему в отсутствии ответствен-
ности перед окружающими и самими собой и невозможности самореализации из-за отсутствия продуктивных 
целей и внимания к «внутреннему голосу», соответствующему трансценденталистской доктрине «доверия к себе». 
В результате персонажи теряют жизненные ориентиры и гибнут.
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«Американская мечта»  – сложный 
комплекс представлений, связан-

ных с  одной из важнейших составляющих 
американской культуры; «миф, который 
глубоко укоренился в  массовом сознании, 
предопределил восприятие мира американ-
цами» [Коновалова: 3]. Американская мечта 
оказала значительное влияние на историю 
страны и  сама трансформировалась в  ре-
зультате социально-политических, культур-
ных изменений, вобрав новые элементы, 
но сохранив неизменно двусоставную сущ-
ность [Зверев]. На любом этапе развития 
американская мечта соединяет в  себе иде-
альную и  материальную стороны, отражая 
исходную амбивалентность, заложенную 
в Декларации независимости Т. Джефферсо-
ном. Амбивалентность обусловлена заменой 
локкианского «права на частную собствен-
ность» «правом на стремление к счастью».

Таким образом, утопический проект аме-
риканской мечты в  любой его отдельной 
исторической версии представляет собой 
амбивалентное образование: с одной сторо-
ны, это прагматический план по улучшению 
социального и  экономического положения, 
зачастую отдельного человека, а  не всего 
коллектива; с  другой  – воплощение идеа-
листических надежд на обретение счастья 
в  достаточно широком смысле, который, 
тем не менее, диктуется конкретным эта-
пом развития общества [Caldwell; Cullen; 
Delbanco].

Исследователи выделяют целый ряд вер-
сий утопического концепта, начинающийся 
пуританской мечтой об обновленном обще-
стве верующих [Cullen]. Важно отметить, 
что в  исторической перспективе можно 
проследить постепенно растущую роль по-
требления в структуре американской мечты 
[Caldwell]. Право на неотчуждаемую соб-
ственность сменяется устойчивым стрем-
лением к  благосостоянию: «американская 
мечта» начала ХХ  в.  – это желание найти 
свое место в жизни и реализовать потенци-
ал в упорном труде, который, согласно кон-
цепции «человека, который сделал себя сам» 
(“self-made man”), безошибочно способству-
ет материальному процветанию. Последо-
вавшие социально-экономические потрясе-
ния и разочарования нации привели к тому, 
что притязания «мечтателей» стали более 
скромными и для многих американцев огра-
ничились домовладением как главным сим-
волом стабильности среднего класса [Cullen: 
7]. Новые исторические вызовы, изменения 
в общественном сознании породили, с одной 
стороны, пессимизм из-за недостижимости 
идеала рекламного плаката, демонстриру-
ющего счастливую американскую семью, 
владеющую домом и автомобилем, с другой 
стороны, мечту о  беспрецедентном успехе 
по воле счастливого случая, поскольку упор-
ный труд перестал восприниматься залогом 
блестящей будущности и  гарантией испол-
нения материальных желаний. Проникнове-
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ние культа потребления во все сферы жизни 
усугубило фрустрацию от невозможности 
соответствовать американской мечте и под-
крепило достаточно распространенное (и ак-
тивно тиражируемое политическими обо-
зревателями) мнение о крахе национального 
проекта [Peters; Churchwell].

Потребление как компонент американ-
ской мечты стало одной из ключевых тем 
в  творчестве американского прозаика Хью-
берта Селби-мл. (Hubert Selby Jr., 1928–2004). 
Его скандально известные произведения об 
обитателях социального дна американских 
мегаполисов сравнительно мало изучены как 
за рубежом, так и в отечественном литерату-
роведении, хотя сразу после выхода в  свет – 
и  особенно после официального запрета на 
публикацию из-за «аморальности»  – их ак-
тивно обсуждали в  прессе. Так, газета “The 
New York Times” и  журнал “The Review of 
Contemporary Fiction”, известный критически-
ми обзорами экспериментальных и авангард-
ных произведений, посвящали развернутую 
статью каждому новому роману Селби.

Наиболее масштабное исследование твор-
чества автора – книга Д.Р. Джайлса «Знаком-
ство с Хьюбертом Селби-мл.» (“Understanding 
Hubert Selby, Jr.”) – была опубликована еще при 
жизни писателя в 1998 г. и содержит подроб-
ный пересказ пяти романов, сопровождаемый 
многочисленными критическими коммента-
риями. Книгу завершает достаточно краткий 
список существующих исследований преиму-

щественно описательного характера [Giles: 
151–156]. Эти статьи объединяет общий набор 
выделяемых тем (зависимость, преступление, 
одиночество, религия), внимание к авторско-
му языку и предельной кинематографической 
натуралистичности как творческому методу 
Селби.

Потребление становится сюжетной ос-
новой многих романов Селби: центральные 
персонажи произведений зачастую осущест-
вляют попытку на его основе выстроить свою 
идентичность. Наиболее характерное автор-
ское понимание американской мечты как 
культа потребления и проблем, связанных с ее 
функционированием в обществе, представле-
но в предисловии 1999 г. к переизданию «Рек-
виема по мечте» (“Requiem for a Dream”, 1978):

«Разумеется, лично я  считаю, что стремление 
к  Американской Мечте не только бесполезное, но 
и  опасное занятие, поскольку в  конце концов она 
разрушает все и всех, кто имеет к этому отношение, 
<…> потому что она питает чем угодно, кроме са-
мых важных вещей: честности, нравственности, ис-
тины, – наши сердца и души. Почему? Потому, что 
Жизнь/жизнь существует для того, чтобы давать, 
а не получать. <…> Я голодал и не вижу в  голоде 
ничего благородного. Так же как не вижу ничего 
благородного в обжиралове, хотя быть сытым все 
же лучше, чем голодать. Тем не менее верить в то, 
что погоня за вещами есть цель жизни, – безумие» 
[Селби-мл. 2019: 5].

Преследование американской мечты опре-
деляется как отступление от божественных 
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смыслов, предательство своего «я» в  беско-
нечной борьбе за материальное обогащение. 
Ему Селби противопоставляет следование 
внутреннему видению, импульсу изначаль-
ной божественной искры, соотносящемуся 
с  трансценденталистской доктриной «дове-
рия к  себе» (“self-reliance”). Внимание к  го-
лосу совести означает принятие экзистенци-
альной ответственности за действие и  без-
действие, в конечном счете – за свою судьбу, 
что отражено в автофикциональном расска-
зе о пути самого автора к писательскому делу 
[Giles: V]. Очевидно, что вслед за Т. Драйзе-
ром Селби игнорирует двусоставную приро-
ду американской мечты, хотя его творческое 
и  профессиональное становление в  полной 
мере соотносится с  проектом максимально 
успешной реализации личностного потенци-
ала в процессе усердной работы.

Потребление в  погоне за «мечтой» в  ро-
манах Селби принимает гротескные формы 
зависимостей разного порядка. Наиболее 
простым типом является вещественное по-
требление (еды, наркотиков), более сложно 
структурировано потребление определен-
ных видов опыта (развлекательного, сексу-
ального) и,  наконец, «иерархию» завершает 
потребление фантазмов и фантазий, порож-
денных воображением. Вне зависимости от 
типа потребления персонажи остаются в со-
стоянии неудовлетворенности: невозможно 
заполнить внутреннюю пустоту внешними 
объектами. Провал закономерно фрустриру-

ет и травмирует персонажей, и они прибега-
ют к еще большей дозе суррогатов или к бо-
лее экстремальному аналогу ранее испытан-
ного опыта, что заканчивается их гибелью 
или окончательной деградацией.

В  «Реквиеме по мечте» раскрывается ме-
ханизм функционирования болезненных за-
висимостей, что, по мнению исследователей, 
роднит роман (и другие тексты Селби) с про-
изведениями так называемой «наркоманской 
литературы» (“junkie literature”) У. Берроуза, 
А. Трокки и др. [Bowers: 136]. Принципиаль-
ное сходство состоит в том, что в обоих слу-
чаях к  развитию разнообразных аддикций 
приводит состояние глубокого экзистенци-
ального кризиса. Однако в  произведениях 
указанной тематики зависимость служит 
точкой сборки идентичности: персонаж пе-
реживает трансгрессию (личностный «апо-
калипсис») и выходит из состояния кризиса 
обновленным, обретает себя. В романах Сел-
би персонажи, напротив, утрачивают лич-
ность в результате ее расщепления.

Персонажи «Реквиема по мечте» одержи-
мы атрибутами социального благополучия. 
Гарри Голдфарб, его девушка Мэрион и луч-
ший друг Тайлер  – наркоманы, мечтающие 
раздобыть много денег, ни дня не работая. 
Мать Гарри Сара сначала страдает от ком-
пульсивного переедания и  проводит дни 
у  телевизора, а  затем в  надежде попасть на 
телеэкран начинает принимать прописанные 
врачом таблетки для похудения, содержащие 



121

АНАЛИЗ

метамфетамин и  постепенно сводящие ее 
с ума. В результате Гарри, Мэрион и Тайлер 
оказываются на социальном дне, а  Сара  – 
в больнице для душевнобольных.

Потребление временно заполняет пустоту, 
помогает персонажам чувствовать себя «цель-
ным» и «самодостаточным» [Селби-мл. 2019: 
211]. Однако при этом происходит подмена 
кажущейся цельности (характера и бытия) це-
лостностью (физической и духовной «запол-
ненностью»): потребность «заткнуть бреши» 
в душе и™ экзистенции раз за разом иниции-
рует акт употребления аддиктива, но травми-
рующая проблема не решается. Персонажи 
«Реквиема по мечте» нуждаются в  принятии 
(Сара скорбит по умершему супругу, пережи-
вает из-за отстраненности сына, друзья хотят 
обеспечить благополучную жизнь со своими 
партнерами), но из-за нежелания признавать 
ответственность перед окружающими они не 
способны увидеть проблемы друг друга и по-
мочь в их решении. Так, наблюдая болезнен-
ную завороженность матери телевидением, 
Гарри решает купить ей более современный 
телевизор вместо того, чтобы удовлетворить 
ее истинную потребность в  общении и  про-
водить с ней больше времени. Хотя он видит, 
что таблетки Сары оказывают на нее наркоти-
ческое воздействие, Гарри не предпринимает 
никаких шагов, чтобы убедить ее перестать их 
принимать.

В  процессе развития зависимости персо-
нажи последовательно проходят стадию от-

рицания пристрастия, но «зависимость при-
вычно и надежно искажала правду до прием-
лемых форм» [Там же: 199], «враг пожирал их 
волю», «сознание было заражено и искалече-
но врагом», и  «одержимость и  физические 
мучения растлевали душу» [Там же: 198]. По-
требление аддиктивов изолировало персо-
нажей болезнью, отделило от окружающего 
мира и друг от друга. Когда Мэрион пытается 
объяснить Гарри свою неудовлетворенность 
окружающим миром (единственная пред-
ставительница зажиточного среднего класса 
в романе), она пытается процитировать шек-
спировского Полония: «Будь верен сам себе – 
вот высшая награда» [Там же: 138]. Именно 
верности себе и  интроспекции не хватает 
всем персонажам «Реквиема по мечте».

Эпиграф романа – «единственный источ-
ник чистоты – вера в любящего нас Господа» 
[Там же: 7] – и заключительный фрагмент – 
«свет будто говорил ему: я люблю тебя» [Там 
же: 282]  – формируют рамочную конструк-
цию, оставляя надежду на духовное спасение 
в божественной милости даже для опустив-
шихся на социальное дно и утративших че-
ловеческий облик.

Роман «Последний поворот на Бруклин» 
(“Last Exit to Brooklyn”, 1964) [Сэлби-мл. 
2020] во многом основан на жизненном опы-
те автора: Селби знал о наркотической зави-
симости, безработице и безденежье не пона-
слышке. Во время службы в торговом флоте 
он заразился туберкулезом и  впоследствии 
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долгие годы боролся с  зависимостью от бо-
леутоляющих медикаментов и  наркотиков. 
После ряда сложнейших операций Селби 
стал инвалидом, не мог заниматься физиче-
ским трудом и некоторое время жил на день-
ги жены, работавшей в магазине, пока не на-
чал писать, вдохновленный другом бруклин-
ского детства Г.  Соррентино  – писателем 
и  редактором издательства «Гроув Пресс» 
в 1965–1970 гг.

Действие романа разворачивается в  по-
слевоенное время в  одноименном районе 
Нью-Йорка. Произведение состоит из шести 
сравнительно автономных историй с эпигра-
фами из Библии. Персонажей «Последнего 
поворота» – трансвестита Жанетту, подрост-
ка-проститутку Тралала, сутенера Эйбраха-
ма, профсоюзного агитатора Гарри, скрытого 
гомосексуалиста и  педофила,  – объединяет 
пристрастие к  наркотическим веществам, 
алкоголю и промискуитету, порочность и от-
вращение к  себе, убогость окружения и  от-
сутствие экзистенциальных целей, кроме 
желания личного обогащения и разгульного 
образа жизни. Персонажи стремятся к соци-
ально престижным ролям и удовольствиям, 
однако средства их достижения не соответ-
ствуют желаемым целям. Жанетта болезнен-
но влюблена в бандита, эмоционально и фи-
зически издевающегося над ней, Тралала 
жаждет восхищения окружающих, которое 
на поверхностном уровне могло бы компен-
сировать отсутствие более глубоких при-

вязанностей, Эйбрахам занимается прожи-
ганием жизни, бесчестя себя и  свою семью, 
а  Гарри, не лишенный карьерных амбиций, 
тратит энергию на скандалы и  мошенниче-
ство. Процесс потребления дурманящих ве-
ществ и  воспроизводство приятного, но гу-
бительного опыта не структурирует, а разру-
шает личности персонажей, опускающихся 
на социальное дно.

В  интервью Селби отмечал, что совре-
менные читатели (включая Э.  Бёрджесса 
и А. Гинзберга, высоко оценивших «Послед-
ний поворот на Бруклин»), неверно интер-
претируют произведение в  социально-кри-
тическом ключе. Автор выступал против 
того, чтобы считать персонажей жертвами 
и  сводить проблематику к  социальному де-
терминизму [O’Brien]. Персонажи романа 
«надеются, что внешние силы что-нибудь 
для них сделают» [Там же], при этом в каче-
стве такой инстанции выступает общество, 
правительство, близкие и  значимые люди, 
Бог. Переадресация ответственности за свою 
жизнь приводит к  моральной деградации 
и гибели персонажей.

Издательство «Гроув Пресс», в  котором 
роман был опубликован, отметило схожесть 
писательской стратегии Селби с  творчески-
ми находками битников, однако сам автор 
отрицал эту близость. Действительно, их 
разделяет социальное положение (битни-
ки  – высокообразованные интеллектуалы, 
а Селби – фактически маргинал), прагматика 



123

АНАЛИЗ

творческих высказываний (политическая по-
вестка, экзистенциальная позиция), отноше-
ние к  насилию (воспевание дикаря-хипсте-
ра, легитимизация насилия у бит-поколения 
и полное к нему отвращение у Селби), рели-
гиозность и многие другие аспекты [Хаустов: 
86–95]. Объединяет Селби и  «разбитое по-
коление» протест против буржуазной нор-
мальности среднего класса и его ценностей, 
конформности (хотя и  на разных уровнях), 
отсутствия осознанности в  решении экзи-
стенциальных вопросов.

Главный герой романа «Демон» (“The 
Demon”, 1976) Гарри Уайт последовательно 
предается всем смертным грехам в  поисках 
еще более волнующих авантюр и преступле-
ний. Эпиграф  – «Человек одержимый есть 
человек, одержимый бесом» [Сэлби-мл. 2017: 
6] – напрямую указывает на будущую судьбу 
персонажа, который не сможет и не захочет 
прекратить злодеяния, пока его не остановят 
высшие силы.

Гарри соблазняет замужних женщин (его 
привлекает опасность возможного скандала), 
считая себя их спасителем от скуки семейной 
жизни. Он ненасытен не только в  постели, 
но и  на работе: это гордый и  амбициозный 
карьерист, «сделавший себя сам». Однако он 
испытывает зависть к  менее талантливому 
коллеге, получившему повышение, и  гнев 
в отношении допустившего это начальника. 
Когда запретные связи и  карьерные дости-
жения перестают возбуждать в  нем азарт, 

Гарри впадает в уныние и апатию и начина-
ет красть мелочь из рабочих столов своих 
подчиненных, заканчивая тем, что пытается 
унести полноформатную печатную машинку. 
Наконец, пресытившись кражами, Гарри за-
думывает и совершает убийство случайного 
пассажира, столкнув его под поезд. Кульми-
нацией преступлений  – «боженька на небе-
сах, какое переживание!» [Селби-мл. 2017: 
315] – становится атака на кардинала во вре-
мя торжественного празднования Пасхи. На 
протяжении всего пути физическое состоя-
ние Гарри сигнализирует о  неправильности 
происходящего, но он не прислушивается 
ни к  своему телу, ни к  внутреннему голосу. 
«Бес» движет его к смерти, и Гарри соверша-
ет сначала метафизическое, а  затем и физи-
ческое самоубийство.

Болезненная зависимость от острых ощу-
щений, дарящих одновременно чувство 
страха и  безнаказанности, постепенно при-
тупляет восприятие, и Гарри утрачивает вкус 
к  уже изведанным грехам. В  поисках более 
действенной «дозы» он пытается совершить 
трансцендентный скачок и пробиться к Богу, 
постоянно взывая к  нему, но настойчивое 
требование ответа от высших сил остается 
неудовлетворенным [Там же: 372].

В  романе «Комната» (“The Room”, 1971) 
наиболее ярко явлен парентетически от-
рывочный, ломаный, фрагментарный стиль 
письма Селби, соответствующий внутрен-
нему монологу безымянного заключенного, 
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оказавшегося в тюрьме за совершение неиз-
вестного преступления. В  ситуации катего-
риальной пустоты он отдает себя во власть 
фантазии и  фантазмов, с  их помощью об-
ретая любой, как вероятный, так и нереали-
стичный, опыт. Представляя чудовищные 
преступления, на которые был бы способен 
Гарри Уайт, заключенный получает физиче-
ское удовольствие от воображаемых пыток 
над полицейскими, которые, по его мнению, 
незаконно задержали его за незначительный 
и практически случайный проступок: «…ни 
одна из этих вещей не была преднамерен-
ной» [Селби-мл. 2021: 205]. Мелкий преступ-
ник мыслит о глобальном зле, совершить ко-
торое он не властен. Его терзает собственное 
бесправие и  отсутствие экзистенциального 
контроля, отождествляемого с  ключевы-
ми характеристиками американской мечты 
как идеи о  власти над собственной жизнью 
и возможности управлять ею [Delbanco: 84]: 
он чувствует «себя ребенком, оставшимся 
без матери» [Селби-мл. 2021: 206], «един-
ственный способ победить…  – это украсть 
миллионы, и  вот тогда они тебя полюбят» 
[Там же: 200].

Заключенный оказывается в  символи-
ческой изоляции земного чистилища: для 
внешнего мира он давно прекратил свое су-
ществование, что подчеркивается отсутстви-
ем имени и  любых четких характеристик, 
и не ждет ответа от высших сил. Единствен-
ный его спутник – физическое недомогание: 

«болезнь была скорее другом, чем врагом», 
«постоянное ощущение тошноты было един-
ственным, на что он мог положиться» [Там 
же: 194]. Чем меньше осужденному доступ-
но, тем более парадоксальна яркость и мно-
гомерность жестоких фантазий, которые он 
воспроизводит раз за разом, чтобы упивать-
ся ими в отсутствие любых других источни-
ков наслаждения. Эффект от воздействия 
особенно напряженных эпизодов пережи-
вается с  интенсивностью, сопоставимой по 
силе с наркотическими веществами:

«…пылающее тепло пробивалось сквозь него, 
давление все возрастало и  возрастало, его глаза 
пытались вырваться из орбит, и жгло его, как яр-
чайшее солнце, вспыхнувшее мельчайшими, похо-
жими на кометы частицами, которые со скрежетом 
проносились по небу его сознания, пока он не начал 
думать, что вот-вот взорвется…» [Там же: 177].

Беспрестанно потребляя собственные 
фантазии, заключенный будто прокручива-
ет одни и те же сцены с разной степенью де-
тализации и лишь немного варьирующимся 
сценарием происходящего. Он оказывается 
одновременно и  «режиссером», и  главным 
действующим лицом разыгрываемых драм, 
в  которых он неизменно обретает власть, 
контроль над жизнью и  высокий статус. 
С одной стороны, можно рассматривать по-
добное фантазирование как терапию травма-
тического опыта, с другой – бесконечное вос-
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производство не дает персонажу сдвинуться 
с мертвой точки экзистенциальных поисков, 
поскольку представляет собой скорее «обе-
зболивающее», чем «лекарство». Заключен-
ный не может присвоить себе цельный образ, 
нарисованный фантазией, потому что его не 
поддерживают другие.

Эпиграф к роману апеллирует не к  спра-
ведливости, а  к  милосердию, что подчерки-
вает принципиальный характер ответствен-
ности, лежащей на персонаже [Там же: 4]. Его 
нельзя оправдать с точки зрения закона, по-
этому ему остается уповать на божественную 
милость и человеческое снисхождение.

Таким образом, во всех четырех рассмо-
тренных романах Селби воплощение аме-
риканской мечты, редуцируемой до прагма-
тической составляющей и  отождествляемой 
автором с болезненной тягой к потреблению 
(прежде всего аддиктивов) и табуированному 
опыту, вызывающему привыкание, опреде-
ляется как губительное предприятие. Выра-
батывающаяся зависимость, в  свою очередь, 
не устраняет сартровскую «дыру размером 
с Бога», а становится причиной распада лич-
ности. Попытка подменить цельность иллю-
зией временной целостности, обретаемой за 
счет аддиктивов, терпит неизбежный крах.
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AMERICAN DREAM: CONSUMPTION AND ADDICTION  
IN THE NOVELS BY H. SELBY, JR.
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Petersburg Stieglitz State Academy of Art and Design (St. Petersburg, Russia); e-mail: r2654256@gmail.
com

Abstract. The author studies the plot particulars of four early novels by H. Selby, Jr. (1928–2004) 
in relation to the “American Dream” concept. The writer consistently splits the two-part utopian 

concept, reducing it to its pragmatic ordinary component od American dream as a longing for social 
success and prosperity. “Requiem for a Dream”, “Last Exit to Brooklyn”, “The Demon” and “The Room” 
discuss compulsive consumption as the main aspect of the American dream linked to painful addictions, 
familiar to the author from his personal experience, and referring to the state of existential crisis. 
The study consistently analyzes different types of consumption represented in the novels and reveals 
typical features of their actualization. The American Dream, reduced by Selby Jr. to its material aspect, 
cannot become the basis for identity formation and in this meaning it is stated as a false ideal. Selby 
Jr.’s characters commit crimes for the next dose of addictive substances and new experience; eventually 
they find themselves in the social underworld. Selby sees their problem in the lack of responsibility 
to others and to themselves. Their self-waste is due to lack of goals and attention to the “inner voice” 
corresponding to the transcendentalist doctrine of “self-reliance”. As a result, Selby Jr.’s characters find 
themselves disoriented and die.

Key words: Selby Jr., American Dream, consumption, national myth, addiction
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