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Дмитрий, спрашиваю вас как ис-
следователя повседневности 

и  ценителя абсурда: можете поде-
литься своим самым неожиданным 
литературным впечатлением послед-
него времени? Здесь все интересно: 
от дурацкой строчки из песни до 
книги нового автора, который сумел 
вас задеть.

Сначала расскажу о  новом авторе  – для 
меня это норвежский драматург Юн Фоссе. 
Он вообще не новый, он живой классик, его 
ставят по всему миру, и  пьесы его переве-
дены на русский, но у  меня только недавно 
дошли до него руки. Фоссе автор плодови-
тый, у него много текстов, но я назову две его 
пьесы  – «Кто-то вот-вот придет» и  «Имя». 
Сюжета как такового там нет, там и  люди 
не люди, а  какие-то тени  – они не действу-
ют, а существуют. Никто ни с кем не может 
и  не хочет взаимодействовать. Но все это 
вместе производит какое-то сильнейшее 
эмоциональное впечатление. Непонятно, за 
счет чего нагнетается страшное напряжение. 
А  напряжение там такое, что хочется рвать 
на себе волосы. И  это «непонятно»  – вер-
ный признак хорошего текста. Мне кажется, 
в настоящем тексте должно быть что-то, что 
нельзя объяснить до конца, сформулировать 
совершенно точно.

А теперь про исследование повседневно-
сти. Да, это мой вопрос. Я люблю из реаль-

ности, из жизненного потока выхватывать 
отдельные слова и вещи. Не перестаю вос-
хищаться великой традицией называния 
магазинов «Мир/вселенная/планета чего-
нибудь неожиданного». Знаете, «Планета 
шашлыка», «Вселенная ногтей». Недавно 
увидел «Мир крепежа»  – увидел и  пропал, 
меня захватило это словосочетание, потому 
что я  же сразу хочу это визуализировать, 
представить в подробностях, как могла бы 
выглядеть эта прекрасная вселенная. Так, 
стоп, я опять начинаю об этом думать – ка-
кой ты, мир крепежа?

А «будем у вас в течение часа» – ве-
ликое озарение, на котором дер-
жится главный гэг пьесы «Сережа 
очень тупой»,  – из вашей головы 
или из вашей жизни, кусок реаль-
ности?

Целиком из жизни. Мне позвонил ку-
рьер: – Данилов Дмитрий Алексеевич? – Да, 
я. – Вам посылочка. Адрес такой? – Такой. 
–  Нормально, если я  у  вас буду в  течение 
часа? –  Нормально. Разговор закончился, 
и  я  завис: «буду в  течение часа»  – это же 
отлично. И  начал фантазировать: прони-
кает в  дом курьер, а  лучше целая бригада, 
так эффектнее, заходят и  вместе садятся 
на диванчик. Хозяин: А  чего вы сели? Ку-
рьеры отвечают: Как чего? Мы же сказали, 
что будем в течение часа, вы согласились – 
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вот, побудем у вас ровно час, посидим и уй-
дем. А дальше осталось придумать Сережу, 
Службу Доставки и все остальное.

Дмитрий, вы сумели отследить, 
как литература прокралась в  вашу 
жизнь? Не знаю, в детстве у вас была 
главная книжка?

Большая советская энциклопедия. Нет, 
правда. В детстве я не особенно любил ху-
дожественную литературу, предпочитал то, 
что в  советском обиходе называлось сло-
вом «познавательное». Я мог часами читать 
энциклопедию. А  еще моя мама работала 
в издательстве и время от времени прино-
сила интересные книжки. Была, я  помню, 
замечательная книжка про историю олим-
пиад, еще про историю автомобилестро-
ения. Но я,  пожалуй, назову одну художе-
ственную книжку  – это «Что я  видел» Бо-
риса Житкова. Мне кажется, все советские 
дети ее читали, а  я  к  тому же ощущаю на 
себе ее определенное влияние. Мне близок 
сам этот принцип, который в  ее названии 
зафиксирован – «что я видел». Это же метод 
создания литературного текста.

А когда вы поняли, что, все, вы об-
ратились в литературу? Что книги – 
это то, чем можно и  нужно зани-
маться каждый день, что в  словах 
есть какая-то сила?

Это уже в  ранней молодости, рубеж 80–
90-х, конец перестройки, дело идет к разва-
лу Советского Союза. Я прочитал Мамлеева. 
Он сильно на меня повлиял, но не в  смыс-
ле «Мамлеев – мой учитель», нет, может, он 
даже больше чем учитель  – он вдохновил 
меня, обратил меня в литературу. Мамлеев – 
это была именно что сила, сбивающая с ног. 
Я сейчас говорю о его ранних рассказах, еще 
60-х годов: «Жених», «Урок», «Не те отноше-
ния». Ну, и самый известный его роман «Ша-
туны» – если один раз этот текст прочитал, 
уже не забудешь.

Изнанка мира, хтонь мамлеевская 
с ног сбила или чем-то другим он вас 
поразил?

Да, изнанка мира. Но этого мало, ведь по 
большому счету заглядывание в  бездну лю-
бому писателю показано. Мамлеев же за-
глядывал в  какие-то совсем уж темные ее 
коридоры, в самые далекие заброшенные от-
секи. И  еще мамлеевская деталь, способная 
оглушить. Он этим похож на Достоевского. 
Помните, Свидригайлов в  «Преступлении 
и  наказании» как рассуждает о  вечности? 
Вечность-вечность, а  вдруг эта ваша веч-
ность, о  которой столько говорят  – это та-
кая банька деревенская, а  по углам пауки. 
Банька? Пауки? Когда ты это читаешь, все 
в  тебе переворачивается. А  ведь это всего 
лишь деталь, она в сюжете фактически ника-
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кой роли не играет. У Мамлеева есть рассказ 
под названием «Сереженька». Сюжет очень 
простой: мать и  ее больной сын-подросток. 
Сын умирает, и чтобы его спасти, надо сроч-
но, в  течение тридцати минут, сделать ему 
укол. Срочно нужна машина, чтобы попасть 
в больницу, а это дачи. Весь рассказ мать ме-
чется по этому дачному поселку в  поисках 
машины. Проходит время, она понимает, 
что сын уже умер, и идет обратно – к мерт-
вому сыну. И вот здесь начинается Мамлеев: 
она вдруг подумала – мысль такая мелькну-
ла  – что теперь ей «сполна будет хватать ее 
пенсии». Одна фраза, и  этот рассказ уходит 
в какое-то космическое измерение.

Есть книжка или современный ав-
тор, евангелистом которого вы гото-
вы быть? Прямо на каждом углу рас-
сказывать: откройте глаза, посмо-
трите, с кем мы в одно время живем, 
пойдите и прочитайте.

Наконец нашлись слова, чтобы назвать 
то, чем я  занимаюсь. Я  именно что еван-
гелист и  на всех перекрестках готов с  эн-
тузиазмом говорить об этом авторе. Это 
Анатолий Гаврилов. Автор малой прозы, 
у  него нет ни одного большого текста. Он 
живет во Владимире. Сейчас на пенсии, 
а  большую часть жизни он проработал на 
почте, разносил телеграммы. Он скромный 
человек, себя никогда не пиарит и за преде-

лами узкой литературной тусовки его мало 
знают. Зато я  хочу, чтобы его имя звучало 
больше и  чаще, и  советую всем, кто имеет 
вкус к  сложно устроенной прозе, прочи-
тать его «Берлинскую флейту». Потрясаю-
щий текст, ни на что не похожий, и это не 
головоломная литература, там не надо все 
интеллектуальные мощности подключать, 
надо просто почувствовать это прямое вос-
приятие действительности. «Берлинская 
флейта» – это, как мне кажется, слепок, от-
тиск человеческого несчастья. Мало у кого 
этот оттиск получается таким четким. Но 
я  хочу вспомнить еще одного автора, со-
всем недавно он нас покинул, к сожалению. 
Это Андрей Левкин. Вот уж чьи изощрен-
ные тексты не имеют аналогов и не подда-
ются жанровым определениям, и читать его 
непросто, но, поверьте, это стоит усилий. 
Начните с  книги «Вена, операционная си-
стема».

Пару лет назад я была на вашем се-
минаре «Как стать успешным дра-
матургом», и  вы тогда иронизиро-
вали бесконечно над названием 
встречи. Судьба вас за это наказа-
ла: ко всем вашим наградам и «при-
знаниям» в  2022 году добавилась 
«Ясная Поляна». Так что я  сейчас 
спрашиваю у успешного писателя – 
нет, не о  том, как там почивается 
на лаврах, а  про боль и  слезы этой 
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работы. На этом пути какую самую 
странную писательскую работу вам 
приходилось делать?

Если рассматривать писательскую ра-
боту широко, как письмо, то у меня полно 
странного опыта. Я  очень долго работал 
корпоративным журналистом, но журнали-
стом, конечно, я не могу себя назвать. Одно 
время «Википедия» писала, что я писатель 
и  журналист, и  я  намеренно со словом 
«журналист» боролся. Я  работал для раз-
ных компаний. Между прочим, перед вами 
бывший официальный блогер компании 
Kia Motors. Да, и такое было, и, кстати, мне 
было интересно. А еще я работал редакто-
ром газеты для персонала аэропорта Домо-
дедово. Редактор  – это такое название, на 
самом деле я писал эту газету сам от первой 
до последней буквы. Это не все, совсем уж 
давно я был редактором журнала про сете-
вой маркетинг, вот где «вселенная успешно-
го успеха». Короче, настоящий мрак.

Тогда про успех тоже придется 
спросить, оказывается, это во всех 
смыслах ваша тема. Дмитрий, рас-
скажите, как успех настигает рус-
ского писателя. Что происходит? 
Русский писатель стремительно пе-
реезжает в модный район? Перехо-
дит на более качественные крепкие 
напитки?

Нет, в  другой район я  не переехал. Хотя 
было бы неплохо. Видимо, успех еще не на-
столько головокружительный. Более каче-
ственные крепкие напитки? Вот это в точку, 
качество улучшилось, хотя на этой стороне 
жизни я никогда не экономил. А если серьез-
но, жизнь, правда, меняется – главное, у меня 
исчезла потребность заниматься вещами из 
предыдущего вопроса. То есть писать то, что 
тебе не нравится. Сейчас я  занимаюсь ис-
ключительно тем, что мне интересно, – тек-
сты, преподавание, путешествия по стране 
и новые встречи, что я очень люблю.

Какая из ваших книг наиболее 
успешна с  коммерческой точки зре-
ния?

Если говорить о  книжке, то это «Саша, 
привет!», а если о тексте, то, конечно, «Чело-
век из Подольска», потому что много ставят. 
Я даже считал одно время, сейчас забросил, 
но что-то около 50 постановок у «Человека из 
Подольска».

Что чувствует человек, когда его тек-
сты ставят по всем городам и весям? 
Страшно, что сейчас твоего ребенка 
очередная семья адоптирует-адап-
тирует, начнет «улучшать»? Про-
стите, может, здесь неуместны мои 
впечатления, но, если пересмотреть 
все постановки, которыми распола-
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гает сеть, и  фильм «Человек из По-
дольска» 2020 не забудем, ощущение 
такое, что текст на бумаге претендо-
вал на что-то большее. В этом смысле 
читки в Театр.doc, где Угаров читает 
«Сережу» – пожалуй, лучшая адапта-
ция. В  общем, что чувствует автор? 
И  какие из многочисленных поста-
новок ему симпатичны?

Давно я уже смирился с тем, что ребено-
чек вырос и у него своя жизнь. Понятно, что 
он будет делать то, что тебе не понравится, 
то, что ты сам никогда бы не сделал. Снача-
ла страшно, а потом ты понимаешь золотое 
правило драматурга: чем больше постано-
вок, тем больше плохих постановок. Я к это-
му совершенно готов. Конечно, есть удачные 
и  любимые. Читки, о  которых вы говори-
те, – это «Любимовка» 2017 года. Да, правда, 
это лучшее, что с моими текстами случилось 
в театральном мире. У меня есть это видео, 
мне кажется, я раз тридцать уже его смотрел. 
Взгрустнется – я включаю. Михаил Юрьевич 
Угаров был великим: то, что он там сделал, 
по-моему, гениально. Какие там актерские 
работы, при том, что они просто сидят на 
стульях и читают по ролям текст. Кстати, пе-
ред этим они один раз всего прорепетирова-
ли – прочитали этот текст. Да-да, это лучшее 
театральное воплощение текста.

Тот же Театр.doc впервые поставил «Че-
ловека из Подольска», и для меня это глав-

ная постановка, и вряд ли это когда-нибудь 
изменится. Угарова вообще не могу и  не 
хочу ни с кем сравнивать. Но еще я люблю 
то, что делает Михаил Бычков: «Человек из 
Подольска» в  театре «Приют комедианта» 
в  Санкт-Петербурге  – это пример совпаде-
ния видения драматурга и режиссера. Заме-
чательный спектакль Марины Брусникиной 
в  театре «Практика», это спектакль сразу 
по двум пьесам  – «Человек из Подольска» 
и  «Сережа очень тупой». Там интересное 
решение, которое придумал еще Дмитрий 
Брусникин. Задействованы сразу два зала, 
на входе зрителям раздают браслетики двух 
цветов. Выбор случайный, в зависимости от 
цвета, зритель идет в один из залов. В одном 
зале «Человек из Подольска», в  другом  – 
«Сережа». В  антракте зрители «меняются 
залами», а  актеры второй раз играют спек-
такль. По таймингу все сделано точно: начи-
наются и заканчиваются спектакли минута 
в  минуту. Интересный опыт. И  играют за-
мечательные артисты, молодые брусникин-
цы. Еще бы я  выделил «Свидетельские по-
казания» и «Что вы делали вчера вечером?» 
в постановке питерского режиссера Семена 
Александровского. И  еще в  Москве в  «Ма-
стерской Фоменко» мне очень нравится 
«Сережа очень тупой» в постановке Алексея 
Кузмина-Тарасова.

Какая женщина-полицейский вам 
нравится больше других («Человек 
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из Подольска»)? И  где лучшие ку-
рьеры («Сережа очень тупой»)?

Лучшая женщина-полицейский – в «При-
юте комедианта» – прекрасная Марина Со-
лопченко. Курьеры  – в  «Мастерской Фо-
менко» – совершенно инфернальные и при 
этом тонко сделанные сущности.

Давайте воспользуемся вашим опы-
том путешественника и  любителя 
регионов. Столичные премьеры 
у  всех на виду, а  есть в  провинци-
альной России театр или постанов-
ка, куда нужно прямо сейчас отпра-
виться за уникальным зрительским 
опытом?

Я совсем не театральный эксперт, поэто-
му буду говорить исключительно о  своих 
впечатлениях. Я  за театральный Воронеж: 
Воронежский камерный театр и  Никитин-
ский театр – это частный театр, хорошо из-
вестный знатокам и отмеченный многочис-
ленными премиями. Поезжайте на «Дядю 
Ваню» в  Воронежский камерный. Спек-
такль поставил Михаил Бычков, в главной 
роли Камиль Тукаев. Спектакль очень чутко 
следует чеховскому тексту, при этом в него 
интегрирована советская эстетика, звучат 
советские шлягеры. Впечатление сюрреали-
стическое, при этом совершенно органич-
ное. Не знаю, я смотрел затаив дыхание.

На взгляд профессионального дра-
матурга, что есть такого в  пьесах 
Чехова, что делает его театральной 
иконой?

Мой любимый русский классик. Потому 
что он из всех классиков самый современный. 
Во-первых, у него вся экзистенциальная про-
блематика до экзистенциализма, да и шире – 
все самые важные вопросы ХХ века. Хотя он 
умер в 1904 году, получается, только три года 
из ХХ века прожил. А еще он каким-то обра-
зом достигает этого эффекта, что всех жалко, 
это ведь очень сложно сделать. Понятно, ког-
да одного жалко за счет другого, этого жалко, 
а этот мерзавец. Нет, у него жалко всех.

Жалко людей, особенно всех.

Именно.

У вас какая его пьеса любимая?

Да, наверное, «Дядя Ваня» и есть. Хотя мы 
же понимаем, что и «Дядя Ваня», и «Чайка», 
и «Вишневый сад» – это один текст. Там есть 
удачники и неудачники, у кого-то все очень 
хорошо, у кого-то очень плохо. Но при этом 
все тотально несчастны.

Ну, и конечно, пустые разговоры, револю-
ционные для того времени. Но «пустые раз-
говоры» и  сейчас у  сценаристов совсем не 
в  мейнстриме, пойдите в  школу сценарного 
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мастерства и послушайте о том, как диалоги 
должны двигать сюжет, потому что говорить 
надо динамично и  по делу. Я  скептически 
к этой мысли отношусь, потому что в реаль-
ности мы как раз живем по пьесам Чехова. 
«Динамично и по делу»? Если бы. Мы гово-
рим постоянно ни о  чем, в  разные одежды 
одеваем очевидности, кружим вокруг да око-
ло, и, конечно, не слышим друг друга.

Наверное, вам с  этой некоммуника-
бельностью часто приходится стал-
киваться, когда речь идет о  ваших 
текстах. Одни оскорбления чувств 
Сереж по всей стране чего стоят. Но, 
кажется, реакция на роман «Саша, 
привет!» укладывается в схему ожи-
даний: «литература опережает ре-
альность», «антиутопия – наш жанр» 
и  тому подобное. Или здесь тоже 
без неожиданных откликов не обо-
шлось?

Не обошлось  – это мягко выражаясь. 
Я  долго удивлялся «недопониманиям» 
и странным трактовкам, пока один читатель 
не сделал вывод и великодушно им со мной 
не поделился на одной из встреч, что, судя по 
роману, я сторонник смертной казни. Что тут 
скажешь? Это меня окончательно добило.

Дмитрий, глядя сегодня изнутри 
индустрии, можете сказать, как вы-

глядит запрос книжного рынка? 
Когда ваши слушатели спрашивают, 
«учитель, о  чем писать, чтобы стать 
успешным драматургом / писателем / 
поэтом», что вы им отвечаете?

К счастью, «учителем» меня никто не на-
зывает, и я сам не настолько сошел с ума, что-
бы себя таковым считать. Очевидно, что за-
прос на нон-фикшн, в частности автофикшн, 
на литературу опыта. Тематика  – гендерная 
или политическая. Но я в жизни никому не 
скажу  – пойди получи бесценный жизнен-
ный опыт – политический или гендерный – 
и напиши об этом книжку. Пытаться угадать 
конъюнктуру – это не путь к успеху, это путь 
к провалу. Я не скучные мудрые советы сей-
час раздаю, а просто хочу сказать, что фактор 
случайности, везения в  литературе чуть ли 
не главный, он здесь так силен, что не стоит 
и говорить об этом. Иногда шум возникает из 
ничего буквально  – очередной инфлюенсер 
что-то где-то похвалил. А иногда замечатель-
ная книга, напрашивающаяся на успех, за-
служивающая его, попадает в «слепую зону».

Давайте пройдемся по популярным 
стереотипам о  том, какой должна 
быть современная книга. Во-первых, 
короткой. Во-вторых, очень смеш-
ной или очень страшной (а  лучше 
смешной и  страшной одновремен-
но). В-третьих, с хорошей обложкой 
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(потому что книжный блогер будет 
ее показывать, нужен безупречный 
дизайн).

Знающие люди говорят, что первый пункт 
уязвим. Современному человеку нужны 
протяженные истории, стягивающие в  еди-
ное целое их фрагментарную, суетливую 
жизнь. Сериалы успешнее полного метра. 
По-прежнему все хотят купить роман, и ни-
кто не хочет книжку рассказов. Как мне ка-
жется, это работает: едет человек в метро на 
работу, читает книгу, у  него всего полчаса. 
Прочитал рассказ – и все, мир этого рассказа 
для него закончился. Теперь роман: вот про-
читал главу, по эскалатору поднимаешься, 
книгу закрываешь и  едешь с  таким прият-
ным чувством, что вечером опять в этот мир 
вернешься, с героями еще проживешь кусо-
чек дня. А если это целые серии, Фандорин, 
скажем, который из книги в книгу кочует, ты 
с этим персонажем можешь всю жизнь про-
жить, детей родить и внуков дождаться. Нет, 
люди любят истории и  толстые книги тоже 
любят. Я  сейчас это все говорю, но сам-то 
я как раз боюсь толстых книг. Когда вижу 800 
страниц, сразу расстраиваюсь. Это понятно, 
если ты читаешь профессионально, ни с ка-
ким героем ты срастаться не собираешься. 
И писать большой роман сложнее и дольше. 
Пьесу можно за день написать, а можно во-
обще – как Николай Коляда: про него расска-
зывают, что некоторые свои пьесы он напи-

сал в самолете, пока летел из Екатеринбурга 
в Москву.

В  третьем пункте я  тоже сомневаюсь. 
Хороший дизайн я  ценю, но из-за дизайна 
я книжку не куплю. Честно говоря, сегодня 
бумажная книга редкий гость в моем доме, 
я  больше читаю электронные. По-моему, 
прекрасное изобретение: лежать на диване 
с  легкой читалкой в  руках куда приятнее, 
чем быть придавленным тяжелым томом.

Остался второй пункт – вот он неуязвим. 
Смешно и страшно одновременно – да, мно-
гие писатели к этому стремятся.

Для вас какая самая смешная книж-
ка на русском языке?

В  голову почему-то лезет Платонов, но 
это не то. Хотя у  него много смешного, но 
там как раз смешное от страшного не от-
делить. Здесь нужно что-то, от чего лицо 
болело бы от смеха. Есть, это «Волшебная 
страна» Максима Белозора. Замечательный 
автор, кстати, из ростовских. Эту книжку 
я  всю почти прочитал, пока ехал по серой 
ветке метро – ветка длинная, а книжка ко-
роткая. Всю дорогу я хохотал на весь вагон, 
не мог удержаться.

Кстати, второе пришествие этого 
текста было не так давно, когда дру-
гой ростовчанин Всеволод Лисов-
ский поставил по нему спектакль-
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прогулку по городу. Хорошо, а  са-
мая страшная книжка на русском?

«Рассказ о  семи повешенных» Андреева, 
мне кажется одна из вершин русской литера-
туры, леденящая кровь вещь. И это тот слу-

чай, когда страшно без смеха, там не до смеха, 
просто концентрированный человеческий 
ужас. Еще «Моя жизнь» Чехова  – апофеоз 
безнадежности человеческой жизни, когда 
ничего не хочется, только биться головой 
о стену. В смысле, очень хороший рассказ.

Для цитирования: Данилов, Д., Максимова, Е.С. «Драматург знает: чем больше постановок, 
тем больше плохих постановок» // Практики и интерпретации: журнал филологических, обра-
зовательных и культурных исследований. 2023. Т. 8. № 1. С. 7–18. DOI: 10.18522/2415-8852-2023-
1-7-18

For citation: Danilov, D., Maksimova, E.S. (2022). “The playwright knows: the more productions, 
the more bad productions”. Practices & Interpretations: A Journal of Philology, Teaching and Cultural 
Studies, 8 (1), 7–18. DOI: 10.18522/2415-8852-2023-1-7-18
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