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Аннотация. Статья посвящена феномену «десакрализующей» биографии на примере нескольких 
исследований жизни и творчества А.П. Чехова, а также причинам спроса на подобные жизнеопи-

сания у массового читателя. Эта чеховедческая линия связана с мемуарной традицией, в частности очер-
ком Н.М. Ежова «Антон Павлович Чехов. (Опыт характеристики)» (1909). Н.М. Ежов, опираясь на опыт 
личного общения с А.П. Чеховым, предпринял попытку дать объективный творческий и психологиче-
ский портрет писателя. Попытка свелась к набору недоказуемых инвектив и скептически была воспринята 
большинством современников. Сегодня этот жанр чеховедения в частности и литературоведения вообще 
можно причислить к образцам постмодернистского подхода к культуре, которому свойственны декано-
низирующие тенденции в исследовании и изображении классических образцов культуры. К современным 
и наиболее характерным работам подобного рода относится книга Д. Рейфилда «Жизнь Антона Чехо-
ва». На примере книги Д. Рейфилда можно проследить специфические структурные элементы «биогра-
фии с бородавками» (как сам автор определяет сущность подобного подхода в одном из своих интервью): 
подчеркнутую полемическую направленность в отношении академической традиции, наукообразность в 
оформлении подачи материала, видимость объективного изложения, комбинирование доказанных фак-
тов с недоказуемыми предположениями биографа. Внимательный анализ всех составных частей методи-
ки десакрализующих биографий позволяет сделать вывод, что основной целевой аудиторией их созда-
телей является массовый читатель, который воспринимает деканонизирующие работы, маскирующиеся 
под академические исследования, как полноценно научный доказательный новый взгляд на те или иные 
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аспекты чеховской биографии. В работе Д. Рейфилда это впечатление формируется также целенаправлен-
ной трансформацией некоторых рядовых фактов чеховской биографии в ключевые события внутренней 
и внешней жизни писателя. Изучение подобного рода работ и реакции на них массового читателя необхо-
димо академической науке для анализа и теоретического обобщения культурных тенденций современной 
эпохи.
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Важным аспектом функционирования 
человеческой культуры является пер-

манентная тяга к  «переоценке ценностей», 
к десакрализации и деканонизации того, что 
было культурно легитимировано предше-
ствующими поколениями.

Одним из ключевых проявлений попы-
ток деканонизации становятся подчеркнуто 
«антиапологетические» работы, посвящен-
ные тому или иному десакрализируемому 
деятелю культуры. Артикуляция «антиапо-
логетики» может варьироваться от прямо де-
кларируемых попыток развенчания, до био-
графий, позиционируемых как предельно 
объективные. В истории чеховедения одним 
из первых опытов подобного рода стал очерк 
Н.М. Ежова «Антон Павлович Чехов. (Опыт 
характеристики)», напечатанный в  1909  г. 
Очерк заслуживает пристального внимания, 
поскольку десакрализаторы конца XX  – на-
чала XXI в. в целом повторяют многие при-
емы, использованные Н.М.  Ежовым в  его 
мемуарном тексте. Основной заявленной 
установкой мемуариста была максимальная 
объективность, на чем он акцентировал вни-
мание в начале работы: «Из своей статьи я со-
вершенно устраняю собственную личность 
и буду приводить лишь факты из жизни Че-
хова, мне доподлинно известные. <…> Глав-
ная же моя опора – моя совесть и сознание, 
что сам Чехов, если бы это было возможно, 
сказал, что я не пишу здесь ни одного слова 
лжи» [Ежов 1909а: 501]. Несмотря на прокла-

мируемый принцип, подразумевающий учет 
всех фактов pro et contra, большинство харак-
теристик, которые Н.М. Ежов дает А.П. Чехо-
ву, имеют явно однонаправленный негатив-
ный характер. Например, повествуя о начале 
литературной славы писателя, мемуарист от-
мечает, что А.П. Чехов, «войдя в известность, 
ужасался при появлении всякого малозначи-
тельного гостя и не любил разговоров даже 
с  близкими знакомыми; только там, где для 
самого Чехова имелся интерес, выступали на 
сцену и  любезности, и  приглашения вновь, 
и  дружеские поцелуи» [Там же: 500]. Кроме 
того, «молодой писатель возомнил о себе не 
как о литераторе в удаче, а как о гении, чего 
на самом деле вовсе не было. До гениально-
сти ему было так же далеко, как было далеко 
до Чехова его многочисленным подражате-
лям» [Там же: 507]. Интеллектуальный об-
лик А.П. Чехова Н.М. Ежов описывает так же 
скептически, как и его литературные способ-
ности: «Зубря в университете свою медицину 
для того, чтобы потом ее быстро забросить 
и забыть, он читал мало книг, не был хоро-
шо знаком с иностранной литературой… да 
и  русскую-то вряд ли знал основательно» 
[Там же: 514]. Резюме выглядит так:

«Давая вместо характеристики какой-то ис-
ступленный гимн, популяризаторы имени Чехова 
делаются и сами смешны и делают смешным пред-
мет своих преувеличенных похвал.  <…> Не надо 
ни прикрас, ни умаления подлинных достоинств 
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разбираемого писателя, и портрет от этого только 
выиграет. Этим самым правилом руководствовался 
и я... Если же я не вычеркнул из характеристики Че-
хова кое-какие минусы, о каких мне до сих пор чи-
тать нигде не приходилось, то я скажу, положа руку 
на сердце, что характеристика выдающегося обще-
ственного деятеля есть такая песня, из которой ни 
одного слова не выкинешь» [Там же: 518–519].

Л.Е. Бушканец, подытоживая свой обстоя-
тельный разбор очерка Н.М. Ежова, отмеча-
ет, что

«в  посмертной литературной судьбе каждого 
писателя почти всегда есть ниспровергатель, более 
или менее успешно привлекший внимание к своим 
выпадам. Он выдвигается на литературную арену 
тогда, когда достигает своего апогея миф о  писа-
теле… В процессе сакрализации писателя есть мо-
мент, когда “ниспровергатель” чувствует, что у него 
появилась действительная возможность повлиять 
на общественное мнение – чаще всего он ошибает-
ся» [Бушканец: 365].

Резюме справедливое, но оно ограничива-
ет роль Н.М. Ежова историческим моментом. 
Нам подход Н.М.  Ежова интересен его сво-
еобразной внеисторичностью, которая про-
явилась в  ходе возражений Н.М.  Ежова на 
возникшую вокруг его «опыта» полемику.

Очерк вызвал много критических публи-
каций: А.В.  Амфитеатрова, А.И.  Измайлова 
и пр., и в том же году Н.М. Ежов опубликовал 

ответ на критику и разъяснение своих идей-
ных и методологических позиций:

«По-моему, начав писать биографию Чехова, ни 
один биограф не имеет права утаить яркие факты 
жизни этого литератора, хотя бы сам по себе иной 
факт показывал Чехова в  невыгодном освещении. 
Так поступил и  я,  собрав о  Чехове все светлое, 
украшающее, но точно также упомянул и о том, что 
не прибавляло Чехову в  его достоинствах» [Ежов 
1909б: 596–597].

Вновь артикулировался и принцип нели-
цеприятия: «…приступая к  характеристике 
Чехова, я желал сказать о нем правдивое сло-
во, в котором нет ни лести, ни недоброжела-
тельства. Допускаю, что у меня есть ошибки, 
но и это заранее было оговорено в моей ста-
тье» [Там же: 607]. Эти два принципа «объ-
ективной» (по Н.М.  Ежову) биографии лю-
бопытны тем, что в  различных вариациях 
имеются во многих претендующих на объ-
ективность чеховских биографиях и  в  наше 
время. Являясь номинально декларацией не-
предвзятости, фактически (и  у  Н.М.  Ежова, 
и у  современных десакрализаторов) эти по-
ложения представляют собой то, что в логи-
ке называется «уловкой демагога», поскольку 
любой биографический очерк не исчерпы-
вается набором «положительного» и  «не-
достойного»: важны как пропорции такого 
рода фактов, так и формат их репрезентации, 
иными словами, все то, что составляет кон-
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цептуальную основу любой биографии и чем 
любая биография отличается от хроники 
либо летописи жизни и творчества.

Текст Н.М.  Ежова  – предок многих свое-
образных исследований, характерных для 
нашего времени. Ярким примером современ-
ной десакрализующей псевдоакадемической 
работы может служить монография М.Н. Зо-
лотоносова «Другой Чехов: По ту сторону 
принципа женофобии». В  целом предвари-
тельные замечания М.Н. Золотоносова соот-
ветствуют именно ежовской деканонизирую-
щей модели:

«“Первый” Чехов известен хорошо. Гениальный 
русский писатель реалист, драматург-реформатор, 
принадлежавший к  кругу авторов европейской 
новой драмы, борец с  пошлостью, “интеллигент 
в  пенсне”, постулировавший, что в  человеке все 
должно быть прекрасно. Но под вполне благопри-
стойной маской можно обнаружить и “другого Че-
хова”, с  другим характером, с  другими литератур-
ными (и  нелитературными, например, медицин-
ским) контекстами» [Золотоносов: 5].

Естественно, «если все табуированное 
и  отброшенное разблокировать и  снова со-
брать, под маской обнаружится “другой Че-
хов”, другой человек и отчасти другой писа-
тель» [Там же: 6]. М.Н. Золотоносов, упоми-
ная о сборнике статей 1930-х гг. «Чехов и его 
среда», предлагает любопытную инверсию 
«среда и ее Чехов», и это полемический при-

ем с  элементами неосознаваемой самоха-
рактеристики: исследования, претендующие 
на некую «надсредность», пытаясь (якобы – 
в  противовес многочисленным штампам 
и  клише) предложить образ «другого Чехо-
ва», демонстрируют противоположный из-
начальным стремлениям итог: адекватность 
среде, породившей такие исследования.

М.Н.  Золотоносов предваряет книгу ха-
рактерным тезисом о  том, что «российско-
му обществу в  XX  в. требовался писатель 
с  личностью “интеллигента в  пенсне”, идеа-
лизированного “друга женщин”, изящного во 
всех проявлениях своих чувств, лишенного 
“брутальных” мужских качеств, агрессивно-
сти и “физиологического аппетита” (то есть 
почти асексуального)… И именно Чехову по-
сле смерти было суждено эту маску носить, 
эту социальную роль (мало соответствовав-
шую его природным качествам) играть…» 
[Там же: 5]. Свой взгляд на чеховский образ 
М.Н.  Золотоносов, таким образом, позици-
онирует как выявление аутентичных «при-
родных качеств» писателя в противовес каче-
ствам, навязанным позднейшей рецепцией, 
традицией и мифологизацией. Результат эк-
зотичен. Задача работы М.Н. Золотоносова – 
обосновать гипотезу о  «мазохизме и  жено-
ненавистничестве» А.П. Чехова [Там же: 48]. 
В соответствии с заявленными установками 
выдержана интерпретация всего творчества 
и  биографии писателя. Так, А.П.  Чехов вре-
мен учебы на медицинском факультете яко-
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бы «…в  каждой женщине… видит “гетеру” 
и желает ею обладать» [Там же: 6]. Домостро-
евские методы воспитания, которыми руко-
водствовался отец писателя, привели к тому, 
что «…в борьбе с образом Отца (и неотдели-
мой от него триадой детских мучений лав-
ка-церковь-школа) Чехов переносит все его 
негативные качества на “опасных женщин”, 
которых надо и  / или можно бояться» [Там 
же: 20]. В контексте борьбы с этим образом 
анализируется и  поездка писателя на Саха-
лин, куда А.П.  Чехов, по мнению М.Н.  Зо-
лотоносова, «отправился в  поисках образов 
Насилия. Естественно, что с  особой под-
робностью он описал телесные наказания 
розгами и плетьми…, причем описал и боль 
наказываемых, и  наслаждение, получаемое 
палачами и зрителями от наказания каторж-
ников» [Там же: 26]. В  целом для золотоно-
совских выкладок характерен мощный поле-
мический напор на якобы искаженный куль-
турной сакрализацией облик А.П. Чехова, но 
слабая доказательная база предлагаемых аль-
тернативных трактовок (либо ее имитация 
в  виде громоздкого научного или, точнее, 
«наукоподобного» аппарата: большого коли-
чества ссылок, огромного списка литературы 
и т. п.).

Подлинной современной классикой деса-
крализующей биографии и  эталонным при-
мером штудий подобного рода является, без-
условно, работа Д.  Рейфилда «Жизнь Анто-
на Чехова» (1998). Комментируя в одном из 

интервью скептическую реакцию некоторых 
чеховедов на свою книгу, Д. Рейфилд отмечал, 
что «в России еще не привыкли к жанру ан-
глийских биографий “с бородавками”, то есть 
без излишнего почтения» [Рейфилд, Шен-
дерова: 41]. Основной жизнеописательный 
принцип «бородавчатого» подхода к биогра-
фии А.П.  Чехова Д.  Рейфилд дает в  преди-
словии к своему труду: «Любая биография – 
это вымысел, который тем не менее должен 
быть увязан с  документальными данными» 
[Рейфилд 2014: 12]. «Вымысел» Д. Рейфилда 
сводится к  скрупулезному описанию фак-
тов чеховской жизни (от общеизвестных до 
предельно интимных) за исключением факта 
творчества – оно на страницах биографии не 
концептуализировано, но представлено как 
набор разрозненных любопытных фактов, 
детерминированных внешними события-
ми чеховской жизни, о  чем биограф также 
предупреждает читателей заранее: «В нашей 
книге его рассказы и  пьесы затрагиваются 
в той мере, в какой они вытекают из событий 
чеховской жизни или воздействуют на нее. 
Биография не есть литературно-критическая 
штудия» [Там же: 15]. Итогом, по мнению 
многих авторитетных филологов, стало жиз-
неописание, руководствуясь которым можно 
узнать об А.П.  Чехове большое количество 
сведений (почти не ранжированных по зна-
чимости), но невозможно составить более 
или менее внятный творческий портрет пи-
сателя – притом, что массовый и професси-
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ональный интерес к  чеховской биографии 
обеспечивает именно его творчество [Гито-
вич: 224–236]. Д. Рейфилд предлагает альтер-
нативный вариант взаимосвязи и  ценност-
ной нагруженности чеховской творческой 
биографии и жизненного пути, и неслучайно 
И.Э. Васильева и А.Д. Степанов относят кни-
гу Д. Рейфилда к «постмодернистской куль-
турной парадигме» (кстати – наряду с книгой 
М.Н. Золотоносова) – со всеми вытекающи-
ми деструктивными особенностями такого 
подхода [Васильева, Степанов: 249–250].

Помимо примеров, свойственных «деса-
крализаторам» в  их обращении с  фактиче-
ским материалом, и  мемуары Н.М.  Ежова, 
и тексты современных продолжателей борь-
бы за аутентичность «без излишнего почте-
ния» предлагают конкретную схему выстра-
ивания общей картины.

Краеугольный камень подобных работ  – 
полемическая направленность с  тенден-
цией к  дискредитации иных точек зрения: 
в конструируемой Н.М. Ежовым реальности 
лгут все мемуаристы, у  М.Н.  Золотоносо-
ва и  Д.  Рейфилда  – почти все представите-
ли академической науки. Полемика может 
базироваться как на реальных основаниях, 
так и  на фальсифицированных (ежовский 
пафос борьбы с тенденцией идеализировать 
А.П.  Чехова объективен, поскольку она ре-
ально прослеживалась в  многочисленных 
воспоминаниях о  писателе, печатавшихся 
в  дореволюционной периодике, Д.  Рейфилд 

же воюет с ветряными мельницами мифиче-
ских директив ЦК КПСС и едва ли не коллек-
тивным заговором советских чеховедов).

Вторая важная составляющая  – создание 
иллюзии объективности изложенных фактов 
и  их интерпретаций. Н.М.  Ежов, на правах 
воспоминателя, достигает этого постоян-
ным упоминанием о своем личном общении 
с  А.П.  Чеховым, в  руках Д.  Рейфилда (как 
и М.Н. Золотоносова) таким орудием служит 
наукообразность: многочисленные ссылки 
на архивные источники, часть из которых 
не несет почти никакой реальной смысло-
вой наполненности или какого-либо, кроме 
ультракосвенного, отношения к  чеховской 
биографии, как, например, текст скабрезно-
го стихотворения из письма А.С.  Киселева 
к А.П. Чехову с добросовестной ссылкой на 
конкретный архивный фонд, картон и  еди-
ницу хранения [Рейфилд 2014: 209, 832].

Третий элемент  – комбинирование до-
казуемых фактов с  недоказуемыми предпо-
ложениями и  апеллирование к  соучастию 
читателя (почти чеховский расчет на актив-
ного читателя). В  исполнении Д.  Рейфилда 
образцом такого рода манипуляции может 
служить описание свидания А.П.  Чехо-
ва и  Л.С.  Мизиновой в  1893  г.: «Антон чув-
ствовал, что настало время уступить Ли-
киным мольбам. Вернувшись в  Москву, он 
26 января медленно поднялся по лестнице, 
ведущей в ее квартиру: после трех лет увер-
ток и отговорок он решил капитулировать» 



72

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 8 (1) 2023

[Там же: 396]. У  исследователя нет никаких 
доказательств реальности этого свидания 
либо его романтической составляющей, как 
нет и источников, способных детально опи-
сать обстоятельства этой встречи. Но бел-
летристический ход с  недоговоренностью 
вкупе с  обилием подробностей, касающих-
ся аналогичных биографически бесспорных 
эпизодов, ставит гипотетическое свидание 
А.П. Чехова с Л.С. Мизиновой вровень с ре-
альными фактами биографии писателя.

Таковы три основных элемента несущей 
конструкции «биографии с  бородавками». 
И  если у  специалистов этот жанр в  основ-
ном не пользуется спросом, то массовый чи-
татель, как правило, с  большим интересом 
реагирует на появление подобного рода био-
графий, о чем свидетельствует, в частности, 
количество переизданий книги Д. Рейфилда.

В  чем причина? Помимо глобальных 
культурных подвижек – в том числе и в со-
циальном запросе (который глобальными 
культурными метаморфозами во многом де-
терминирован). Деканонизирующие биогра-
фии наиболее живой отклик находят в  сре-
де непрофессиональных читателей. Любой 
разговор о  «массах» означает, что пробил 
час источников неакадемических. Приведем 
один крайне любопытный и  показательный 
пример. В социальной сети «ВКонтакте» су-
ществует группа «факультатив по истории» 
(sic). Администратор и  автор всех текстов 
группы  – О.  Андреева (реально ли это су-

ществующий человек, или псевдоним – воз-
можно, коллективный  – для наших целей 
значения не имеет). 11 ноября 2015 г. в этой 
группе был опубликован интересующий нас 
текст. Приводим его полностью (орфогра-
фия и пунктуация оригинала сохранены):

«Нет ничего скучнее школьного учебника по 
русской литературе. Все писатели в нем гении. Все 
они родились, написали свои гениальные произ-
ведения и  умерли. У  них не было личной жизни. 
Они не ели, не спали, не путешествовали, не били 
друг другу морду. Русские писатели в  школьном 
учебнике занимались исключительно тем, что бес-
покоились о будущем отчизны и поклонялись пре-
красной даме. Тургеневу единственному разрешено 
было иногда охотиться, но тоже только для того, 
чтобы потом писать о прекрасной русской природе. 
А так, в целом, картина печальная. Гончаров лежал 
на диване, Крылов безбожно обжирался, за Пуш-
кина вообще стыдно – взрослый мужик всю жизнь 
прожил с няней, ел с ложечки и засыпал под сказ-
ки. Ну что, кто-то станет их читать? Ну, возможно, 
какой-нибудь сильно прыщавый восьмиклассник 
и станет. Я лично – нет. Я страшно рада за Наташу 
Ростову и за ее первый бал, но на сто второй стра-
нице описания этого чуда чудного мне хочется вы-
йти в окно, Лев Николаевич.

А между тем, проблема решается просто. Про-
сто нужно говорить о  писателях правду. Не надо 
говорить, что Некрасов со своим «Кому на руси 
жить хорошо» ездил по деревням и  весям, обли-
ваясь слезами за бедный русский народ. Скажите 
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правду – что Некрасов жрал в три горла и тратил 
тысячи направо и  налево. Что деревню он видел, 
проезжая в  своей роскошной троечке, медведей 
стрелять из заграничных ружей. Что Гончаров не 
лежал на диване, а  плавал кругосветку, вот, днев-
ник остался, не хуже Крузенштерна, надо сказать. 
Дайте шанс Лескову – у него кроме как про блоху 
вообще ничего не читают, так скажите, что Лесков 
был вегетарианцем, пусть его хотя бы кто-то, хотя 
бы свои полистают. Скажите, что Бунин при живой 
жене стал жить с молоденькой девушкой, поселив 
их всех вместе. Что им от бедности было нечего 
есть, нечего носить, нечем писать – чернил и то не 
хватало. А  то слишком идеальный у  нас нобелев-
ский лауреат получается. Почему никто не скажет, 
что Паустовский работал в трамвае? Что Волошин 
спал на снегу в  горах Андорры, дойдя оттуда из 
Франции пешком? Что Цветаева брилась налысо? 
Господи, писатели такие же люди. Дайте им шанс!»1.

На 1 декабря 2022 г. текст собрал 8655 от-
меток «нравится». Кроме того, заметка часто 
републикуется на различных ресурсах и фо-
румах. Например, на популярном в  Рунете 
сайте pikabu.ru текст (под симптоматичным 
заголовком «Писатели тоже люди») собрал 
2562 «плюса» и 161 «минус»2 и т. д. Не углу-
бляясь в  анализ каждого конкретного пере-

поста и дебатов, с ним связанных, отметим, 
что текст в  целом вызывает одобрительную 
реакцию.

Чем может быть интересна эта ин-
вектива рядового интернет-пользовате-
ля в  адрес «школьного учебника русской 
литературы»? Тем, что она иллюстрирует 
специфику современных массовых чита-
тельских практик и  «горизонтов ожида-
ний», связанных с  фигурами писателей, 
а все претензии несут отпечаток общих не-
достатков мышления «восставших масс» 
(либо идеологов и  катализаторов этого 
мышления, к  «массам» в  строгом смысле 
слова не принадлежащих  – таков случай 
Д. Рейфилда, например).

Первое, на что следует обратить внима-
ние,  – отсутствие упоминаний конкрет-
ных школьных учебников по литературе. 
Имеется в виду некий абстрактный «учеб-
ник вообще», притом что приводимые 
примеры с  обезличенными гениальными 
русскими классиками выглядели бы го-
раздо убедительнее, если бы были подкре-
плены ссылками на несколько конкретных 
изданий. Нами были взяты (почти наугад) 
три школьных учебника по литературе, 
приблизительно современных рассматри-

 1 https://vk.com/historyfacult?w=wall-87396564_304 (дата обращения: 01.12.2022). 
 2 https://pikabu.ru/story/pisateli_tozhe_lyudi_3798941 (дата обращения: 01.12.2022).

https://vk.com/historyfacult?w=wall-87396564_304
https://pikabu.ru/story/pisateli_tozhe_lyudi_3798941
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ваемому «манифесту»: учебник И.Н.  Су-
хих для 11 класса (в 2 частях, 2011), учеб-
ник под редакцией В.Я.  Коровиной для 
9 класса (в 2 частях, 2006–2008), и учебник 
В.И. Сахарова и С.А. Зинина для 10 класса 
(в 2 частях, 2012). Безусловно, перечислен-
ные автором «школьные факты» о класси-
ках  – синтез иронии и  утрировки с  пре-
тензией на отражение реальных тенден-
ций. Однако даже воспринятый в  таком 
постмодернистском формате текст ника-
ких объективных тенденций не отражает.

Ни в одном пособии не говорится о том, 
что А.С. Пушкин «всю жизнь прожил с ня-
ней, ел с  ложечки и  засыпал под сказки». 
О  плавании И.А.  Гончарова и  очерках 
«Фрегат “Паллада”» упоминают С.А.  Зи-
нин и В.И. Сахаров [Зинин, Сахаров: 177]. 
Они же рассказывают о романе И.А. Тур-
генева с П. Виардо (и это та самая «личная 
жизнь», которая не освещена в «школьных 
учебниках», по мнению автора «манифе-
ста») [Там же: 213–214], его аресте и  вы-
сылке в имение [Там же: 214]. Н.А. Некра-
сов не «жрет в  три горла и  тратит тыся-
чи направо и  налево», а  открывает шко-
лу, а  главу «Пир на весь мир» из поэмы 
«Кому на Руси жить хорошо?» посвящает, 
будучи смертельно больным, своему ле-
чащему врачу С.П.  Боткину [Там же: 303, 
322] – и это та самая «правда», которой по-
тенциально тоже можно заинтересовать 
школьников. В  пособии под редакцией 

В.Я.  Коровиной в  контексте поэтических 
дебютов М.И.  Цветаевой упоминается 
ее литературное бунтарство [Коровина: 
120] – не бритье головы, но факт и в био-
графическом, и в филологическом смысле 
характерный и  плодотворный. В  том же 
учебнике, в  очерке об И.А.  Бунине пред-
стает фигура не «идеального нобелевского 
лауреата», а  человека противоречивого, 
например, тяжелого в  личном общении 
[Там же: 45]. И.Н. Сухих подробно расска-
зывает о  том, что И.А.  Бунин не окончил 
гимназию, занимался самообразованием 
[Сухих: 147], упоминает и о тяготах жизни 
во Франции во время Второй мировой во-
йны [Там же: 155]. Иными словами, почти 
все, что требует от школьных учебников 
«манифест», там найти можно: лексически 
и понятийно оформленное в соответствии 
с возрастом целевой аудитории.

Второй показательный факт  – неза-
метная подмена тезиса. Текст в целом на-
правлен против учебников литературы, 
которые – ввиду набора недостатков (ви-
димо, подобранных в соответствии с рас-
пространенным клишированным набором 
претензий к  школьному литературному 
образованию, а не вычитанных в конкрет-
ных изданиях) – не способствуют пробуж-
дению интереса к  чтению первоисточни-
ков. Однако подытоживает констатацию 
демотивирующего влияния учебных по-
собий на школьников фраза об описании 
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первого бала Наташи Ростовой: «…на сто 
второй странице описания этого чуда чуд-
ного мне хочется выйти в  окно, Лев Ни-
колаевич»1. Претензии адресованы уже 
Л.Н. Толстому. Таким образом из области 
недостатков учебников автор делает шаг 
к  критике персоналий, которым эти по-
собия посвящены, т.  е.  неудовлетворение 
вызывают не только и не столько учебни-
ки, но подбор и  объективные характери-
стики текстов, предлагаемых для чтения 
и анализа.

Третья важная проблема эксплицирует-
ся в призыве интернет-манифестанта «го-
ворить о  писателях правду». Незамысло-
ватая коллекция «фактов» о Н.С. Лескове, 
Н.А.  Некрасове, И.А.  Бунине противопо-
ставляется в  тексте мнимой лжи школь-
ных уроков литературы. Между тем, бу-
нинский любовный треугольник с  одной 
стороны и  получение им Нобелевской 
премии с другой – это не противопостав-
ление правды и лжи, а набор разноплано-
вых фактов, как и некрасовские «тысячи», 
не исключающие антикрепостнического 
пафоса его поэзии. Здесь мы сталкиваемся 
с  очередной логической ошибкой  / улов-
кой, известной еще средневековым схола-
стам: содержанием понятия «Иван Бунин» 

являются и его личная жизнь, и Нобелев-
ская премия – вопрос (и чисто логический, 
и  литературоведческий), что считать су-
щественным, а что нет; в контексте «мани-
феста» существенными являются перипе-
тии личной жизни писателя, для истории 
отечественной и мировой культуры – ли-
тературная биография И.А. Бунина.

Что же расценивать как концептуаль-
но значимое для литературного процесса? 
Ведь основная задача учебника вкратце 
познакомить школьника именно с  ним. 
В  данной перспективе значимыми стано-
вятся не бедность И.А.  Бунина и  его вза-
имоотношения с  женой и  любовницей, 
а  бунинское творчество. Здесь мы подхо-
дим к  любопытной проблеме дифферен-
циации «факта» и  «события». Различия 
и  взаимоотношения между фактом и  со-
бытием  – одна из болевых общетеорети-
ческих точек биографики. Применительно 
к  проблемам, связанным с  жизнеописа-
нием А.П. Чехова, об этом конструктивно 
пишет И.Е. Гитович:

«Безусловно, все, что делается человеком 
и  с  человеком, есть факт его жизни. А  значит, 
может оказаться фактом биографии. И  – собы-
тием. <…> ...поездка (А.П. Чехова – В. З.) на Са-

 1 https://vk.com/historyfacult?w=wall-87396564_304 (дата обращения: 01.12.2022).

https://vk.com/historyfacult?w=wall-87396564_304
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халин – огромной важности событие, распадаю-
щееся на множество фактов и эпизодов разной 
значимости, но имеющее свой основной тон, ко-
торый должен уловить биограф… А вот слова из 
письма А.С.  Суворину о  японке, которые с  по-
разительной запальчивостью возводят в  ранг 
события некоторые авторы, есть все-таки толь-
ко эпизод, только деталь, только знак пережитой 
эмоции. Эмоция же  – как впечатление  – была 
неизмеримо больше, чем эпизод именно с япон-
кой. На статус события это не тянет… <…> Это 
не значит, что об этом писать нельзя. Можно. 
И здесь важно только одно – как писать. Т. е. что 
в этом и за этим видеть» [Гитович: 101–102].

Под «некоторыми авторами», возводя-
щими в ранг события пресловутый отры-
вок о японке (рассказ А.П. Чехова о посе-
щении борделя в Благовещенске), подраз-
умевается, в первую очередь, Д. Рейфилд. 
В  статье, посвященной памяти А.П.  Чу-
дакова, Д. Рейфилд пишет о «важном им-
пульсе», который дала чеховедческой на-
уке статья А.П.  Чудакова «Неприличные 
слова и  облик классика» (именно в  этой 
статье впервые был опубликован «отры-
вок о японке»):

«Она сделала для биографии Чехова и  для 
жанра биографии в  России то же, что “Поэтика 
Чехова” сделала за двадцать лет до того для лите-
ратурной критики. После таких публикаций ста-
ло гораздо труднее врать. Было уже невозможно 

отождествлять Чехова ни с  советским гуманиз-
мом, ни с  шаблонами его антигероев» [Рейфилд 
2006: 21].

В  качестве показательной иллюстра-
ции того, какие именно тексты Д. Рейфилд 
классифицирует как основополагающие 
для современного чеховедения, приведем 
отрывок из письма А.П. Чехова к А.С. Су-
ворину от 27 июня 1890 г.:

«Комнатка у  японки чистенькая, азиатско-
сентиментальная, уставленная мелкими вещич-
ками, ни тазиков, ни каучуков, ни генераль-
ских портретов. Постель широкая, с  одной не-
большой подушкой. На подушку ложитесь Вы, 
а  японка, чтобы не испортить себе прическу, 
кладет под голову деревянную подставку, вот 
такую [рисунок]. Затылок ложится на вогнутую 
часть. Стыдливость японка понимает по-своему. 
Огня она не тушит и на вопрос, как по-японски 
называется то или другое, она отвечает прямо 
и  при этом, плохо понимая русский язык, ука-
зывает пальцами и  даже берет в  руки, и  при 
этом не ломается и не жеманится, как русские» 
(цит. по: [Чудаков: 55]).

А.П.  Чудаков предпосылает эписто-
лярной цитате следующее рассуждение: 
«Благодаря нашей привычной заботливо-
сти о моральном облике писателя, читате-
ли лишены одного фрагмента чеховской 
прозы, любопытного с  точки зрения по-
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этики нечасто изображавшейся в русской 
литературе ситуации» [Там же]. Стоило 
уточнить (и это принципиально важно) – 
«профессиональные читатели», умеющие, 
в большинстве своем, усматривать разни-
цу между значимыми и проходными «фак-
тами» и «событиями». Массовому читате-
лю эпизод с  японкой не даст ничего, что 
позволит уяснить своеобразие и важность 
литературного и  культурного значения 
чеховского творчества или своеобразия 
и  величия чеховской личности, но может 
навредить оптике восприятия. Однако 
именно этот «факт» и возвел в ранг «собы-
тия», переворачивающего чеховедческую 
парадигму, Д.  Рейфилд. И  именно массо-
вое восприятие, а также авторы, ориенти-
рованные на массы, чаще всего страдают 
либо неосознанным, либо сознательным 
неумением дифференцировать события 
и  факты, что подтверждает и  анализи-
руемый нами текст из социальной сети 
«ВКонтакте», и  трактовка Д.  Рейфилдом 
статьи А.П.  Чудакова о  купюрах в  чехов-
ских письмах.

И.Е.  Гитович специфику подобных 
культурных ориентаций усматривает в об-
щекультурных реалиях современности: 
«Сегодня, освобождаясь от чрезмерно-
сти былых морализаторских табу, мы ос-
вобождаемся, похоже, и от чувства меры, 
и от ощущения если не стыда, то хотя бы 
неловкости, которую должен испытывать 

нравственно здоровый человек, когда он 
оказывается перед тайной чужой жиз-
ни» [Гитович: 61]. Морализаторские табу 
могут быть, были и во многом сейчас яв-
ляются препятствием в том числе и в ис-
следованиях исключительно научного ха-
рактера, но их противоположность, табу 
«антиморализаторские», социальный за-
каз на односторонне толкуемую «правду», 
заставляющий искать ее исключительно 
в  пределах личной и  интимной жизни 
А.П. Чехова (и других деятелей культуры), 
дадут не многим более эвристичные ре-
зультаты, чем полиелей большинства пи-
савших об А.П.  Чехове мемуаристов или 
советские «лозунговые» чеховедческие 
монографии В.В. Ермилова.

Подобного рода бунты «против учеб-
ников» и  «во имя правды» не новы. 
В.Б.  Шкловский, например, в  свое время 
проклинал «книжки биографий Павлен-
кова, все эти образки с одинаковыми ним-
бами. Все хороши, все добродетельны» 
[Шкловский 1923: 272]. Однако бунт мо-
жет базироваться на разных фундаментах 
и  преследовать разные цели. В.Б.  Шклов-
ский протестовал против Д.Н.  Овсяни-
ко-Куликовского, А.Н.  Пыпина и  универ-
ситетских «рыбокоптилен для теоретиков 
искусства» [Шкловский 1921: 2]  – с  этого 
отрицания начинаются ОПОЯЗ и  научное 
литературоведение. Массовый читатель 
бунтует безо всяких конструктивных осно-
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ваний или теоретически плодотворных по-
следствий, бунтует исключительно потому, 
что ему «не интересно» (знакомиться с пи-
сательскими биографиями, читать художе-
ственные тексты и т. п.). Такие бунты – не-
отъемлемая часть современной отечествен-
ной и мировой культуры. Результатом этих 
культурных тенденций стало, помимо про-
чего, и появление постмодернистских деса-
крализирующих жизнеописаний деятелей 
искусства прошлого, которые необходи-
мо научно изучать как часть глобального 
культурного ландшафта начала XXI в.
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A.P. CHEKHOV AND “WARTS-AND-ALL BIOGRAPHIES”: 
GENESIS, ALGORITHMS OF MAKINGS 

AND SPECIFICITY OF THE GENRE

Viktor S. Zaitsev, PhD in Culturology, researcher, Vladimir Dahl Russian State Literary Museum 
(Moscow, Russia); e-mail: vik.zaytsev2014@yandex.ru

Abstract. The article is devoted to the phenomenon of “desacralizing” biography at the example of 
several studies of A.P. Chekhov’s life and works, and to the reasons of popularity of such biographies 

among the mass readers. This way to describe Chekhov’s life is partly connected with the memoir tradition, 
in particular, with the essay by N.M. Yezhov “Anton Pavlovich Chekhov (An attempt of characteristics)” 
(1909). N.M. Yezhov tried to create an objective yet creative psychological portrait of the writer, based 
on the experience of personal communication with A.P. Chekhov. The attempt was reduced to a many 
unprovable invectives and was perceived by the majority of contemporaries with a lot of skepticism. Today 
this genre of Chekhovian studies and literary criticism can be considered as an example of a postmodern 
approach to culture, which is characterized by de-canonizing of studies and depiction of classical cultural 
heritage. A book, which demonstrates all peculiar treats of the postmodern “desacralizing” way of cultural 
research, is the book written by D. Rayfield “Anton Chekhov: a life”. On the example of D. Rayfield’s book, 
we can see all the specific features of the phenomenon of “warts-and-all biography” (as the author describes 
the essence of this approach in one of his interviews): polemical references to the Chekhovian studies 
researches, quasi-scientific way of the presentation of the facts, the illusion of an objective presentation, 
combination of proven facts with the biographer’s unprovable assumptions. A careful analysis of all the 
components of desacralizing biographies allows us to conclude that the main target audience of their 
creators is the popular readers, which perceive de-canonizing works (pretending to be academic books) 
as a fully scientific evidence-based new look at certain aspects of Chekhov’s biography. In D. Rayfield’s 
work, this impression is also formed by the purposeful transformation of some ordinary facts of Chekhov’s 
biography into the crucial events in the writer’s life. The study of such works and the reaction of the wide 
readers to them is necessary for academic science to approach theoretically the contemporary cultural 
trends.

Key words: A.P. Chekhov, N.M. Yezhov, D. Rayfield, Chekhovian studies, biography, popular reading
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