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Аннотация. Предметом исследования в настоящей статье является сочетание двух подходов к отображению 
мира в  сознании современных немецких писателей. Внимание к  антитезе идеалистического 

и  реалистического, обусловленной особенным развитием немецкого социума после 1945  г., часто позволяет 
объяснить как общественную позицию многих авторов, так и  их художественную практику. Последовательно 
рассматриваются дискуссии о  значении нацистского прошлого в  немецком сознании, о  значимости литературы 
ГДР и  кризисе ментальных установок восточногерманских авторов после объединения, о  становлении единой 
Европы. В статье показано, как идеализация тех или иных представлений неизбежно приводит к мифологизации 
рассматриваемых проблем, к  возникновению оппозиции «мы и  они». В  связи с  этим мифологизация реальных 
фактов и  обстоятельств часто объявляется враждебным актом. Особенно заметно процесс идеализации 
европейского культурного и политического пространства проявляет себя в последнее десятилетие, что оказывает 
серьезное воздействие на индивидуальное сознание немецких писателей. Немецкие авторы почти безоговорочно 
принимают идею того, что европейский политический и  культурный проект объединения является «разумным 
и  логичным следствием исторического опыта» (Менассе). В  силу мифологизации этой мысли иные мнения 
отвергаются. Единая Европа настоящего и будущего объявляется идеальной со всех точек зрения, а скептики или 
противники объединения записываются в  мифологическую категорию врагов, диалог с  которыми представляет 
трудность в  силу их ментальной и  духовной неразвитости. Лишь немногие из немецких авторов (Л.  Бэрфус, 
И. Шульце) сохраняют способность мыслить вне рамок мейнстримных установок.
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Размышления об идеалистах и  реали-
стах в  современной немецкой словес-

ности было бы уместно начать с  предвари-
тельной отсылки к  некоторым событиям 
прошлого. При этом следует сразу уточнить, 
что нас интересуют не последователи иде-
алистической философии, а  те, кто публич-
но выражает свою преданность каким-либо 
идеалам, руководствуются ими в  собствен-
ном творчестве и  склонны идеализировать 
самое действительность. Их невольными 
оппонентами оказываются реалисты, т. е. те, 
кто учитывает в  суждениях и  в  своей дея-
тельности факты и условия, далеко не всегда 
способствующие осуществлению идеала или 
же вовсе противоречащие ему. Подобная ан-
титеза позволяет объяснить многие публич-
ные высказывания современных писателей 
и их художественную практику.

Так, например, в 1998 г. огромный скандал 
вызвала речь М. Вальзера, произнесенная по 
случаю присуждения ему Премии мира не-
мецкой книжной торговли. Им было сказано:

«Ни один нормальный человек не отрицает Ос-
венцим... Но когда каждый божий день средства 
массовой информации преподносят мне ужасы про-
шлого, я замечаю, что во мне что-то восстает против 
этой нескончаемой “презентации” нашего позора... 
И  начинаю отворачивать голову... И  анализирую... 
И вижу, что очень часто вовсе не память о жертвах 
и не ответственность перед историей являются под-
линными мотивами. Наш позор превращают в раз-

менную монету, вспомогательный инструмент, слу-
жащий достижению текущих целей» [Walser].

На фоне сложных дискуссий о националь-
ном прошлом в  Германии, начатых еще ра-
ботами К. Ясперса («Вопрос о виновности») 
и  Ф.  Майнеке («Германская катастрофа») 
и  завершившихся публикацией книги гар-
вардского историка Д.  Голдхэйгена «Добро-
вольные исполнители Гитлера. Совершенно 
обычные немцы и  Холокост», высказанный 
тезис М.  Вальзера выглядел как соположе-
ние двух подходов к исторической проблеме. 
Первый подход как раз отличался идеалисти-
ческой окраской, второй учитывал реальные 
обстоятельства. Так, с одной стороны, к кон-
цу столетия сложилось официально поддер-
живаемое убеждение в коллективной ответ-
ственности немцев за преступления нациз-
ма. Именно поэтому переведенная в  1996  г. 
на немецкий язык книга Д.  Голдхэйгена пе-
чаталась огромными тиражами, а  сам автор 
проехал по стране с публичными лекциями. 
С другой стороны, в немецком читательском 
сознании в те же 1990-е гг. третье (!) место по 
известности среди читателей занимали кни-
ги Х.  Конзалика, наполненные идеологиче-
скими штампами национал-социалистских 
времен [Wer ist der Beste…].

Подобное столкновение идеализма и  ре-
ализма во взглядах на политику и  на обще-
ственное развитие не только проявляло себя 
в  публичных речах писателей, но и  отобра-
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жалось в самих художественных текстах. По-
казательна уличная сцена, описанная Э.З. Эз-
дамар в  романе «Мост через бухту Золотой 
Рог» (“Die Brücke vom Goldenen Horn”, 1998). 
«Преодоленное» прошлое сталкивается здесь 
с  «непреодоленным»: «Когда студенты вы-
ходили на демонстрацию, с  ними иной раз 
вступали в  дискуссию пожилые прохожие. 
Хорошо помню, как какой-то старичок вну-
шал молоденькой девушке: “Гитлер, по край-
ней мере, построил хорошие дороги!”» [Эз-
дамар: 194].

Идеалистичность многих суждений в  со-
знании немецких авторов второй половины 
ХХ в. была обусловлена тем, что и в западной, 
и в восточной части Германии после 1945 г. ве-
лась одинаково интенсивная работа по куль-
тивированию в социуме, в ментальной сфере, 
в  художественной практике определенных  – 
«правильных»  – взглядов на мир. Позже это 
обстоятельство, в корне связанное с идеологи-
ческой борьбой двух мировых систем в ХХ в., 
не лучшим образом отразилось на самой куль-
туре диалога в немецком обществе. Как заме-
тил в  «Нойе Цюрхер Цайтунг» М.Ф.  Серрао, 
«способность терпеть расхождения во мнени-
ях и мириться с ними цивилизованно никогда 
не была сильно выражена в Германии. В отли-
чие, скажем, от Швейцарии или Великобрита-
нии, в этой стране любят как можно быстрее 
прийти к  общественному консенсусу, а  затем 
в  лучшем случае помечают оставшихся несо-
гласных как белых ворон» [Serrao].

Особенно ярко и трагично антитеза идеа-
листической и реалистической картин мира 
проявилась в  творчестве писателей-выход-
цев из бывшей ГДР, в их автобиографических 
размышлениях о прошлом и будущем.

Так, глубочайшим идеализмом было про-
низано воззвание «За нашу страну!» (“Für 
unser Land!”), составленное группой вос-
точногерманских интеллектуалов 26  ноября 
1989 г. в берлинской квартире К. Вольф.

«У  нас все еще остается шанс в  равноправном 
соседстве со всеми государствами Европы разрабо-
тать социалистическую альтернативу Федератив-
ной Республике. Мы все еще можем вспомнить об 
антифашистских и гуманистических идеалах, с ко-
торыми мы когда-то начинали. Всех граждан, кото-
рые разделяют нашу надежду и озабоченность, мы 
призываем присоединиться к  этому обращению, 
поставив свою подпись», – взывали они к сограж-
данам [Für unser Land].

Однако дальнейшие реальные события по-
казали, что этот призыв остался без ответа.

Сама К.  Вольф также задавала себе во-
просы о будущем ГДР. Ее тексты («Что оста-
ется?», 1979; «Данные осмотра», 1992; и др.) 
показывают постоянное столкновение идеа-
листа и реалиста в душе писательницы. Так, 
например, борьба за собственную жизнь, не-
желание поддаваться смертельной болезни 
прямо проецируются в  сознании героини 
ее повести «На собственной шкуре» (2002) 
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на упорную борьбу за построение общества 
социальной справедливости в  ГДР. Однако 
почему в ее обществе нет нужного ей меди-
цинского препарата, задумывается героиня. 
Почему в  ее обществе вообще нет многих 
важных для личности вещей?..

Трагическая идеализация, напротив, уже 
западногерманского общества хорошо пока-
зана в романе Ю. Франк «На реках вавилон-
ских» (“Lagerfeuer”, 2003). Главной героине, 
эмигрирующей из ГДР, весь западный мир ка-
жется вначале исполненным уважения к лич-
ности, даже пограничник выглядит исполнен-
ным благородства. Однако последующие со-
бытия быстро убеждают ее в обратном.

«Ваш коллега вчера потратил много времени, 
расспрашивая об именах,  – безразлично говорит 
Нелли агенту на допросе-собеседовании в  филь-
трационном лагере.  – Я  не хотела бы называть 
имена. Вы обращаетесь со мной, как люди из гос-
безопасности. Имена, имена, имена. В ваших глазах 
человек не что иное, как носитель информации» 
[Франк: 131].

Обращение к теме бывшей ГДР, часто при-
сутствующей в  произведениях конца ХХ  – 
начала XXI в., показывает, насколько сложно 

давалось и  дается современным немецким 
авторам соблюдение баланса между идеали-
стической трактовкой тех или иных событий 
и принятием во внимание реальных обстоя-
тельств. Исчезновение «государства рабочих 
и крестьян» с  географической карты безжа-
лостно оборвало завершение монументаль-
ной эпопеи Э. Нойча «Мир на Востоке», оста-
новленной фактически на четвертом томе. 
Пятый роман цикла появился лишь после 
смерти автора, а шестой так и остался суще-
ствовать лишь в  замыслах. «Авторов моего 
склада не жалуют в этой стране», – сказал не-
когда популярный Э. Нойч в 2003 г., подраз-
умевая общественный отказ от прежних на-
дежд и мечтаний, характерных для ГДР1. В то 
же время сознательное и  последовательное 
разрушение прежних идеалов проявило себя 
в произведениях Э. Лёста, в 1981 г. переехав-
шего из ГДР в Западную Германию и вернув-
шегося на восток лишь после падения Бер-
линской стены. «Гнев овцы» (1990), «“Шта-
зи” была моим Эккерманом, или Моя жизнь 
с  “жучком”» (1991), «Церковь Св.  Николая» 
(1995) – эти произведения Э. Лёста букваль-
но тыкали носом бывших граждан ГДР в не-
приглядные факты восточногерманского 
прошлого.

 1 Фраза была произнесена на авторских чтения в Мерзебурге, где писатель представлял свой новый роман «После 
великого восстания» (“Nach dem großen Aufstand”).
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Главной проблемой после 1989  г. оказы-
вался даже не собственно баланс, а опасность 
подмены одного идеалистического подхода 
к  описываемому в  произведении другим  – 
только лишь более современным. На это об-
ратили внимание еще составители сборника 
«Речь не о Кристе Вольф. Литературный спор 
в объединенной Германии» [Anz], вышедше-
го в 1991 г. под ред. Т. Анца. Известный бард 
и  поэт В.  Бирман, чья фраза дала название 
всей книге1, сформулировал исключитель-
но важные вопросы, которые требовали об-
суждения. Перешло ли что-то из прежних 
литератур ГДР и ФРГ в новую немецкую ли-
тературу? Можно ли утверждать, что в обще-
ственном дискурсе утвердилась одна доми-
нирующая точка зрения  – точка зрения за-
падного победителя? Показательно, что сама 
К.  Вольф в  речи «От Кассандры к  Медее», 
произнесенной писательницей 24 мая 1997 г. 
на вручении ей мантии почетного доктора 
Туринского университета, представила исто-
рию Медеи (которую только Еврипид в своей 
трагедии превратил в  убийцу собственных 
детей) как «особенно впечатляющий пример 
переоценки ценностей» [Wolf: 166].

Искомый баланс между идеальным и  ре-
альным в оценке прошлого ГДР, в ее истолко-
вании был найден лишь спустя четверть века 

после падения Берлинской стены – в романе 
Л.  Зайлера «Крузо» (“Kruso”), отмеченном 
Немецкой книжной премией 2014  г. В  этом 
произведении главный герой попадает в уди-
вительную подпольную коммуну, устроен-
ную на курортном балтийском острове Хид-
дензее. Ее обитатели не похожи на обычных 
граждан ГДР, однако смысл романа вовсе не 
сводится к  однобокому развенчанию соци-
алистической действительности. Л.  Зайлер, 
несмотря на то, что создает произведение 
о  трагической личности, противостоящей 
государственной системе, отнюдь не поет 
хвалебную песнь Западу. Его герой прекрас-
но понимает разрушительную альтернативу, 
которую тот предлагает Востоку. Вот лишь 
небольшой эпизод:

«Крузо тихонько рассказывал о приюте, каким 
впредь может быть терраса “Отшельника”. Говорил 
о возвращенцах и о том, что их будет немало, как 
только они уразумеют обманы потребительского 
мира.

– Они еще способны это уразуметь, Эд. Однако 
многие, родившиеся там и ничего другого не имев-
шие, уже не ощущают своего несчастья. Развле-
кательная отрасль, машины, собственное жилье, 
встроенные кухни, почему бы и  нет? Но для них 
это как бы собственное тело, его естественное про-

 1 «…На этот раз я не знаю ни “если”, ни “как”. Речь идет о Кристе Вольф, точнее: речь идет не о Кристе Вольф» [Anz: 142].
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должение, вместилище чувств и мыслей. Их душа 
застряла в  приборной доске, оглушена хай-фаем 
или испарилась в  бошевской плите. Они уже не 
в состоянии чувствовать свое несчастье. Не слы-
шат, какой цинизм заключен в слове потребитель, 
в одном этом слове! Его животное звучание, пол-
ное коровьих колокольцев и стад, которые гонят 
через холм благосостояния, а они щиплют траву, 
жуют, потребление, пищеварение и  новое по-
требление  – жрать и  срать, вот что такое жизнь 
потребителя. И ывсе нацелено именно на это, от 
рождения до смерти потребителя» [Зайлер: 308].

Подобные реплики Крузо дают понять, 
что осуждение им одной стороны вовсе 
не подразумевает безоговорочного воспе-
вания другой. Более того, часто действия 
главного героя-нонкоформиста парадок-
сальным образом копируют логику госу-
дарства, в котором он живет и которое от-
рицает. «Распределение нуждается в крите-
риях, нуждается в справедливости и дисци-
плине, иначе в нем нет смысла, понимаешь? 
На нашем пути свобода и  порядок посто-
янно перехлестываются»,  – говорит Крузо 
рассказчику [Там же: 198]. Так возникает 
неожиданная параллель между построе-
нием справедливого «государства рабочих 
и крестьян» и жизнью коммуны на острове: 
в обоих случаях достижение цели сопряга-
ется с  четким порядком действий. Лидер 
несогласных, подвергающий критике прак-
тику государственного управления в  ГДР, 

по сути, руководствуется в  своей коммуне 
похожими принципами.

Особенно ярко конфликт идеалистиче-
ского и  реалистического начал в  сознании 
современных немецких писателей проявил 
себя в 2022 г. Объяснение этого обстоятель-
ства, с учетом недавней исторической прак-
тики, не должно вызывать затруднений. 
Очень многое станет понятным, если мы 
предварительно обратимся к  дискуссиям 
вокруг романа Р.  Менассе «Столица» (“Die 
Hauptstadt”, 2017), получившего Немецкую 
книжную премию  – вторую по значимости 
в Германии.

«Этот роман, сам того не желая, обслужи-
вает антиевропейские клише», – с подозрени-
ем написала «Абендцайтунг» [Braunmüller]. 
Негативно о  романе высказался и  «Тагесш-
пигель» [Freudenstein]. Сам Р. Менассе взве-
шенно прокомментировал критику своего 
произведения:

«Это стало уже стандартом мышления, что вы 
“за” или “против” единой Европы,  – сказал писа-
тель, – про- или антиевропейский, и я нахожу и то, 
и другое глупым. Нельзя быть просто проевропей-
ским в условиях провалов и кризисов, и недееспо-
собности персонала, что демонстрирует сегодня 
Европейский Союз. Но вы также не можете быть 
антиевропейцами, это до невозможности глупо 
и  тупо, потому что европейский проект является 
разумным и  логичным следствием исторического 
опыта, который должен был быть учтен, он – наш 
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единственный шанс снова умиротворить этот кон-
тинент» [Menasse, Meyer].

Ключевым словосочетанием здесь являют-
ся слова «европейский проект». Не случайно 
еще в 2010 г. Ю. Хабермас писал в «Зюддойче 
Цайтунг»: «То, что Европа должна научиться 
говорить в  один голос перед лицом насущ-
ных мировых проблем, вряд ли спорно…» 
[Habermas]. А в 2011 г. появилась небольшая 
критическая работа Х.М. Энценсбергера под 
название «Нежное чудовище Брюссель, или 
Осквернение Европы» [Enzensberger], в  ко-
торой знаменитый интеллектуал постарался 
выразить свое разочарование неудовлетво-
рительными формами и  методами реализа-
ции этой великой идеи.

Р.  Менассе также опубликовал два зна-
чимых произведения, в  которых речь шла 
о  становлении единой Европы. В  2012  г. он 
издал книгу, название которой сознательно 
отсылало к  знаменитому манифесту Г. Бюх-
нера: «Европейский земельный вестник: гнев 
граждан и мир Европы, или Почему подарен-
ная демократия должна уступить место за-
воеванной». В ней Р. Менассе явно поставил 
интересы общеевропейские над интересами 
одной страны, одного государства. Стерж-
нем следующей книги («Родина  – это самая 
красивая утопия. Поговорим о  Европе», 
2014) стал любопытный тезис о том, что даже 
всплеск немецкого патриотизма после побе-
ды на чемпионате мира по футболу 2006  г. 

или агрессивный греческий национализм, 
проявившийся в результате государственно-
го долгового кризиса 2010  г.  – не более чем 
последние отголоски торжества националь-
ной идеи. По мнению Р. Менассе, будущее – 
за новыми формами общего европейского 
мироустройства.

Наконец, в романе «Столица» Р. Менассе в ху-
дожественной форме подытожил противоречи-
вые факты настоящего, ясно дав понять: несмо-
тря на все сложности, единая Европа будет по-
строена. Принципиально важно, что последним 
предложением романа стало: «Продолжение сле-
дует» [Менассе: 428].

Таким образом, движение общественной 
мысли в Германии в начале XXI в. показыва-
ет отчетливую тягу к формированию нового 
идеального образа и его мифологизации, ко-
торая в  отдельных случаях может приобре-
тать радикальные формы. Единая Европа бу-
дущего (а часто – и настоящего) объявляется 
идеальной со всех точек зрения, а  скептики 
или противники настойчивого объедине-
ния легко записываются в  мифологическую 
категорию врагов, которые априори злоу-
мышляют против идеалов Европы и  диалог 
с  которыми представляет трудность в  силу 
их ментальной и  духовной неразвитости. 
Именно это восприятие себя в  окружении 
иных породило нашумевшее высказывание 
высокого представителя Европейского Со-
юза по иностранным делам и политике без-
опасности Ж.  Борреля: «Европа  – это сад, 
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мы создали этот сад… Все работает, это луч-
шая комбинация политической свободы, 
экономической перспективы и  социальной 
сплоченности… Остальной мир – это не со-
всем сад. Большая часть остального мира  – 
это джунгли. А  джунгли могут вторгнуться 
в сад» (13 октября 2022 г.) [Боррель; Butylin].

Идеальный образ новой Европы, пришед-
ший на смену таким же идеальным образам 
новой Германии – Германии «экономическо-
го чуда», создаваемой в ФРГ, или же нового 
«государства рабочих и крестьян», создавае-
мого в ГДР, – не мог не повлиять на суждения 
современных немецких авторов. Мифологи-
зированная идеалистичность их высказыва-
ний оказалась особенно заметной во время 
выступлений в  рамках весенней сессии Не-
мецкой академии языка и поэзии, проходив-
шей в Дрездене 27 мая 2022 г.

Президент Немецкой академии языка 
и  поэзии Э.  Остеркамп предложил в  общей 
ситуации «недоумения» от происходящих 
боевых действий на Украине подискутиро-
вать, дав, с  одной стороны, политическую 
оценку текущим событиям, с другой – заду-
мавшись о  европейских ценностях и  о  том, 
может ли Европа что-то сделать в этом смыс-
ле. «Война ценностей: какую роль может сы-
грать Европа в новой геополитической кон-
фигурации?» – так он сформулировал общую 
тему предстоящих выступлений [Osterkamp].

Ораторы разделились на две группы. Ис-
ключением стали Л. Бэрфус и И. Шульце. Им 

противостояли все остальные: М.  Шишкин, 
Д. Грюнбайн, М. Байер и др.

Здесь следует указать на важное обстоя-
тельство. Еще в 2008 г. Л. Бэрфус опублико-
вал свой первый роман «Сто дней» (“Hundert 
Tage”), отмеченный множеством наград. Ме-
сто действия  – Африка  – не должно было 
вводить читателей в заблуждение, ибо автор 
размышлял в книге о путях развития циви-
лизации вообще и,  главное, о  правоте или 
неправоте европейцев, насаждающих свои 
порядки в  далеких от них местах. Писатель 
безжалостно вскрыл непонимание европей-
скими волонтерами африканских реалий, их 
стремление скрыться в  сложных ситуациях 
за красивыми и шаблонными фразами о до-
бре и  справедливости. Другой упрек автора 
был адресован европейским средствам мас-
совой информации, представляющим людям 
вместо правды удобную для политиков, ли-
цемерную картину происходящего. СМИ, по 
мнению автора, – это флюгер, поворачиваю-
щийся по заказу в нужную сторону. А самые 
ужасающие злодеяния для мировой прессы – 
не более чем прекрасный информационный 
повод.

«Не было такой гуманитарной организации, 
которая не стремилась бы попасть в лагеря вокруг 
Гомы, – свидетельствовал рассказчик в “Ста днях”. – 
За право действовать там боролись разные филан-
тропы, и я видел, что этот чуть ли не идеальный ад 
с его вулканом и трупами не стал наказанием для 
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вчерашних убийц. Напротив, он казался скорее 
инкубатором для взращивания нового поколения 
громил и  головорезов. И  плата за вход в  адский 
питомник не была такой уж высокой: здесь умерли 
несколько десятков тысяч из тех, что отправили на 
тот свет сотни тысяч граждан своей же страны. По-
везло им и в том, что умирали они на глазах у мил-
лионов во всех частях света, пусть и шокированных 
ужасным зрелищем, но ведь на миру, то бишь перед 
телекамерой, и смерть красна; во всяком случае, це-
нится она в  таком ракурсе сегодня выше, чем до-
брая сотня безвестных, невидимых миру смертей. 
И хотя было известно, что за люди умирают в ла-
герях и лагеря эти следовало бы обнести колючей 
проволокой, а убийц отправить за решетку, чтобы 
затем отдать под суд, никто, конечно, не решался на 
такой шаг: мешали неписаные законы гуманизма» 
[Бэрфус].

«Неписаные законы гуманизма»  – это 
один из великолепных примеров политкор-
ректного, двусмысленно-изворотливого ис-
толкования слов, принятого в  современном 
мире. Именно поэтому Л.  Бэрфус во время 
выступления не стал пересказывать актуаль-
ные мифы о войне на Украине, почерпнутые 
из европейской прессы, а  попытался уйти 
в философскую плоскость [Bärfuss].

Так же сдержан был в  своих суждени-
ях и  И.  Шульце. С  трибуны он зачитал 
свой текст «Харьков в  Европе» (“Charkiw in 
Europa”), написанный несколькими годами 
ранее. В нем И. Шульце вспомнил конферен-

цию 2015 г. в Харькове, на которой он позна-
комился с Еленой Заславской – поэтессой из 
Луганска, поддерживавшей ЛНР. Предметом 
острой дискуссии тогда были так называ-
емые «наши ценности». Писатель засвиде-
тельствовал, как по-разному понимали их 
люди, как быстро накалялись страсти на той 
дискуссии, как лишь помощь генерального 
консула Германии спасла Елену Заславскую 
от немедленной передачи в руки украинских 
спецслужб или от расправы над ней со сторо-
ны членов «Правого сектора». Аналогичный 
пример разрастания страстей он вспомнил, 
коснувшись войны в Боснии и Герцеговине. 
И.  Шульце рассказал о  совете, услышанном 
им в  бывшей Югославии: поговорить друг 
с другом. («Если ты не хочешь войны – тебе 
нужно поговорить» [Schulze].)

Напротив, в  речи М.  Байера проявила 
себя прекраснодушная мечтательность обы-
вателя-интеллектуала, не воспринимающе-
го ни реальность за пределами собственного 
«прекрасного сада», ни факты, противоре-
чащие его убеждениям. Писатель фактиче-
ски предвосхитил будущий тезис Ж. Борре-
ля. Он вспомнил, связав единую смысловую 
нить, множество отличий западного мира 
от российского – в котором не было ни Вен-
грии, открывшей в 1989 г. границы с Австри-
ей, ни Глории Гейнер с песнью «Я выживу», 
ни Джорджа Флойда и  движения BLM, ни 
исследований феминизма… И  это утверж-
дение радикальной несхожести российской 
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и  западноевропейской картин мира предо-
пределило все его оценки. Так, например, 
песня «Червона калина», которая для пред-
ставителей российского общества является 
гимном украинских националистических 
организаций, запрещенных в  РФ, была на-
звана им лишь одной из обычных украин-
ских песен, трогательным произведением 
«не о  прошлом, а  о  будущем» [Beyer]. Сле-
поту суждений М. Байера можно объяснить 
лишь тем принципиальным идеализмом, 
о котором шла речь ранее.

По стопам М. Байера двинулся и Д. Грюн-
байн, выдвинувший не менее идеалистиче-
ский мифотезис: война вызвана желани-
ем тоталитарного режима не дать Украине 
вступить в  свободную Европу. В  качестве 
доказательства он провел аналогию с  пак-
том 1939  г. между СССР и  Германией, ко-
торый, по мнению Д.  Грюнбайна, был не 
уловкой Сталина ради выигрыша времени, 
а  «сговором двух тоталитарных импер-
ских главарей с  целью раздела Восточной 
Европы и  последующего уничтожения ли-
беральных демократий». Окончательно 
мифологическая демонизация России вы-
кристаллизовалась в  его формулировке: 
«Действовать беспринципно, совершать не-
мыслимые поступки, пересекать границы 
со всем спокойствием, нарушать все услов-
ности, нарушать договоры – вот в чем про-
является политическая эстетика России се-
годня» [Grünbein].

Непреклонность идеалистических сужде-
ний о настоящем и будущем Европы не толь-
ко обусловливается общим идейным фоном, 
подпитываемым с  помощью мейнстримных 
средств массовой информации. Она часто 
опирается либо на ангажированные «свиде-
тельства» со стороны (см., например: [Dorn, 
Zeh]), либо на травматический опыт, полу-
ченный в прошлом самими писателями. Так, 
например, ключевое место в высказываниях 
Г. Мюллер о событиях 2022 г. занимают при-
вычные для западного нарратива упомина-
ния «диктатуры» в  России и  агрессивные 
требования поставить Россию на место, не 
опасаясь угроз с  ее стороны. Это не удиви-
тельно, так как предвзятость суждений писа-
тельницы, сформировавшаяся благодаря ее 
взаимоотношениям с румынскими властями, 
ярко выразилась еще в романе «Качели дыха-
ния». Россия была представлена в книге как 
исключительно варварское пространство. 
Поэт и  переводчик Э.  Вихнер, представляв-
ший новую книгу коллажей Г. Мюллер «Чи-
новник сказал» на Мангеймском литератур-
ном фестивале 2022 г., высказался в похожем 
тоне. Он заявил о нападении на Украину как 
о «нападении на ценности демократии и ци-
вилизации» (цит. по: [Müller, Wichner]).

Публичное поведение и  художественная 
практика Г.  Мюллер, Т.  Дорн, М.  Байера, 
Д. Грюнбайна, К. Ланге-Мюллер, В. Камине-
ра, М.  Шишкина, К.  Брумме, А.  Остермайе-
ра и  прочих в  2022  г. продемонстрировали, 
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что индивидуальное сознание подавляющего 
большинства писателей в сущности опирает-
ся на общий ментальный постулат об идеаль-
ности европейской модели мироустройства. 
Благодаря этому выстраивается прочная ми-
фологическая оппозиция «мы и они», в кото-
рой европейцы играют роль положительных 
персонажей. Так, по мнению В.  Каминера, 
пока условный Запад формирует мир буду-
щего столетия, Россия радикальным обра-
зом пытается восстановить мир прошлого 
и  поэтому представляет «серьезную опас-
ность для европейской безопасности и  для 
мира во всем мире» [Schriftsteller Wladimir 
Kaminer…].

При этом европейское общественное 
мнение, несомненно, само выступает в роли 
диктатора. Свидетельством этого может 
служить, например, небольшая статья К. За-
йдля «Под напряжением», напечатанная во 
«Франкфуртер Альгемайне Цайтунг». Обо-
зреватель иронично и  подстрекательски 
сравнил друг с  другом украинских авторов, 
описывающих настоящую войну, и  их гер-
манских коллег, вместо полезных действий 
предающихся фантазиям  – то о  нефтяном 
эмбарго против России, то о  «чистках», на-
правленных против русских олигархов… 
Так, под его критику попал прозаик И. Троя-
нов, которому вообще вдруг «пришло в голо-
ву, что “бешеный национализм“ существует 
и  среди украинской интеллигенции» [Seidl]. 
Немецкий писатель К.  Брумме, женатый на 

украинке и  последние шесть лет живущий 
в  Харькове, выступил не менее провокаци-
онно: «Есть надежда, что украинцы окажут 
сопротивление за вас на Западе, за вашу сво-
боду!» [Hadem].

Другим приемом воздействия на умы ев-
ропейцев стало создание новой идеальной 
литературной истории. Например, в  рубри-
ке «Литература из Украины и  об Украине», 
размещенной на портале немецкого изда-
тельства «Зуркамп», в разделе рекомендаций 
был выстроен следующий ряд авторов: Сер-
гей Жадан, Катя Петровская и… Николай 
Гоголь! При этом биографическая справка 
о  Гоголе содержала умышленные искаже-
ния исторических фактов. С одной стороны, 
констатировалось, что «его гротескные и са-
тирические произведения оставили неизгла-
димый след в  русской литературе». С  дру-
гой же – утверждался необходимый именно 
в  2022  г. смысловой конструкт: «Николай 
Гоголь… является одним из важнейших 
представителей русскоязычной литературы 
в Украине» [Suhrkamp]. Столкновение в двух 
соседних предложениях терминов «русская 
литература» и  «русскоязычная литература 
в Украине» отнюдь не смутило издательство, 
как не смутила историческая абсурдность са-
мого утверждения, ибо во времена Гоголя не 
существовало Украины как государства.

Это лишь один из примеров исключения 
из общественного нарратива неудобных 
фактов. Об этом написали Ю. Цее и С. Урбан 
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в  книге «Между мирами». К.  Вайзе, рецен-
зировавшая книгу, подчеркнула, что в  ней 
остроумно изображается «общество, которое 
часто ставит мнение выше фактов» [Weise]. 
Сама Ю. Цее ясно дала понять: ее очень бес-
покоит, «что широкие слои общества не вы-
сказываются вслух, потому что не доверяют 
друг другу» (Цит.  по: [Simon]). Причина, на 
ее взгляд, заключается в страхе социального 
остракизма. «Согласно опросу Алленсбаха, 
проведенному в 2021 г., почти половина нем-
цев считают, что они больше не могут сво-
бодно выражать свое мнение в Германии», – 
согласилась с ней Я. Симон [Simon].

Подобные обстоятельства хорошо по-
казывают, что в  современной немецкой ли-
тературе сложилась непростая ситуация. 
Большая часть авторов ментально подчи-
нена идеологическому общеевропейскому 
мейнстриму, утверждающему идеалистиче-
ские взгляды на будущее, а те, кто пытается 
мыслить независимым образом и учитывать 
реальные обстоятельства, в которых прихо-
дится существовать европейцам, находятся 
в явном меньшинстве.
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IDEALISTS AND REALISTS OF MODERN GERMAN LITERATURE

Dmitry A. Chugunov, DSc in Philology, Associate Professor, Professor of Voronezh State Univer-sity 
(Voronezh, Russia); e-mail: dmtrchugunov@yandex.ru

Abstract. The subject of the research in this article is a combination of two approaches to the 
representation of the world by modern German writers. Attention to the antithesis of the 

idealistic and realistic, due to the special development of German society after 1945, often makes it 
possible to explain both the public position of many authors and their artistic practice. The debates on 
the significance of the Na-zi past for German consciousness, on the value of the GDR literature and 
ideals questioning by East German authors after unification, on the formation of a united Europe are 
consistently considered. The article shows how the idealization of certain concepts inevitably leads to the 
mythologization of the problems under consideration, to the emergence of the opposition “we and they”. 
The process of idealization of the European cultural and political space is particularly noticeable in the last 
decade, which has a serious impact on the individual consciousness of German writers. German authors 
al-most unconditionally accept the idea that the European political and cultural unification project is a 
“reasonable and logical consequence of historical experience” (Menasse). Due to the mythologization of 
this idea, other opinions are rejected. A united Europe of the present and future is declared ideal from 
all points of view, and skeptics or opponents of unification are entitled into the mythological category 
of enemies, dialogue with whom is difficult due to their mental and spiritual underdevel-opment. Only 
few German writers (L. Bärfuss, I. Schulze) retain the ability to think outside the mainstream settings.

Кey words: modern German literature, idealistic attitudes, mythologization, Europe, Russia
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