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Аннотация. Статья посвящена устройству и адаптации к советскому моральному порядку брачных объявлений, 
которые рассматриваются как коммуникативная технология поиска партнера с помощью двойных словесных 

портретов  – ситуативных версий письменной личности, конструируемой в  акте (само)описания из социально 
желательных черт.

Автора интересует, как в СССР происходил переход от идеологической критики объявлений о знакомствах, в 1960-е 
обличаемых за буржуазную вульгарность, расчет и превращения брачного выбора в услугу, к дискурсивной настройке 
этого жанра в 1970-е и его нормализации в конце десятилетия, сопровождающейся массовой публикацией брачных 
объявлений на страницах вечерних газет и рекламных приложений к ним. Объявления о знакомстве рассматриваются 
в широком контексте культурной истории и социальной антропологии одиночества в позднем СССР. Подчеркивается 
их неразрывная связь с институтом периодической печати. Они охарактеризованы как результат трансфера популярных 
пси-технологий из стран соцлагеря. Зафиксировано их превращение в  социалистическую технологию дискурсивной 
настройки воображаемой совместимости.

В  статье описаны четыре опыта, площадки и  стратегии адаптации брачных объявлений к  советским реалиям: 
1)  эксперимент еженедельного приложения к  «Известиям» (газеты «Неделя») с  включением элементов брачных 
объявлений в привычные читательские дискуссии; 2) попытка журнала «Урал» переопределить сам формат объявления, 
превратив функциональный набор характеристик в  осмысленный рассказ о  судьбе, имеющий самостоятельную 
ценность; 3)  лабораторный опыт «Литературки» с  публикацией объявлений, отклики на которые стали предметом 
социологического изучения; 4)  инициатива литовского журнала для родителей «Шейма» по отработке алгоритма 
регулярной публикации подборок объявлений и управления ими.

Особое внимание уделяется двум форматам составления брачных объявлений – нарративному и тезаурусному, – 
в противопоставлении которых автор обнаруживает основной вектор социалистической настройки и адаптации жанра. 
Следуя традиции критического дискурс-анализа, автор трактует жанр как дискурсивное расширение социального 
порядка и  видит в  самом факте публикации брачных объявлений в  позднем СССР кристаллизацию актуальных 
общественно-политических изменений, и признаки вступления советского общества в порядок поздней современности.
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Введение
«Иногда мы просим дающих объ-

явления перечислить пять наиболее харак-
терных для них качеств и  пять желаемых 
[у  воображаемого партнера  – М.  К.], но не-
многие могут это сделать»,  – докладывала 
на Всесоюзном семинаре лекторов общества 
«Знание» «Развитие семьи в  условиях соци-
ализма» в  1986  г. Ливия Паберза, редактор 
рекламного приложения «Ригас Балсс» [Раз-
витие семьи в условиях социализма: 68]. Ве-
черняя газета, выходившая в столице совет-
ской Латвии, предоставляла всем желающим 
редкую по меркам СССР возможность – из-
бавиться от одиночества и  найти спутника 
жизни, публикуя брачные объявления, кото-
рые поступали со всего Союза. По замыслу 
редакции, с дефицитом навыков самоописа-
ния и бедностью персонологического тезау-
руса авторам объявлений должен был бы по-
мочь психолог. Специалиста, роль которого 
возрастала в мирах поздней современности, 
следовало привлечь, чтобы «разобраться 

в  человеке, понять его и  быть понятым им, 
помочь ему составить объявление» [Там же] 
(курсив наш. – М. К.).

Частные объявления о  пропаже собаки 
или обмене квартиры, которые размещал 
в  газетах человек эпохи позднего социализ-
ма, не требовали от него самораскрытия. Со-
ставляя делопроизводственные автобиогра-
фии для отдела кадров, работник довольно 
формально обозначал вехи трудового пути, 
используя расхожий репертуар социально 
приемлемых идентичностей и  нормативных 
цепочек социализации [Зарецкий]. Умение 
говорить о себе от первого лица требовалось 
и на партсобраниях, и на молодежных диспу-
тах. Однако у этого лица был политический 
профиль и идеологически выверенные грам-
матики [Хархордин]. Актуальные словари 
для описания внутреннего мира светского 
человека и  личностных черт поколения вы-
рабатывали на поэтических вечерах и  стра-
ницах комсомольских газет1, но их освоение 
не гарантировало успешного прикладного 

 1 В январе–марте 1961 г. центр исследования общественного мнения «Комсомольской правды» провел опрос, полу-
чивший название «Автопортрет молодого поколения», с целью профилирования советской молодежи начала 1960-
х гг. Возглавлявший исследование Б. Грушин говорит об изучении ценностных ориентаций молодежи, «связанных 
с духовными характеристиками общества»,  выявлении «самосознания советской молодежи, ее общий взгляд на 
самое себя», фиксации «социально-психологических групп молодежи», оценке проблемы «“отцов и детей”». Среди 
вопросов, на которые должны были ответить участники, выделялось несколько, побуждавших к рефлексии: «Что 
вы думаете о своем поколении, нравится ли оно вам, довольны ли вы его делами?», «Есть ли лично у вас цель в 
жизни?», «Что вы сделали для ее достижения?», «Считаете ли вы, что добьетесь своей цели?» [Грушин: 159–160].
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использования в  решении проблем личной 
жизни. Специалисты, которым сотрудники 
рижской газеты делегировали подготовку 
индивида к работе самосознания и понима-
ния, в  те годы были немногочисленными, 
а запрос на обращение к ним только начинал 
формироваться.

Тем более примечательным выглядит ряд, 
выстроенный Паберзой. Составление брач-
ного объявления здесь не просто соседству-
ет с  задачами самопознания и  понимания 
другого человека, но до некоторой степени 
приравнивается к их решению. Брачное объ-
явление в этих обстоятельствах превращает-
ся в операциональную модель «я» – двойной 
портрет несуществующей пары в вообража-
емом пространстве контакта, создаваемом 
на письме для того, чтобы справиться с про-
блемами личной жизни, при посредничестве 
советской печати. Тем интереснее разобрать-
ся в том, как эти брачные объявления были 
устроены. Однако не менее важно понимать, 
как сотрудники редакций адаптировали 
идейно чуждый жанр к  советским дискур-
сивным ландшафтам, вовлекаясь в  посред-
ничество, казалось бы, не совместимое ни 
с ролью печати в СССР, ни с социалистиче-
ским образом жизни. Отвечая на этот во-
прос, автор затрагивает специфику жанра, 
обозначает основные векторы его идеологи-
ческой критики и, наконец, останавливается 
на первых экспериментах с брачными объяв-
лениями в советской печати 1970-х гг.

Объявления о  знакомстве: модель для 
сборки

Брачные объявления, мелькающие на по-
следних полосах вечерних газет и рекламных 
приложений в  начале последнего десятиле-
тия существования СССР, не только были 
продуктом социалистического трансфера 
из ЧССР и  ГДР, но и  до некоторой степени 
наследовали дореволюционной городской 
практике поиска спутника жизни через пе-
риодические печатные издания [Lovell].

Публиковать брачные объявления, по всей 
видимости, придумали англичане в  XVII  в. 
Как отмечают исследователи, поначалу на экс-
травагантную форму знакомства решались 
лишь люди широких взглядов, не принимав-
шие привычные формы ухаживания и  спо-
собные бросить вызов общественным устоям. 
Среди авторов объявлений встречались эман-
сипированные леди, сторонники однополой 
любви и личности с темным прошлым. А сами 
объявления, предоставляющие широкую сво-
боду выбора, освобождающие знакомство от 
устоявшегося церемониала и  несущие эман-
сипаторный заряд эпохи модерна, вызывали 
критику журналистов и моралистов, которые 
видели в новом жанре угрозу общепринятой 
морали [Cocks: 5–7].

Шаблон объявления, судя по всему, опре-
делился уже тогда и в дальнейшем не претер-
пел радикальных изменений: автор коротко 
описывал себя и  воображаемого партнера, 
обозначая цель, условия и  формат знаком-
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ства [Там же: 8–9]. Зато неоднократно изме-
нялись способы решения этих задач и  при-
влекаемые дискурсивные ресурсы.

По мере развития газетного дела и усиле-
ния модерных тенденций во второй половине 
XIX – начале ХХ в. объявления о знакомстве 
утратили свой радикальный заряд и  стали 
расхожей приметой буржуазной городской 
жизни, где допустимо превращение тонких 
чувств в  предмет кастомизированного вы-
бора. Однако реактуализация жанра в  со-
циалистическом обществе вызвала к  жизни 
новые моральные дебаты о  допустимости 
знакомства по объявлениям и  потребовала 
других дискурсивных настроек.

Брачные объявления, выставляющие 
в модерную витрину одиночества и распада 
традиционных связей социально-экономи-
ческие статусы, гендерные образцы и другие 
идентификационные клише, неоднократно 
привлекали внимание исследователей. Пси-
хологи писали о  влиянии гендерных ролей 
на самоописание, фиксируя смещение ини-
циативы знакомства от мужчин к  женщи-
нам [Белянин, Шкуратова; Koestner, Wheeler; 
Shkula, Kapadia]. Социологи увязывали ка-
стомизацию брачных практик с формирова-
нием общества потребления [Пазио-Влазлов-
ская, Ицкович; Fox; Abu-lughod, Amin; Jagger 
2001; Jagger 2005]. Лингвисты фиксировали 
перенос рыночной логики на проектиро-
вание личных отношений и  конструирова-
ние идентичностей [Coupland; Marley 2000; 

Marley 2008; Ramakrishnan; Frey; Mühleisen]. 
Историки и антропологи изучали вариатив-
ность практики знакомства по объявлениям 
в  широком культурно-историческом диапа-
зоне капиталистической модерности [Lovell; 
Phegley; Doughty, Wanhalla; Dannies], тогда 
как социалистический опыт в поле их внима-
ния не попадал.

Восполняя до некоторой степени это от-
сутствие, я сосредоточусь на связи между со-
циальным контекстом и формуляром первых 
советских объявлений, рассматриваемых не 
только (и  даже не столько) в  специфике их 
устройства, сколько в  своеобразии дискур-
сивной настройки, которая делает их публи-
кацию в СССР возможной.

Размышляя о  специфике расширения че-
ловека и  общества, которую обеспечивают 
рекламные объявления, один из родоначаль-
ников исследований медиа М. Маклюэн пи-
сал о них как об «энергичной драматизации 
общего опыта», производимой силами ре-
кламных команд, обрабатывающих обшир-
ный материал о  «переживаниях и  чувствах 
сообщества» [Маклюэн: 260]. Объект этой 
статьи  – объявления частных лиц, набран-
ные мелким шрифтом на последних полосах 
газет и  рекламных приложений. Не обещая 
замены трудового усилия на радости потре-
бления, они сулят драматизации и  обмены 
иного рода. Их авторы меняют свое одиноче-
ство, драматически усиливающееся в  эпоху 
поздней современности под влиянием новых 
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ускорений и  расстояний, на встречу. А  сло-
весный автопортрет  – на отклик вообража-
емого партнера, обретающего реальность 
в  будущей переписке. Формулы портрети-
рования, словари самоописания, паттерны 
ожидания, наполняющие брачное объяв-
ление и  приводящие его в  действие, делают 
этот жанр доступным для массового исполь-
зования. Исследователю, чувствительному 
к  дискурсивным материям, они интересны 
тем, что открывают доступ к социальным по-
рядкам и протоколам идентификации.

На роль шаблонов, обеспечивающих связь 
текста с  социальной практикой, в  рамках 
которой этот текст производится, обратили 
внимание представители критического дис-
курс-анализа. Н.  Фэркло писал о  речевых 
жанрах, одновременно стабилизирующих 
социальный порядок через относительное 
постоянство композиционных элементов 
и  чувствительных к  социальным изменени-
ям [Fairclough: 66–67]. Задолго до появления 
дискурсивной аналитики родовую связь га-
зетного жанра и  символического порядка, 
реализованного в  мутациях повседневно-
го языка, на примере газетных объявлений 
в  нацистской Германии выявил и  показал 
В.  Клемперер [Клемперер: 155–161]. В  свою 
очередь, в брачных объявлениях, опублико-
ванных в  СССР 1970-х  гг., мы будем искать 
материализацию перемен и тенденций позд-
несоветского общества, сделавших легализа-
цию этого жанра возможной.

Если Фэркло в  целом трактует жанр как 
дискурсивное расширение социального по-
рядка, то его единомышленник по КАД Т. ван 
Дейк уделяет внимание суперструктуре – ие-
рархически организованному набору кате-
горий, формирующих текст определенного 
жанра [Дейк: 195]. Суперструктуры – прежде 
всего повествовательные схемы разных моди-
фикаций  – контекстуально специфичны, яв-
ляются результатом сложившейся в конкрет-
ных условиях писательской практики, фрей-
мируют производство текстов и  их понима-
ние читателем [Там же: 230]. Он подчеркивал, 
что не все дискурсы имеют конвенционально 
закрепленную суперструктуру [Van Dijk: 109, 
126]. У новостей, которые изучал Дейк, и се-
мейных объявлений, которым посвящена эта 
статья, она есть. Но если специфичность су-
перструктуры новостных сообщений – прин-
цип релевантности или выдвижение самой 
важной информации на первый план – опи-
сана для жанра в целом без тонких видовых, 
стилистических, национальных и культурных 
отличий, то объявления о знакомстве нас ин-
тересуют в  специфике социалистической на-
стройки и подстройки суперструктур.

Как уже отмечалось, Дейк обнаруживает 
специфику суперструктуры, прежде всего, 
в  нарративном синтаксисе: его интересует 
порядок следования элементов, их связность 
и  ранг. На объявления о  знакомствах иссле-
дователи раз за разом смотрят как на нарра-
тивы  – истории о  себе и  желанном другом, 
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полные идентификаций и (само)презентаций 
[Koestner, Wheeler; Marley 2008; Mühleisen]. 
Все это приближает к перспективе повество-
вательной организации опыта, памяти и пси-
хической реальности в  целом, намечаемой 
Дж. Брунером в рубежной статье «Жизнь как 
нарратив» [Bruner]. Для моего материала ва-
жен бурнеровский тезис о  том, что рассказ 
о себе выстраивается в соответствии с куль-
турными конвенциями и формами наррации, 
к  которым индивид получает доступ в  про-
цессе социализации.

Однако, если присмотреться к  текстам 
объявлений, нетрудно заметить, что они 
чаще всего представляют собой не расска-
зы с интригой и развязкой, но два словесных 
портрета (свой и  партнера), составленные 
из разных свойств и характеристик. Оспари-
вая тотальность нарративной упаковки опы-
та и  идентичности, М.  Эпштейн доказывает 
Брунеру, что жизнь бывает не только цепью 
событий, разворачивающихся в хронологиче-
ской последовательности, но и связной сетью 
позиций  – имен, топонимов, понятий, идей 
или  – как это бывает в  брачных объявлени-
ях – портретных черт. Они даны «здесь и сей-
час, в  своем объеме памятного мне бытия», 
объединяясь в то, что Эпштейн называет те-
заурусом [Эпштейн]. Тезаурусное изложение 
опыта рисует картину жизни, принципиально 
сопоставимую с  «картинами» других людей, 
ориентированную на поиск совпадений – как 
в наших объявлениях.

У  этой жизни-в-объявлениях-как-
тезауруса есть свой прототип в  психологии 
личности. Составление статичного «словес-
ного портрета» релевантно теории черт – од-
ному из базовых сценариев моделирования 
личности в психологии модерности и совет-
ской психологии в  частности. Так, Б.М.  Те-
плов в  учебнике психологии для средней 
школы приводил список черт «типичных для 
всякого передового советского человека, как 
человека социалистического общества, как 
борца за коммунизм» [Теплов: 239]. Из этих 
социально приемлемых черт, как конструк-
тор, собирается и  педагогическая характе-
ристика ученика, и  автопортрет советского 
человека, находящегося в  поиске. Произво-
дя деконструкцию теории черт, М.  Уэзрел 
и Дж. Поттер указывают на ее театральный, 
атомизированный, статичный характер 
[Potter, Wetherell: 95–100] и,  таким образом, 
ограниченные возможности применения 
в поиске спутника жизни.

Однако есть нюанс. Все эти характеристи-
ки внешности и возраста, душевного склада 
и стиля жизни, из которых собирается пор-
трет в  объявлении, помещены в  горизонт 
текущего одиночества, ожидания и будуще-
го контакта, т.  е.  имеют выраженную тем-
поральную ориентацию. Как я  покажу, это 
балансирование на грани между нарративом 
и  тезаурусом имеет исключительное значе-
ние для понимания специфики советского 
случая брачных объявлений, задействуется 
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в ходе первых экспериментов с жанром и по-
лучает идеологическое прочтение.

(Пере)определяя буржуазный жанр
Еще в 1960-е гг. брачных объявлений в Со-

ветском Союзе не печатали. Однако из про-
пагандистских статей и  фельетонов, обли-
чающих «их нравы», читатели могли узнать 
о  необычном способе знакомства, чуждом 
советскому образу жизни. Объявления о зна-
комствах критиковали за коммодификацию 
и  реификацию личной жизни. Так, в  1961  г. 
еженедельное приложение к  «Известиям» 
адаптировало для советской аудитории ста-
тью из журнала «Штерн», посвященную не-
чистоплотному «бизнесу на одиночестве», 
низведению брака «до уровня сделки» и пре-
вращению любви в  предмет купли-прода-
жи. История одинокой тридцатишестилет-
ней секретарши, пострадавшей от брачных 
контор, которые предлагали искать мужа по 
объявлениям, должна была иллюстрировать 
«нравственное состояние, в  котором нахо-
дится капиталистическое общество» [Неде-
ля 01.10.1961]. В  1963  г. «Известия», высме-
яв корысть и  браки «по расчету», вскрыли 
сервисную логику буржуазной жизни, апел-
лируя к брачным объявлениям как чему-то, 
самоочевидно негативному: «Молодым лю-
дям деловых взглядов на жизнь предоставля-
ют в этом отношении значительно больший 
сервис. Там брачные объявления печатаются 
в  газетах, вывешиваются на заборах» [На-

риньяни]. А в год пятидесятилетия Октября 
прогрессивный писатель В. Дудинцев походя 
кивал в сторону непонятной советскому че-
ловеку «вещи», производя фундаментальные 
отличия советской морали от буржуазной: 
«Революция оставила свой след в нас, и это 
он четко определяет наш специфический 
подход ко множеству вещей. Например, нам 
не понятны обычные для зарубежных стран 
брачные объявления» [Дудинцев 1967].

По мере распространения брачных кон-
тор в  странах соцлагеря упоминания об 
объявлениях теряют обличительный пафос 
(см.  например: [Савич]), чему в  какой-то 
мере способствует приглашение для освеще-
ния экзотической темы коллег из Восточной 
Европы. Так, в 1967 г. М. Ректорисова начи-
нает свой рассказ о  работе брачных бюро 
в  Чехословакии парой объявлений о  зна-
комстве – анонимными текстами небольшо-
го объема, авторы которых комбинировали 
представление персональной информации 
о  себе с  поисковым запросом, содержащим 
характеристику желаемого партнера [Ректо-
рисова]. «Он» определял себя через семейное 
положение, возраст, профессию и находился 
в поиске «хорошей девушки» для серьезного 
знакомства. «Она» писала о  вдовстве и  же-
лании дружить с  интеллигентным мужчи-
ной за 65. Скрадывая провокационную не-
обычность жанра и  практики, Ректорисова 
утверждала, что «такие объявления публи-
куют теперь все газеты». Это они выявили 
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масштабный запрос сельских жителей и  го-
рожан на помощь в  поиске пары. Материал 
вызвал широкий, как тогда говорили, отклик 
читателей и  побудил редакцию обсудить 
проблему с  экспертами, зондируя перспек-
тиву заимствования чехословацкого опыта. 
За экспертным обсуждением последовала 
публичная дискуссия на страницах газеты, 
участники которой голосовали «за» брачные 
бюро и объявления.

Тема получила развитие в статье «Любовь 
по объявлению?» уже на материале ГДР [Ру-
бинов]. Сотрудник редакции А. Рубинов по-
зитивно оценивал немецкий опыт, упирая на 
идеологическую нейтральность практики, 
описанной на примере службы «Деваг», пу-
бликовавшей в  газетах объявления. Журна-
лист рассказал об общественной дискуссии, 
участники которой «горячо и  убежденно» 
находили этой услуге (за публикацию объ-
явлений взымали плату) «место в  социали-
стической жизни», и целиком привел тексты 
пяти объявлений:

«Рабочий, 37 лет, 163, хотел бы жениться на не-
молодой женщине. Ребенок – не препятствие. №... 
“Деваг”. Галле.

Мечтаю познакомиться с мужчиной, чтобы вы-
йти замуж,  – лет 35–40. Учительница, 30 лет. 162, 
№... “Деваг”, Карл-Марксштадт.

Мужчина, 33 года, 160. некурящий, спокойный, 
мечтает познакомиться с  интересной женщиной, 
чтобы потом пожениться. “Деваг”, №... Дрезден.

Кто из мужчин до 60 лет, сельских жителей, хо-
тел бы найти настоящий родной дом? Присылать 
фотографии. №... “Деваг”, Хальденслебен.

Дипломированный инженер, 31 год, 178. моло-
жаво выглядящий, склонный к юмору, интересую-
щийся классической музыкой, хотел бы встретить 
на своем пути жизнерадостную девушку до 28 лет, 
чтобы потом пожениться. №... “Деваг”, Берлин» 
[Там же].

От чехословацких они отличались боль-
шей детализацией. Авторы сообщали о воз-
расте, росте, наличии (отсутствии) детей, 
увлечениях, привычках и цели знакомства – 
создании семьи. В  беседах с  Рубиновым не-
мецкие журналисты настаивали, что серьез-
ность и бескорыстность намерений является 
отличительной чертой социалистических 
объявлений: «Там даже в  добропорядочных 
личных сообщениях откровенно говорится, 
что человек ищет, скажем, не жену, а  жену 
с деньгами, чтобы расширить предприятие» 
[Там же]. Они даже допускали, что «внеш-
нее сходство брачных объявлений» [Там же] 
в  странах социализма и  капитализма  – еще 
не аргумент против самой практики.

Все это время в  «Литературную газету» 
приходили письма от неравнодушных чи-
тателей. Часть опубликовали, демонстрируя 
широкую поддержку полезного начинания, 
а  остальные  – «сотни человеческих доку-
ментов»  – редакция передала социологам, 
сотрудничавшим с  газетой. Руководитель 
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этих работ В. Шляпентох поделился резуль-
татами исследования на страницах газеты 
в июне 1971 г. [Шляпентох 1971]. Независимо 
от пола, возраста, профессии и личной заин-
тересованности подавляющее большинство 
читателей поддержало организацию служб 
знакомств, использование в их работе ЭВМ, 
использование брачных объявлений в  каче-
стве подспорья в поиске пары. Объективные 
выводы экспертов по изучению общества 
должны были обосновать и подготовить пе-
реход к практическому решению проблемы, 
но убедили далеко не всех.

Отклик главной газеты страны на публика-
цию в «Литературке» был критическим и стре-
мительным. На третьей полосе «Правды» через 
несколько дней появилась анонимная репли-
ка, по традиции выражающая авторитетное 
мнение инстанций и  озаглавленная «Сваты 
“электронной свахи”». Шляпентоха и  «Лите-
ратурку» обвиняли в  пропаганде «чуждых 
нашей советской морали предложений о том, 
как устроить брак и  семью по расчету, хотя 
бы и электронному». Идеологическая критика 
брачных бюро и  объявлений вернулась1, за-
морозив на ближайшую пятилетку публичное 
обсуждение инструментов, помогающих ин-
дивиду, затерянному в  мирах поздней совре-
менности, в преодолении одиночества.

Однако в 1975 г. сразу несколько периоди-
ческих изданий возобновили неоконченный 
разговор. И если «Московский комсомолец» 
и  «Техника  – молодежи» обсуждали эти-
ческие, технические, социальные и  эконо-
мические стороны борьбы с  одиночеством, 
были и такие, кто пошел дальше – решился 
на пробное воспроизводство зарубежного 
опыта с объявлениями. Помимо газет, ранее 
обозначивших свой интерес к  теме, пере-
определять жанровую границу социализма 
и капитализма с помощью объявлений о зна-
комствах взялись журналы  – литературно-
художественный и  общественно-политиче-
ский «Урал» и  «Шейма», вильнюсский жур-
нал для родителей.

Во времена позднего социализма с их тех-
нократическим настроем в  СССР охотно 
прибегали к  институциональной риторике 
эксперимента, расширяя с  ее помощью ор-
ганизационные рамки, ослабляя админи-
стративное давление, снижая риски в случае 
неудачи и  увеличивая количество степеней 
свободы для акторов. Заявив о  начале экс-
перимента, газеты и  журналы, переходили 
в  режим тесного сотрудничества с  демогра-
фами, социологами, психологами, превраща-
ясь в лаборатории, где производилось новое 
знание о  советском человеке и  обществе. 

 1 На это указывало предложение о завершении «ЛГ» дискуссии, хотя официального объявления газета не давала.
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Преобразованию подлежали и  сами объяв-
ления, и тонкая материя одиночества.

Гибрид «Недели»
В октябре 1975 г. вся рубрика «Азбука для 

двоих» в  одном из воскресных приложений 
к  «Известиям» была отдана под объемный 
материал Ю.  Рюрикова «Семейная жизнь» 
[Неделя 19.10.1975]. Социолог и  публицист, 
откликаясь на дискуссию о проблемах совет-
ской семьи, развернувшуюся в те годы в пе-
чати, размышлял об основах брака и  росте 
числа разводов. Решительно отказываясь от 
романтического представления о любви как 
краеугольном камне счастливого брака, он 
со ссылкой на исследования советских семей, 
проведенное социологами З.  Файнбургом 
и С. Голодом, формулировал свою теорию со-
вместимости.

Рюриков утверждал, что по мере услож-
нения современного человека «сама его пси-
хологическая природа требует» не ярких 
чувств, а  совпадения «душевных свойств»: 
темпераментов, характеров, интересов, иде-
алов и  привычек поведения. Из этой пер-
спективы разводы  – это следствие поспеш-
ного выбора, опирающегося лишь на эмоци-
ональное влечение. Эмоциональную опору 
Рюриков считал устаревшей, не отвечающей 
«нынешнему типу человека как индивиду-
альности» и  «всему характеру современных 
супружеских отношений». Требовался более 
психологизированный язык описания, кото-

рый автор заимствовал у психологии лично-
сти. Она должна была не только предложить 
таксономии для более рационального и точ-
ного выбора партнера, но и помочь в выра-
ботке принципов организации «обществен-
ных служб совместимости», консультатив-
ных органов будущего пси-социализма. То, 
что в  1975  г. было прикладным горизонтом 
одной теории, через три года стали вопло-
щать в жизнь.

В  порядке обсуждения предложений Рю-
рикова в первом номере «Недели» за 1976 г. 
редакция разместила подборку писем чи-
тателей [Неделя 11.01.1976]. Одно из них по 
структуре напоминало брачное объявление 
ГДРовского образца. Автор, скрытая за ини-
циалами Т.  Б., рассказывала о  себе и  очер-
чивала портрет партнера – умного, доброго, 
духовно богатого, «джентльмена во всех от-
ношениях». Участвуя в  обсуждении статьи 
Рюрикова, Т.  Б.  должна была приспосабли-
вать свое «объявление» к  формату письма-
отклика, переводя многословные самоописа-
ния в аргументы «за» создание служб совме-
стимости. Попытка адаптировать привыч-
ную форму высказывания, предназначенную 
для публичного выражения читательского 
мнения, к новым задачам самопредъявления 
и решению проблем личной жизни приводи-
ла к характерным дискурсивным смещениям 
и  деформациям в  формуляре объявления, 
сплавленного с письмом советской читатель-
ницы. Вместо списка качеств и позиций, ко-
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торыми обычно оперируют авторы объявле-
ний, Т. Б. задействовала нарративные страте-
гии, позволявшие расширить представление 
о ее жизненном мире и личности:

«Мне 46  лет. Я  разошлась с  мужем, когда мне 
было 27. Все эти годы я  хотела снова наладить 
личную жизнь, но пока я жила вдвоем с дочерью – 
сейчас она вышла замуж и  уехала,  – сделать это 
было трудно; лучшие мои годы прошли в  одино-
честве.  <…> Я  инженер-геолог, могу, если надо, 
надеть телогрейку, а когда иду в модной шубе, то 
никто и  не верит, что я  могу надеть телогрейку. 
Я еще очень и очень привлекательна. Материально 
обеспечена, квартира есть» [Там же].

Вместо скупого перечисления характе-
ристик она использовала модус более сво-
бодного изложения, допускавшего и  нар-
ративные элементы, и  рефлексивные ком-
ментарии: «Очень нескромно писать о себе 
самой хвалебные гимны. Но я все же долж-
на написать». При этом элементы другого 
жанра  – письма, участвующего в  газетной 
дискуссии, – сохранялись. Так, Т. Б. высту-
пила в  поддержку предложений Рюрикова, 
устанавливая связь между их реализаци-
ей и  счастьем в  личной жизни: «Если бы 
осуществить то, о  чем пишет Ю.  Рюриков, 
я,  возможно, была бы еще счастлива... от 
имени всех своих одиноких подруг обра-
щаюсь к вам – посодействуйте, чтобы и мы 
нашли свое счастье» [Там же].

Несмотря на жанровую нечеткость, праг-
матика объявления, выдающего себя за от-
клик читательницы, была распознана ауди-
торией. В редакцию начали приходить пись-
ма от мужчин, желающих познакомиться 
с  Т.  Б. С  одним из них вышла история. Как 
рассказывает Е. Мушкина, в те годы возглав-
лявшая в «Неделе» отдел семьи, машинистка 
«Известий» выдала себя за Т. Б. и отозвалась 
на письмо, автор которого после раскрытия 
обмана написал жалобу в  ЦК КПСС [Муш-
кина: 43–44]. В следующий раз «Неделя» опу-
бликует объявления о знакомстве уже в дру-
гой стране – в 1997 г.

Уральская история судьбы
Девять месяцев спустя после письма 

Т.  Б.  свердловский журнал «Урал» в  рубри-
ке «Предлагается эксперимент» опубликует 
материал под заголовком, нейтрализующим 
идеологически маркированные подозрения: 
«Служба доброго знакомства» [Урал 1976 № 9: 
179–182]. Броская надпись на титульном ли-
сте номера «Внимание: эксперимент!», при-
званная привлечь внимание читателя к  пу-
бликации, подчеркивала значение, которое ей 
придает редакция.

В  версии «Урала» эксперимент запускает-
ся по инициативе снизу – в ответ на письмо 
Николая П., молодого учителя математики из 
сельской школы. Своим успехам на професси-
ональном поприще (ученики «поступили во 
многие вузы») он противопоставляет неудачу 
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в  личной жизни  – подходящих для замуже-
ства девушек в поселке нет, а попытки завя-
зать содержательное общение по переписке не 
принесли результата. Ссылаясь на специали-
стов-демографов, по данным которых не он 
«один такой, бессемейный одиночка», и зару-
бежный опыт, Николай П. предложил создать 
рубрику брачных объявлений: «Но нельзя ли 
попробовать делать это [знакомиться – М. К.] 
на страницах Вашего журнала?» [Там же: 179].

Тому, что именно «Урал» заявил о  себе 
как об экспериментальной площадке, как мы 
полагаем, способствовали его удаленность 
от столиц, более раскованная редакцион-
ная политика и  литературно-политический 
профиль. Дело происходило в стране, где на 
гребне индустриализации писателей объяви-
ли инженерами человеческих душ. Неудиви-
тельно, что на следующем этапе – при всту-
плении СССР в  постиндустриальную фазу, 
характеризующуюся ростом индивидулиза-
ции и расширением частной сферы жизни, – 
именно литераторы и  журналисты, воспол-
няя отсутствие в публичном поле профиль-
ных специалистов, выступили экспертами 
по межличностным отношениям, вопросам 
личного счастья, нормам поведения, морали 
и нравственности.

Вот и  Николаю  П., который считал лите-
ратуру «человековедением», именно литера-
торы виделись волшебными помощниками 
в осуществлении «деликатного дела» – содей-
ствия в преодолении одиночества. Журналь-

ный формат позволит авторам объявлений 
расширить диапазон письма, преодолеть «ци-
нично лапидарный стиль» газеты и получить 
возможность для подробного рассказа о сво-
ей судьбе, духовном мире и интересах. Тогда 
как профессиональные литераторы тоже не 
будут в накладе: они смогут реализовать себя 
в качестве экспертов-человековедов, помогая 
советом одиноким людям, и получат фактиче-
ский материал для исследования внутреннего 
мира современника.

В  своем комментарии редакция сообща-
ла, что обсудила письмо в  коллективах бес-
семейных специалистов из села и из неболь-
шого городка, сузив, таким образом, целе-
вую аудиторию эксперимента до вчерашних 
студентов, распределенных в  глубинку по-
сле окончания вузов. Они заинтересовались 
инициативой Николая П.

Выступая в качестве посредника для кон-
тактеров-одиночек, редакция «Урала» вы-
работала каркас журнальной версии объяв-
ления и  пригласила читателей рассказывать 
«о себе, о своей судьбе, о своих представле-
ниях о человеке, с которым он хотел бы по-
знакомиться». Структурное совпадение с га-
зетными объявлениями очевидно, однако 
нарративное расширение добавляет новый 
элемент  – рассказ о  судьбе, принципиально 
не сводимый к  набору перечисляемых ха-
рактеристик. Это он должен задать интригу 
и позволить преодолеть «узкорациональную 
пошлость» [Там же: 180].
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Демонстрируя возможности нарративного 
раскрепощения, редакция опубликовала три 
письма – одно женское и два мужских. Каза-
лось, что объявление, освобожденное от огра-
ничений газетного формата, обогатится дета-
лизированным описанием личностных черт, 
увлечений, взглядов на мир самого автора 
и  воображаемого партнера. Однако абонент 
№  001 лишь скупо сообщила о  профессии 
преподавателя и  обеспеченности жилплоща-
дью, а № 002 – о любви к музыке. Чуть более 
многословный абонент № 003 писал, что по-
терял жену, воспитывает сына, имеет финан-
сово-экономическое образование, увлечен 
столярным ремеслом и выполняет множество 
«партийных и  общественных поручений». 
В  актуализации позиции активиста-обще-
ственника среди личностных качеств, выстав-
ляемых в брачную витрину, можно усмотреть 
эффект использования смешанного дискур-
сивного формата. Партийность авторов не-
редко указывалась в письмах участников дис-
куссий, которые шли на страницах советской 
печати. Именно она позволяла закрепить 
социально одобряемую позицию, с  которой 
производится высказывание, и  подкрепить 
его авторитетность. В ряду персональных ха-
рактеристик и личностных черт потенциаль-

ного жениха она выглядела и  следом других 
дискурсов1, и  способом адаптации чуждого 
жанра к советскому ландшафту идентифика-
ции. Впрочем, авторы объявлений, как прави-
ло, не мечтали вслух об активных коммуни-
стах и  профсоюзных деятелях, формулируя 
запрос на «духовное обогащение» или «отсут-
ствие вредных привычек» [Там же: 181].

Чем же были наполнены пространные 
письма? Рассуждениями о  причинах одино-
чества, сетованиями на узость круга общения 
в уральских городках и поселках, короткими 
рассказами о своей судьбе и судьбах друзей, 
наконец, одобрениями инициативы «Урала», 
обещающей «государственную пользу». Вы-
бору способствовала направленность «Ура-
ла», не раз становившегося площадкой для 
обсуждения социально-философских и  мо-
рально-этических проблем. Специалисты-
одиночки без труда встраивали свои пове-
ствования в  привычные формы дискуссий, 
получивших популярность в  постсталин-
ский период, наполняя их рассуждениями 
и  внутренними монологами в  духе героев 
повестей и романов того времени. Одинокие 
люди фикционализировали свою жизнь, что-
бы затем, как предлагал Николай П., давать 
пищу писателям.

 1 Будь это дискурсивная формовка личности коллективом, описанная Хархординым [Хархордин], или стирание 
границ между личным и коллективным у пионеров будущего – участников движения коммунистических бригад 
[Орлова].
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Несмотря на громкий дебют рубрика про-
держалась недолго. В первом номере за 1977 г. 
редакция уведомляла об одобрении читателя-
ми эксперимента и  публиковала вторую под-
борку, используя сквозную нумерацию. Авто-
ры одних писем, в соответствии с ожиданиями 
экспериментаторов, пространно рассказывали 
о себе, своих мечтаниях, целях, желаниях. Не-
обычно выглядели эпизоды, где речь шла о не-
удачах. Они сближали письмо с  исповедью. 
Так, № 032 признавался в своей робости, кото-
рая со школьных лет мешала ему при попытках 
знакомства: «Как-то пригласил одну хорошую 
девушку в  кино, она захохотала и  спросила: 
“Что мы с тобой будем там делать?”. Я смутил-
ся, извинился и не продолжил разговор» [Урал 
1977 №  1: 182]. Невезение на романтическом 
фронте должны были уравновешивать каким-
то образом радости рационализатора и редак-
тора стенгазеты. Субъективную модальность 
контакта № 032 настраивал по дискурсивным 
лекалам оттепельной искренности:

«Той, которая откликнется, обязуюсь писать 
о  себе все подлинно и  откровенно. Органически не 
перевариваю, когда человек изображает из себя в об-
ществе, в частности при девушках, не то, что он есть 
на самом деле. А многим девушкам, по моим наблюде-
ниям, нравится, когда парень “заливает”... Не поэтому 
ли я неинтересен?» [Там же].

Авторы других писем не желали знако-
миться, но откликались на письмо Нико-

лая  П. и  первые «экспериментальные» объ-
явления. Так, коллектив женщин «в среднем 
по 40 лет» дружно критиковал Николая П. за 
отсутствие четких критериев поиска и  вы-
сказывал сомнение в искренности его наме-
рения:

«Что он ищет вообще?.. Его не устраивает зна-
комство ни на семинарах, ни в туристских поездах. 
А устроит ли его знакомство с девушкой через жур-
нал? <...> По всей вероятности, ему уже ничего не 
осталось, как такими письмами засорять Ваш жур-
нал. Он уже больше никого не полюбит – любовь 
к  себе самому затмила перед ним все» [Урал 1977 
№ 3: 184].

Полгода спустя редакция в последний раз 
написала об эксперименте, его итогах, целях 
и  формате. Повод дали десятки писем, со-
ставленных в «слишком сжатой форме, не по 
условиям эксперимента» [Урал 1977 № 6: 186]. 
Дурным примером послужили «чрезвычайно 
лаконичные объявления», незадолго до этого 
опубликованные в  «Литературке». Не назы-
вая источник дезориентации прямо, журнал 
отстаивал свой выбор  – развернутые пись-
ма, которые позволяют раскрыть «духовное 
содержание современника», помогают оди-
ночкам лучше узнавать друг друга и поддер-
живают содержательный подход к созданию 
семьи. Расставляя точки над «i», редакция 
перепечатала фривольное газетное объявле-
ние о знакомстве из ФРГ, структурно схожее 



177

В ФОКУСЕ НОМЕРА

с объявлениями в «Литературке»: «Блондин-
ки 36/168 и 32/170 (это возраст и рост) ищут 
состоятельных м. для совместного времяпро-
вождения, просторный коттедж в Лембрухе, 
яхта на оз.  Дюммер» [Там же: 187]. Запрос 
на экономический обмен женской раскрепо-
щенности на мужское общество без переме-
ны классовой принадлежности, выраженный 
в  формате тезауруса, газета назвала «более 
простенькой» целью. Противопоставление 
газетного формата журнальному, кратко-
сти  – полноте самоописания, тезаурусного 
модуса  – повествованию редакция «Урала» 
помещала в  контекст противостояния двух 
мировоззренческих систем, позиционируя 
свой стиль как выбор, отвечающий ценно-
стям социалистического общества.

Однако степень соответствия писем вы-
сокому стандарту, измеряемая объемом и ка-
чеством расширенных самоописаний, не 
оправдывала ожиданий редакции «Урала». 
Если недостатком объявлений была их ути-
литарность, казавшаяся слишком вульгар-
ной, то письма были утомительно однооб-
разны. Это побудило редакторов к инвента-
ризации шаблонов:

«В  большом количестве приходят корреспон-
денции поверхностные, и они выглядят даже одно-
образно  <...>: «люблю слушать музыку, ходить на 
лыжах», «люблю ходить с  рюкзаком, люблю при-
роду», «хочу познакомиться с  непьющим», «на-
личие детей не имеет значения, я очень люблю де-

тей», «любимое занятие – читать книги и журналы» 
и  т.  д.  <...> Для серьезного знакомства, очевидно, 
следует предположить более глубокое раскрытие 
своей индивидуальности – единственной, неповто-
римой, ни на кого не похожей» [Там же].

В  «общих местах» дружелюбно видели 
рост культуры досуга и ее включение в число 
«критериев оценивания личности», но все же 
просили авторов писем глубже раскрывать 
свою индивидуальность.

Эксперимент закончился постановкой во-
проса «перед соответствующими органами 
об учреждении самостоятельной Службы 
доброго знакомства» [Там же]. Она должна 
была бы выпускать «на коммерческих нача-
лах» [Там же] еженедельную газету, в  кото-
рой могли бы печататься «письма желающих 
завести дружеские связи, статьи специали-
стов, очерки литераторов, мнения и  корре-
спонденции читателей по проблемам в этой 
области» [Там же]. Проекту не суждено было 
реализоваться. А  в  конкуренции форматов 
объявлений победила «Литературка». Ее пу-
бликации стали образцом для позднесовет-
ских брачных объявлений, в конце 1970-х гг. 
поставленных на поток.

О-формление жанра: «Литературка»
Тринадцатая полоса «Литературки» была 

отдана «Личной жизни». В одном из ноябрь-
ских номеров за 1976 г. [Литературная газе-
та 17.11.1976] гвоздем этой рубрики стали 
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«полемические заметки» уже известного 
нам Ю. Рюрикова, посвященные снижению 
рождаемости в  семьях горожан. Тему под-
держивали два снимка  – молодые отцы на 
прогулке с  малышами. А  правый верхний 
угол – «отлет» на жаргоне верстальщиков – 
отдали письму в  редакцию, без затей оза-
главленному «Позвольте познакомиться». 
Ленинградец Б.  Томчин, описывая опыт, 
имеющийся у  соцстран, предлагал пере-
нять практику публикации в  газетах объ-
явлений «лиц, желающих вступить в брак»: 
«Нам следовало бы использовать эту систе-
му, которая позволит одиноким мужчинам 
и  женщинам преодолеть ряд препятствий, 
стоящих на их пути к созданию семьи» [Там 
же]. Ориентация на брак здесь гарантирова-
ла соответствие нормам социалистической 
морали.

Редакция напоминала, что «Литератур-
ная газета» ранее уже обсуждала вопрос, 
затронутый Томчиным. Глава социально-
бытового отдела А.  Рубинов даже написал 
в  1970  г. статью о  постановке этого дела 
в ГДР. Выдержки из нее, дополненные парой 
объявлений восточногерманской фирмы 
«Деваг» перепечатали, упомянув об откли-
ке, вызванном статьей, и  просьбах чита-
телей заимствовать ценный восточногер-
манский опыт. Эта актуализация готовила 
задуманный журналистами эксперимент  – 
публикацию двух объявлений о знакомстве 
с последующим изучением откликов на них.

Два объявления  – «его» под номером  1 
и «ее» под номером 2 – размещались под ком-
ментарием редакции и очерчивались рамкой:

«Одинокий мужчина. 48/166. Образование 
гуманитарное, домосед, хотел бы познакомить-
ся с  блондинкой до 35 лет, любительницей театра 
и симфонической музыки. Москва, № 1.

Разведенная. 32/182. С ребенком шести лет. Тех-
ник-строитель, хочет познакомиться с мужчиной – 
любителем спорта, жизнерадостным, непьющим. 
Воронеж, № 2». [Там же].

Судя по структуре и  скупой формали-
зации самоописаний (пол, возраст, рост, 
место проживания), их авторы ориентиро-
вались на всточногерманские образцы. Од-
нако поставщики образцов платили за каж-
дую букву, а потому – балансировали между 
информативностью и  экономией, прибегая 
к  сокращениям («разв.»  – разведен, «жиз-
нер.» – жизнерадостный, «дипл. инж.» – ди-
пломированный инженер). Тестовые объяв-
ления в «Литературке» имели малый объем, 
но публиковались без сокращений. Соци-
ально-демографическое самоописание не 
оставляло места персонализации. Абонент 
№ 1 упомянул о гуманитарном образовании 
и своем «домоседстве». Абонент № 2 – о на-
личии ребенка шести лет и трудовой специ-
альности. Требования к  партнерам разни-
лись: ему нужна была блондинка до 35 лет, 
«любительница театра и  симфонической 
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музыки»; ей – жизнерадостный, непьющий 
«любитель спорта».

Авторы объявлений не использовали язык 
плаката, не вспоминали о  трудовых дости-
жениях и  партийных поручениях, оставаясь 
в мирах частной жизни. Но в их текстах раз-
личимы и  приметы времени, и  социальная 
конъюнктура. В поиске «непьющего» партне-
ра проступает проблема мужского алкоголиз-
ма, обостренно воспринимавшаяся в 1970-е гг. 
Тогда как «жизнерадостный» отсылает к эмо-
циональному словарю, поддерживающему со-
ветский аффективный строй. По страницам 
газет в те годы кочевали жизнерадостные лет-
чики и долгожители, жители гор и новая сме-
на. Жизнерадостными были пейзажи и празд-
ники, спектакли и кинообразы. Это качество, 
лежащее на дискурсивной поверхности, мож-
но было использовать для емкой характери-
стики натуры и не ошибиться в выборе совет-
ского спутника жизни.

Публикация вызвала лавину откликов не-
смотря на то, что редакция предупреждала 
и  о  своих экспериментальных намерениях, 
и  о  том, что «“Литературная газета” не наме-
рена впредь отводить место для таких объяв-
лений» [Там же]. Результаты социологического 
анализа откликов, появившиеся в  «Литера-
турке» в декабре 1976 г. [Литературная газета 
25.12.76], стали еще одним аргументом в поль-
зу государственных служб знакомств и исполь-
зования брачных объявлений (а не писем чи-
тателей) для решения проблемы одиночества.

Установленная регулярность: «Шейма»
Если в «Урале» и «Литературке» экспери-

мент запустило письмо читателя, то в  ли-
товском журнале «Шейма» все началось 
в  марте 1978  г. со статьи заместителя глав-
реда А.  Дулькинса «Где ты, судьбою данная 
жена?». Автор, давно обеспокоенный про-
блемами семьи в современном обществе, пи-
сал о  необходимости помогать и  поддержи-
вать одиноких людей. Брачные объявления 
он считал действенным средством от одино-
чества, а его статья предваряла публикацию 
первой подборки из четырех объявлений. 
С июля рубрика стала постоянной.

Об этих объявлениях и  посреднической 
стратегии «Шеймы» мы можем судить по 
статье 1979  г. собкора «Литературки» Пя-
траса Кейдошюса, дополненной перепечат-
кой нескольких текстов [Кейдошюс]. Под-
борка печаталась с  комментарием редакции 
журнала, обозначающим позицию издания 
и  регламентирующим правила публикации. 
Главным ограничением был объем – не более 
¼ машинописной страницы. Типографская 
экономия, равнодушная к  идеологической 
(без)опасности формы, в  спорах о  которой 
сломано немало копий, вместе с пятирубле-
вой платой за объявление обнаруживают 
коммерческую логику литовского экспери-
мента. Путь к коммодификации поиска пар-
тнера, вызывавшей социалистическое бес-
покойство на протяжении десятилетия, был 
открыт.



180

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 8 (4) 2023

Не вмешиваясь в  содержание, редакция 
оставляла за собой право исправлять «сти-
листические огрехи» и купировать пассажи, 
способные «унизить человеческое достоин-
ство» [Там же]. В  дискурсивной аналитике 
к  вопросам стилистики задаются не эсте-
тические, но социальные вопросы. Слова-
паразиты превращаются в  дискурсивные 
маркеры, указывающие на тактики речевых 
действий, а стилистические выборы рассма-
триваются как речевые способы реализации 
идентичностей [Fairclough: 160]. И тогда тех-
ническую корректуру, направленную на нор-
мализацию текста, следует рассматривать 
как инструмент стандартизации рассказов 
о  себе. За патерналистской заботой о  «че-
ловеческом достоинстве» обнаруживается 
шлифовка и  стандартизация «я»-описаний, 
а  пожелание быть «как можно более объек-
тивными» [Кейдошюс] задает их по большей 
части объективирующий вектор: возраст, 
профессия, физические качества (рост, цвет 
волос, тип фигуры), духовные качества (как 
положительные, так и  отрицательные), лю-
бимое занятие, наклонности и  привычки. 
Однако несмотря на формальное сходство 
с объявлениями из «Литературки», в текстах 
«Шеймы» было больше «человеческого» – на-
писаны от первого лица, много экспрессивов 
(«мечтаю», «был бы рад», «живу хорошо» [Там 
же]), позволяющих автору усилить свое при-
сутствие в  тексте. Проявляя устойчивость 
к товаризации, к которой подталкивала вы-

бранная дискурсивная форма объявления, 
корреспонденты «Шеймы» демонстрирова-
ли подчеркнутое безразличие к  престижно-
му потреблению Другого («Ни внешность, 
ни образование, ни материальное положе-
ние меня не интересуют...» [Там же]) или же 
формулировали более индивидуализиро-
ванный по интонации и  списку желанных 
качеств запрос: «Хотел бы познакомиться 
с  приветливой девушкой, романтически на-
строенной и с гуманитарным образованием. 
Был бы рад если бы она играла в шахматы...» 
[Там же]. Стремление к тщательному и пси-
хологически насыщенному проектированию 
партнера было частью стратегии доместика-
ции брачных объявлений, поддерживающих 
советский стиль знакомства. То, что «Урал» 
стремился добиться с  помощью модифика-
ции формуляра знакомства (смещение от 
тезауруса к  нарративу), авторы «Шеймы» 
осуществляли тактически в пределах устояв-
шихся с XVII в. жанровых конвенций, изну-
три нейтрализуя идеологическую опасность 
брачного объявления.

За два года «Шейма» опубликовала 1323 
объявления, после чего редакция, несмотря 
на ежегодный доход в размере 50 тысяч ру-
блей, прекратила эксперимент, не справив-
шись с нарастающим потоком писем [Аквис].

Формальные характеристики объявлений 
заинтересовали социологов из АН ЛССР 
В. Гайдиса, Д. Турейките и С. Рапопорта. Из-
учая их восприятие, исследователи описали 



181

В ФОКУСЕ НОМЕРА

специализированный режим чтения, позво-
ляющий восполнить скупость информации. 
Если в  «Урале» авторы писем преодолева-
ли «узкорациональную пошлость» брачных 
объявлений, рассказывая истории одинокой 
жизни, то в  «Шейме» следовали за предло-
женной тезаурусной формой, делая синхрон-
ные среды и собирая портреты из множества 
характеристик. Последовательность черт 
и  их группировка здесь приобретали значе-
ние. Так, один из авторов писал:

«Мне 30 лет. Имею высшее образование, знаю 
два иностранных языка, люблю литературу, туризм, 
шахматы. Характер спокойный, покладистый, не 
курю и не пью. Но не люблю технику, непрактичен, 
мелкого телосложения» [Кейдошюс].

На первый план автор объявления вы-
двигает качества, которые, по его мнению, 
создают максимально позитивное впечат-
ление, при этом уровень образования «ве-
сит» больше туризма, а  любовь к  литерату-
ре – больше шахмат. Откликаясь на призыв 
редакции к проявлению большей объектив-
ности, автор в  обратном порядке ранжиру-
ет недостатки. Самый чувствительный для 
конструирования маскулинности  – мелкое 
телосложение – замыкает ряд. Само наличие 
«минусов» свидетельствовало о  непредвзя-
тости, искренности намерений, а  их незна-
чительное количество в  сравнении с  «плю-
сами» говорило в  пользу автора. Скупость 

тезаурусных описаний пробуждала вообра-
жение читателей, побуждая к диалогу.

«Шейма» стала последней по времени 
площадкой для экспериментов с  классово 
чуждым газетным жанром. В  1980  г., когда 
журнал напечатал последние брачные объ-
явления, в  соседней республике рекламное 
приложение к вечерней газете «Ригас Балсс» 
запустило рубрику «Знакомства». Так к нача-
лу последней декады существования СССР 
брачные объявления вошли в советский оби-
ход.

Советские арены знакомства
Аренами знакомства в  СССР 1980-х  гг. 

стали рекламные приложения к  вечерним 
газетам. Они возникли по мере возрастания 
потребности в  рекламных площадях из по-
следних полос «вечерок», где на коммерче-
ской основе публиковали рекламу, афиши 
и частные объявления [Reid]. В черно-белом 
потоке советской прессы рекламные прило-
жения бросались в  глаза двухцветной печа-
тью, ломаной версткой и обилием иллюстра-
ций. В  содержательном плане приложения 
ориентировались на решение повседневных 
проблем горожанина, направляя его досуг 
и ориентируя в пространстве сервисной эко-
номики. Блок объявлений, исправно публи-
ковавшийся в  приложениях, позволял про-
дать старую гитару, снять квартиру, поды-
скать кузов для 407-го «Москвича», поменять 
чугунную ванну, а с конца 1970-х г. – найти 
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жену или мужа по объявлению. Их размеще-
ние среди рекламы способствовало превра-
щению партнера и  его  / ее качеств в  товар, 
а знакомства – в услугу, вроде химчистки или 
аренды туристической палатки.

Если в советских газетах размещение мате-
риала на полосах и закрепление темы за поло-
сой были подчинены идеологической конъ-
юнктуре, в рекламных приложениях главен-
ствовала иная – торговая – логика. Подбор-
ки объявлений по 6–15 штук, заверстанные 
в две-три колонки, появлялись под рубрикой 
«Знакомства», «Будем знакомы!», «Служба 
знакомств». У  каждого издания были свои 
ритуалы макетирования: так, в приложении 
к  «Вечерней Алма-Ате» объявления печата-
лись на третьей полосе, а  в  «Днепровский 
неделе»  – стабильно кочевали. Заголовки  – 
в отличие от объявлений других типов – на-
бирали декоративными гарнитурами и укра-
шали романтическими конвертиками и цве-
тами, сглаживая суровую прагматику.

Объявления в  газету поставляли сами 
авторы (тогда оно проходило редактуру, со-
кращение, корректуру в редакции) или дру-
жественная служба знакомств. В этом случае 
психологи, работники службы, с  опорой на 
дискурсивные ресурсы психологии личности 

помогали «абоненту»  – человеку, отправля-
ющему запрос и  находящемуся в  ожидании 
ответа,  – составлять «объективное» само-
описание и  конкретизировать свои ожида-
ния в  соответствии с  газетными лимитами, 
личностным профилем и здравым смыслом.

Стилистическое редактирование газет-
чиков в чем-то сближалось с работой психо-
логов: письма подгонялись под формуляр, 
подвергались селекции и  сгущению, перево-
дились на расхожий персонологический жар-
гон. В  результате такого вмешательства на 
страницы приложений выплескивалась масса 
объявлений, похожих друг на друга. Дискур-
сивный шаблон или его отдельные элементы 
распознавались и  воспроизводились автора-
ми-одиночкам, а многообразие шероховатых 
опытов одиночества подвергалось шлифовке, 
форматированию и типизации1.

Брачные объявления, публикуемые в  со-
ветских газетах в  1980-е  гг.,  – это компакт-
ные тексты объемом до полусотни слов 
с  устойчивой и  хорошо распознаваемой су-
перструктурой (самоописание, описание 
партнера, оговоренный способ контакта). 
«Я-описания»  – главный элемент объявле-
ний  – составлялись из базовых социально-
демографических характеристик индивида 

 1 Одним из важнейших результатов использования языка в повседневности гуру социального конструктивизма 
Дж. Бергер и Т. Лукман считали категоризацию и освоение схем типизации. Их использование делает индивиду-
альный опыт менее уникальным, но более доступным для понимания. [Бергер, Лукман: 61–81].
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(пола, возраста, роста, уровня образования, 
профессии и т. д.). К этому «ядру» добавля-
лись 2–3  черты из персонологического сло-
варя и  получалось: «Женщина, 53 лет, рост 
167 см, образование высшее, доброжелатель-
ная, трудолюбивая» [Днепровская неделя 
30.08.1981]. Социально приемлемые черты 
и  свойства в  порядке объективности  – тра-
дицию заложили прибалтийские журналы – 
могли разбавить «множеством недостатков 
характера» [Рекламас Пеликумс 09.12.1982], 
объем которых, впрочем, строго дозиро-
вался. Формируя запрос, авторы смещались 
с «ядерных» характеристик на личность и ув-
лечения воображаемого партнера.

Последовательность блоков-портретов 
в  разных приложениях отличалась. В  Риге 
сначала описывали себя, потом  – партнера. 
В Алма-Ате – наоборот. Состав тезаурусных 
элементов тоже разнился: в  Ростове не ску-
пились на развернутое описание личностно-
го профиля, в Алма-Ате в число ядерных ха-
рактеристик – своих и / или партнера – вхо-
дила национальность. В ее скупом обозначе-
нии была спрессована и  история империи, 
и последствия насильственного переселения 
народов: «Мужчина, 41 год, немец, рост 172, 
образование среднее, с  целью создания се-
мьи познакомиться с  женщиной, немкой, 
приятной внешности, без детей...» [Вечерняя 
Алма-Ата 09.07.1985].

Хотя объявления в советской печати были 
возможны только как средство поиска буду-

щего супруга, авторы формулировали свои 
цели и  желания в  широком диапазоне  – от 
мягкого «надеюсь встретить» до лобово-
го «ищу жену  / мужа». Подобные вариации 
расшатывали матримониальную повестку, 
заложенную в  основание советских объяв-
лений, обращая их в средство установления 
контактов, различающихся стабильностью 
и серьезностью.

Наконец, авторы объявлений с известной 
долей регулярности регулировали формат 
будущего контакта, актуализируя его при-
сутствие в  тексте: «охотно отвечу на содер-
жательное письмо», «просьба на конверте не 
указывать обратного адреса», «буду призна-
тельна за письмо с фотографией» [Вечерняя 
Алма-Ата 18.06.1985].

Заключение. Социалистическая на-
стройка совместимости

Н.  Фэркло настаивает на том, что, инте-
ресуясь жанровой спецификой текста, мы на 
деле интересуемся его прагматикой. Объяв-
ления о знакомствах, вошедшие в массовый 
обиход на излете существования СССР, пред-
ставляли собой двойной портрет несуще-
ствующей пары в  воображаемом интерьере 
записи. Экономическая логика рациональ-
ного поиска партнера в  них маскировалась 
интенсификацией нематериального  – лич-
ностного  – слоя. А  драматическая темпо-
ральность ожидания и поиска скрадывалась 
синхронностью тезаурусных (само)описа-
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ний. По большому счету, встреча, ради ко-
торой автор составлял свое объявление, уже 
происходила в  акте и  пространстве записи. 
И  разве буквальное соположение двух пор-
третов и списков черт не становилось первой 
пробой и настройкой той самой совместимо-
сти, о которой мечтал Ю. Рюриков для сча-
стья советских семей?

Возвращаясь к  критике брачных объяв-
лений в СССР 1960-х, напомним, что одним 
из основных недостатков иностранных объ-
явлений называли их «цинично лапидар-
ный стиль». Для его преодоления в 1970-е гг. 
прибегали к  серии смещений: смешивали 
«неудобный» формат с  уже устоявшимся 
жанром читательских писем-откликов; рас-
ширяли его пределы, привнося нарративные 
элементы. Тем самым четко была обозначена 
оппозиция между «их» краткостью и поверх-
ностностью и «нашей» широтой и глубиной, 
заключавшаяся в  противопоставлении двух 
способов говорить о  себе (конструировать 
«Я») – тезаурусного и нарративного.

Если нарративное изложение было при-
вычным для советского человека и  поддер-
живалось серией институциональных прак-
тик вроде заполнения автобиографии при 
поступлении на работу, то предлагаемое 
объявлением тезаурусное, сотканное из по-
следовательности дат, имен, мест, понятий, 
было в  новинку. За обвинением в  «рацио-
нальной пошлости», которое выдвигали бур-
жуазным объявлениям, стояло недовольство 

краткостью, категориями самоописания, ис-
пользованными авторами, экономическим 
расчетом, усматриваемым в целях знакомств.

От этих изъянов советские газетчики из-
бавлялись посредствам увеличения реестра 
указываемых личностных качеств, а  также 
специфической верстки подборок объявле-
ний, которая фреймировала их прочтение 
как направленных на поиск партнера для 
создания семьи. Эти ходы позволяли скрыть 
идеологические шероховатости формы и ле-
гитимировать ранее чуждый способ говоре-
ния о  себе. Тезаурусное изложение по мере 
распространения практики знакомства че-
рез газету стимулировало формирование 
генерации советских людей, чувствительных 
к границам частной жизни и обходившихся 
в  определении себя без протезов большой 
идеологии.

С  распадом СССР хрупкий компромисс, 
делавший знакомство по объявлениям в ми-
рах социализма возможным, уступил место 
поляризации и  расщеплению жанра. Брач-
ные объявления по-прежнему существова-
ли. Теперь они публиковались в  семейных 
газетах [Семейный родник 01.04.1991]. Объ-
явлениями о знакомствах без матримониаль-
ных обязательств и  тормозов наполнились 
первые таблоиды [Частная жизнь 1991 № 12: 
12]: «0794. Симпатичный юноша 17/188 по-
знакомится с иностранцем, желающим стать 
другом и спонсором. Писать в редакцию для 
абонента 0794».
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PREMONITION OF DATING: THE SOCIALIST SETTING OF EXPERIMENTAL 
MARRIAGE ADVERTISEMENTS IN THE SOVIET PRESS OF THE 1970-S

Mikhail S. Kulagin, PhD Student, the Graduate School of Historical Sciences of the National Research 
University “Higher School of Economics” (Moscow, Russia); e-mail: kulagin.mi@mail.ru

Abstract: The article is devoted to the configuration and adaptation to the Soviet moral 
order of marriage advertisements. They are considered as a communicative technology of 

searching for a partner with the help of double verbal portraits – situational versions of a written 
personality constructed in the act of (self )descriptions of socially desirable traits.

The author investigates the process of transition in the USSR from ideological criticism of 
marriage ads, denounced in the 1960s for bourgeois vulgarity, calculation and transformation 
of marriage choice into a service, to the discursive adjustment of this genre in the 1970s and 
its normalization at the end of the decade, accompanied by the mass publication of marriage 
ads on the pages of evening newspapers and advertising applications to them. Marriage ads are 
considered in the broad context of the cultural history and social anthropology of loneliness in 
the late USSR. Their inseparable connection with the Institute of periodicals is emphasized. They 
are characterized as the result of the transfer of popular psy-technologies from the countries of 
the Eastern Block. Their transformation into a socialist technology of discursive adjustment of 
imaginary compatibility is shown.

The article describes four experiments, platforms and strategies for adapting marriage 
advertisements to Soviet realities: 1)  the experiment of the weekly supplement to Izvestia (the 
newspaper Nedelya) with the inclusion of elements of marriage ads in the usual reader’s discussions; 
2)  the attempt of the Ural magazine to redefine the format of the “small ads” itself, turning a 
functional set of characteristics into a meaningful story about fate that has independent value; 
3)  the laboratory experience of the Literaturnaya gazeta with the publication ads, responses to 
which have become the subject of sociological study; 4) initiative of the Lithuanian magazine for 
parents Sheima to develop an algorithm for the regular publication of collections of ads and their 
management.

Special attention is paid to two formats of marriage advertisements – narrative and thesaurus – 
in the opposition of which the author discovers the main vector of socialist tuning and adaptation 
of the genre. Following the tradition of critical discourse analysis, the author treats the genre as a 
discursive extension of the social order and sees in the very fact of publishing marriage ads in the 
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late USSR the crystallization of actual socio-political changes and signs of Soviet society’s entry 
into the order of late modernity.

Key words: marriage ads (dating ads), loneliness, compatibility, late socialism, soviet newspaper, 
thesaurus, narrative, genre, self-description, late modernity
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