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Аннотация. В статье рассматривается книга Уильяма Т. Воллманна «Афганская фотовыставка» в контексте нар-
ратологических дискуссий о  границах и  атрибутах вымышленных и  фактографических повествовательных 

режимов. Теоретической рамкой исследования служат работы Ж. Женетта и Д. Кон, нарратологические модели ко-
торых, тем не менее, оказываются несколько ограниченными и не вполне релевантными проблематике постмодерна, 
что становится заметно с появлением неклассических нарратологических исследований на рубеже XX–XXI вв. (работы 
М.–Л. Райан, М. Флудерник и др.). Возможным дополнением к нарратологической перспективе может быть обращение 
к морально-политическому осмыслению вопросов эстетики, в связи с чем к анализу привлекаются работы Ж. Рансье-
ра, а также классические работы, осмысляющие ситуацию постмодерна (Д. Харви и Ф. Джеймисон). Постструктура-
листские теории авторства, минимизирующие роль автора в смыслопорождении и обеспечении подлинности (факто-
графичности) повествования, снимают комплекс этических вопросов, который, тем не менее, оказывается достаточно 
важным для самой ситуации постмодерна. Книга Воллманна выступает в качестве симптоматичного (хотя и не пара-
дигмального) текста, на примере которого можно показать, что отношение автор-читатель носит двухсторонний харак-
тер временной неустойчивой сборки, конструируемой в процессе рецепции текста читателем для каждой конкретной 
пары автор-читатель, и не может приобрести универсальный характер общего правила. Фрагментарный и гибридный 
характер книги, отсутствие в ней стилистической однородности позволяют ей выступать в качестве более искренней 
попытки запечатлеть подлинную реальность, чем на это способны многие документальные и фактографические тексты 
этой эпохи, формирующие «объективность» за счет редукции субъективного авторского взгляда на ситуацию.
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 1 Статья выполнена в  Научно-исследовательской лаборатории «Изучение национально-культурных кодов мировой литературы в  контексте 
межкультурной коммуникации» Института филологии и журналистики Национального исследовательского Нижегородского государственного 
университета им. Н.И. Лобачевского в рамках Программы стратегического академического лидерства «Приоритет 2030» (тема Н-457-99_2022-
2023).



241

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ

«Советский снаряд разорвался 
где-то рядом с ними. Молодому 

человеку стало холодно. Он осмотрелся. 
Все его спутники были счастливы.  <…> 
в  этот долгий момент, ради которого он 
и прибыл сюда, моджахеды стреляли; я не 
хочу, да и не нужно, говорить об этом что-
то еще; они сражались, а  я  нет…» (здесь 
и  далее перевод наш.  – А.  К.) [Vollmann 
2013]. В этой кульминационной сцене не-
задолго до финала книги Уильяма Вол-
лманна «Афганская фотовыставка, или 
Как я  спас мир» (“An Afghanistan Picture 
Show, or How I Saved the World”, 1992) мы 
имеем дело с  определенного рода неуда-
чей, развернутой в  двух регистрах  — те-
матическом и  повествовательном: с  од-
ной стороны, Молодой человек (“Young 
Man”), о  поездке которого в  Афганистан 
(и спасении мира!) читателю обещает рас-
сказать название книги, терпит неудачу – 
в самый ответственный момент, ради ко-
торого и было задумано все предприятие, 
он оказывается неспособен к  какому-ли-
бо действию, замирает в оцепенении в по-
зиции наблюдателя; с другой стороны, сам 
рассказ о  событиях прерывается («я  не 
хочу <…> говорить об этом что-то еще»), 
а  оставшиеся страницы книги рассказы-

вают о  возвращении Молодого человека 
из Афганистана в  США через Пакистан. 
Рассказ терпит неудачу в  тот же самый 
момент, когда неудачу терпит тот, о  ком 
ведется рассказ.

Стоит принять во внимание, что здесь 
разворачивается еще одно текстовое со-
бытие  – на небольшом участке текста 
оказываются совмещены два различных 
повествовательных режима,  – гетероди-
егетический и  гомодиегетический,  – что 
можно было бы рассматривать в качестве 
неудачи или ошибки, как результат ре-
дакторской невнимательности или автор-
ской небрежности, имей читатель дело 
с  конвенционально устроенным текстом: 
репортажем или популярным романом. 
В  случае с  книгой Воллманна, однако, 
столкновение повествующего и повеству-
емого «Я»1 производит в  большей степе-
ни рецептивный эффект, который легко 
списать на игру авторскими стратегиями 
и  смену масок, характерную для многих 
экспериментальных текстов этого пе-
риода (ассоциирующегося прежде всего 
с  понятием постмодернизма). На протя-
жении всего текста «Молодой человек» 
конструируется в  качестве своего рода 
«замещающего» персонажа, остраненно-

 1 Различение «повествующего» и «повествуемого Я» позволяет отличить повествователя (нарратора) как носителя 
повествовательной функции от персонажа, участвующего в повествуемых событиях. См.: [Шмид: 82–83].
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го alter ego рассказчика, совершившего 
поездку в Афганистан в 1982 г1. Переходя 
от «Молодого человека» к  «Я» в  пределах 
одного абзаца, Воллманн идентифицирует 
между собой разные временные позиции 
«Я»: прежнее «Я», о  котором ведется рас-
сказ, и нынешнее «Я», с позиции которого 
ведется рассказ.

Является ли эффект, достигаемый в ре-
зультате этого столкновения, исключи-

тельно эстетическим или рецептивным, 
как было предположено выше, или же за 
ним скрывается какая-то другая, допол-
нительная, позиция? Ответ на этот вопрос 
предполагает этическую рамку  – взгляд, 
помещающий книгу Воллманна и  стра-
тегии письма, примененные в  ней, под 
пристальное внимание особого рода, ка-
залось, чуждого самой ситуации постмо-
дерна2. Это дает возможность заново по-

 1 Ведущие подкаста Vollmannia Джордан Ротэкер и  Райан Александер в  выпуске, посвященном «Афганской 
фотовыставке» [Alexander, Rothacker], отмечают, что для описания обстоятельств поездки в Пакистан и Афганистан 
Воллманн «изобретает» отдельного персонажа, остраняя эту «версию» себя, выделяя ее из числа всех прочих 
(события, хронологически предшествующие поездке, излагаются от первого лица, как и  те эпизоды, которые 
происходят после возвращения «Молодого человека» в США). Учитывая, что повествование «от третьего лица» 
воспринимается как более романное, можно было бы сказать, что Воллманн сознательно «снижает» уровень 
достоверности, который этому тексту мог бы присвоить читатель, принимая во внимание, что перед ним текст, 
который может быть прочитан в качестве документального (репортаж, мемуары, путевые заметки и т. д.). Джордан 
Ротэкер приводит точку зрению самого Воллманна, согласно которой, если в тексте есть даже немного вымысла 
(fiction), то этот текст уже не может рассматриваться в качестве документального (non-fiction). Фикционализация 
этой части текста может быть не только следствием эстетического выбора, направленного на решение конкретной 
художественной задачи, но служить выполнению других задач, задавая режим восприятия текста со стороны 
читателя. 
2 Широко распространенным является представление о постмодерне как об эпохе, чуждой этическим вопросам, 
или, по крайней мере, вводящей в  широкое распространение этический и  моральный релятивизм. Еще Дэвид 
Харви отмечает, что постмодерн ставит акцент «на эстетике, а  не на этике» [Харви: 181], однако, вопреки 
распространенному мнению о теоретиках этого явления, Харви видит в этом не позитивное движение, а указывает 
на проблематичность этических порядков внутри постмодерна: «происходит подчинение этики эстетикой, из 
которого проистекают горькие плоды харизматической политики и  идеологического экстремизма» [Там же: 
532]. И  здесь открывается пространство для возможного переопределения позиции этики внутри социального 
поля постмодерна, возможность вернуть этический вопрос в поле теоретической проблематики и пересмотреть 
однозначность достигнутых ранее консенсусов.
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ставить вопрос о  различении факта (fact) 
и  вымысла (fiction), а  также определить, 
каким образом устроена механика под-
линности и  достоверности внутри куль-
туры, структура которой, считается, от-
вергает саму эту проблематику, поскольку 
ее заботит «означающее, а  не означаемое, 
медиум (деньги), а не месседж (обществен-
ный труд), он [постмодерн] делает акцент 
на фикции, а не на функции, на знаке, а не 
на вещи» [Харви: 181]. Ниже мы поста-
раемся ответить на некоторые из постав-
ленных вопросов, сместив фокус с нарра-
тологических дискуссий о  возможности 
различения факта и  вымысла в  сторону 
прагматики и политики авторства в ситуа-
ции после «смерти автора», в поле которых 
лежит вопрос об ответственности и этике 
авторства.

В предисловии к посмертному изданию 
эссе Х. Уайта ставится вопрос, который 
кажется теперь релевантным: «Как  <…> 
рассказывать историю, если архив прони-
зан пустотами?» [Butler]. Ответ, данный 
Дж. Батлер, формулируется следующим 
образом: «последовательность, которая не 
оформлена в  рассказ, или последователь-
ность, которая отмечает потерю такого 
рода повествовательности, передает исто-
рические страдания во фрагментирован-
ной форме и с необходимой образной си-
лой» [Butler]. Сам Х. Уайт пишет об этом 

в  эссе о  книге Примо Леви «Человек ли 
это?»: «для того, чтобы связывать различ-
ные способы видения, нам необходимо 
теоретически обдумать само видение, что 
означает, помимо прочего, что мы обяза-
ны не принимать естественность видения 
как само собой разумеющееся», и добавля-
ет: «Вот почему литература свидетельств, 
равно как и  другие практики документа-
ции событий, поднимают такое количе-
ство теоретических и, вместе с тем, прак-
тических вопросов» [White]. Леви, задача 
которого была сформулирована им самим 
и  заключалась в  том, чтобы дать объек-
тивное, бесстрастное и научное описание 
того, что происходило в немецких концла-
герях во время Второй мировой войны, 
решает ее (с не меньшей убедительностью 
и достоверностью, по мнению Уайта) при 
помощи стилистических средств и  фигур 
речи, характерных прежде всего для ху-
дожественной литературы, а  не для бес-
страстной, научной речи, идеал которой 
задается самим итальянским писателем. 
Видимое противоречие между режимом 
повествования и формулируемой задачей, 
формой репрезентации и ее содержанием, 
для Уайта оказывается несущественным, 
указывает на отсутствие необходимой 
связи между содержанием повествования 
и его статусом документального источни-
ка или исторического свидетельства, тем, 
каким образом это содержание оформ-
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ляется в  свидетельство и  репрезентирует 
себя1.

Эта позиция в  целом оказывается близ-
ка послевоенной философии языка, кото-
рая находит выражение в  работах (в  числе 
прочих) Дж. Серля, который в  статье «Ло-
гический статус художественного дискур-
са» (“The Logical Status of Fictional Discourse”, 
1975) пишет: «Не существует никакого син-
таксического или семантического свойства 
текста, которое позволило бы идентифи-
цировать текст в  качестве художественно-
го произведения [work of fiction]»2 [Серль: 
39–40]. Идентификация текста в  качестве 
художественного, таким образом, носит не 
строго объективный характер, а  связыва-
ется с  намерением автора, т.  е.  с  его субъ-
ективной позицией по отношению к произ-
ведению. Это создает известные проблемы 
внутри парадигмы, где широкое распро-
странение получила концепция «смерти ав-
тора» и  учет авторских намерений если не 
оказывается лишенным всякого смысла, то, 
во всяком случае, крайне затруднен и  со-

мнителен. Эта идентификация не столько 
опирается на эмпирические качества текста, 
сколько базируется на своего рода контрак-
те, заключаемом между автором и  читате-
лем, а соблюдение условий этого контракта 
потребует определенного рода работы с обе-
их сторон, при этом всегда рискует стать 
частью изощренной авторской игры по раз-
рушению читательских ожиданий (которая 
не всегда может быть опознана в  качестве 
таковой).

В 1980-е гг., когда литературный постмо-
дернизм становится частью литературного 
истеблишмента и  привлекает все больше 
внимания со стороны исследователей лите-
ратуры и культуры, вопрос о разграничении 
документальных (nonfictional, factual) и ху-
дожественных (fictional) стратегий письма 
становится вновь актуальным не только 
в  результате появления большого количе-
ства произведений, подрывающих устойчи-
вые границы между этими двумя модально-
стями (документальный роман (Т. Капоте), 
новая журналистика (Х. Томпсон и Н. Мей-

 1 В книге «Метаистория. Историческое воображение в Европе XIX века» (1978) Уайт стремился показать, каким 
образом язык исторической науки в период ее становления, т. е. тот самый беспристрастный и научный идеал, на 
котором настаивает Леви, формировался под воздействием литературных, в том числе романных, моделей пове-
ствования. См. в том числе рецензию К. Митрошенкова на переиздание русскоязычного перевода книги [Митро-
шенков]. 
2 Серль продолжает: «[то, что делает текст художественным] это, так сказать, иллокутивная установка, которую 
автор принимает по отношению к нему, и эта установка определяется совокупностью иллокутивных намерений, 
которые имеет автор, когда он пишет или иным образом сочиняет данный текст» [Серль: 40].
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лер), литература автофикшн (Д.  Дидион)1), 
но и  в  результате теоретического осмысле-
ния понятия авторства (Р. Барт и М. Фуко), 
попытки построения конструктивистской 
онтологии реальности (З.  Шмид). Эти тео-
рии и  практики шли вслед за обострением 
социальных и  политических противоречий 
этого времени2, вслед за широкими обще-
ственными дискуссиями об ответственности 
журналиста (и писателя как такового) перед 
читателем3.

Теоретически осмыслить эту проблему 
пытаются представители разных областей 
знания, привлекая для этого самые разные 
методологические перспективы [Bruner; 
Cohn 1989; Cohn 1990; Genette; Yacobi]. Так, 
Жерар Женетт, во многом отталкивающийся 
от текста Дж.  Серля, пытается обнаружить 
условия, при которых суждение о  фикци-
ональном статусе текста становится вновь 
возможным. Если с текстуальной точки зре-
ния оно действительно затруднено, хотя об-

наружение маркеров фикциональности ка-
жется чуть менее проблемным, прагматика 
функционирования текста в среде и паратек-
стуальные маркеры (такие как издательское 
оформление и  т.  д.) могут решать эту зада-
чу с  разной степенью успешности. Близкой 
к Женетту является и позиция Д. Кон, кото-
рая говорит о принципиальной возможности 
такого суждения, которое будет основано не 
только на дискурсивных стратегиях, исполь-
зованных в тексте (например, использование 
несобственно прямой речи, воспроизведение 
мыслей и чувств людей (не автора) будет сви-
детельствовать в  пользу фикциональности 
текста), но и исходя из принципиально нере-
ференциального характера литературы вы-
мысла и, как следствие, несовпадения между 
фигурами автора и нарратора [Cohn 1990].

Кон при этом признает, что количество 
пограничных случаев, особенно в связи с по-
явлением большого количества игровых тек-
стов, где автор и нарратор ономастически не-

1 См. обобщающую статью О.С. Несмеловой и Ж.Г. Коноваловой: [Несмелова, Коновалова].
2 Уместно вспомнить в этой связи реплику режиссера Ж.–Л. Годара, которую приводит Жак Рансьер: «вымысел – 
для израильтян, документальность – для палестинцев» [Рансьер: 75]. 
3 Исследователь Новой журналистики Дж. Поли пишет: «Американские репортеры, редакторы и издатели осозна-
ли интеллектуальную и этическую сложность своей работы в период фундаментальных социальных изменений 
и политических конфликтов. Журналисты прибегли к понятию интерпретации, чтобы определить свое отношение 
к коммунизму, гражданским правам, феминизму, Вьетнаму, бунтующей молодежи и сексуальной революции, что-
бы признать культурный авторитет тех нарративов, которые они создают, и чтобы оправдать важность газетной 
журналистики на рынке СМИ, который подвергся существенной переконфигурации в результате появления теле-
видения, специализированных изданий и книг в мягкой обложке» [Pauly: 592].
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различимы, неуклонно растет, и такие тексты 
представляют отдельную нарратологическую 
проблему, она считает эти случаи скорее 
маргинальными, исключениями, подтверж-
дающими правило1. Через тридцать лет по-
сле публикации статьи Д. Кон очевидно, что 
гибридные нарративы, размывающие  – или 
отменяющие вовсе – границы фактографиче-
ского и вымышленного, равно как и гибрид-
ные форматы, появившиеся за последние де-
сятилетия в других видах искусства, «ставят 
под вопрос ставшие конвенциональными 
границы между фикциональными и  факту-
альными нарративами или другими формами 
(авто)репрезентации» [Rajewsky: 42]. Огра-
ниченность подобного различения связана 
еще и с тем, что анализирует исключительно 
литературные (в  широком смысле: вербаль-
ные и текстуальные) практики и с трудом мо-

жет быть транспонировано на другие меди-
альные среды, в которых дихотомия автор / 
нарратор может не играть существенной роли 
или вовсе отсутствовать2. Культура постмо-
дерна, с  ее установкой на снятие ключевых 
дихотомий модерна, не просто указывает на 
проблемность разграничения фактографи-
ческих (документальных) и  вымышленных 
(художественных) дискурсов, но, релятиви-
зируя само понятие факта и отказываясь от 
корреспондентской теории истины, настаи-
вает на конструируемом характере самой ре-
альности, наделяет вымышленным статусом 
не только всякое суждение о реальности, но 
и  саму реальность [Schmidt]. В  посткласси-
ческой нарратологии это порождает теорию 
панфикциональности3, которая коррелирует 
и  с  постмодернистким видением истории, 
идей невозможности постижения прошлого, 

1 «Эти исключения из ономастического различения между нарратором и автором, как и само это различение, под-
тверждает правило: гомодиегетическая художественная проза [fiction] определяется присутствием воображаемо-
го говорящего [speaker], встроенного в  качестве персонажа в  вымышленный [fictional] мир. Это «воплощенное 
Я»  <…> возникает при помощи дискурса, который подражает языку реального говорящего, рассказывающего 
о  своем прошлом. Таким образом, структуру фикциональной автобиографии легко визуализировать в  виде во-
ображаемого дискурса, напрямую цитируемого автором и явным образом предваряемого словами автора [inquit-
phrase]» [Cohn 1990: 794].
2 Это хорошо заметно в случае с коллективным или распределенным авторством, что нередко встречается в кине-
матографе, особенно в современном. О различии фикциональных и фактографических дискурсов и их связи с ме-
диальными средами см., например, работу М.-Л. Райан [Ryan 2020]. 
3 Внутридисциплинарная критика этой теории (т. е. осуществляемая изнутри самой нарратологической перспекти-
вы) представлена в другой работе Райан, где она утверждает: «Возможность гибридизации не обязательно означает, 
что две категории внутренне неразличимы: наличие оттенков серого в спектре от черного до белого не делает чер-
ный и белый одним и тем же цветом» [Ryan 1997: 165].
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которое, согласно Ф. Джеймисону, дано нам 
в поп-образах и симулякрах1.

К  такому положению в  теоретических по-
строениях, пытающихся осмыслить современ-
ное состояние литературы, приводит не столько 
кризис жанра реалистического (и, в частности, 
исторического) романа, который отныне воз-
можен лишь как стилизация, но не как попытка 
овладеть реальностью или изменить ее, сколь-
ко очередной кризис репрезентации, подобный 
тому, с которым западноевропейская литерату-
ра и культура уже имели дело на рубеже XVIII–
XIX вв. Дальнейшее развитие новой журнали-
стики, рост популярности автофикциональных 
текстов, переход постмодернизма с  позиций 
маргинального явления, существующего на пе-
риферии культуры, на позиции доминирующей 

культурной парадигмы – все это не только ста-
новится вызовом для классической нарратоло-
гии, но и ставит целый ряд сложных вопросов, 
связанных с пониманием той конкретной исто-
рической действительности, которую мы могли 
бы назвать нашей современностью (или непо-
средственно предшествовавшей ей). При этом 
формалистские теории, работающие с  осмыс-
лением литературных форм, сейчас оказывают-
ся в большем замешательстве, чем теории, пы-
тающиеся предложить либо содержательный 
анализ новых произведений, либо уходящие от 
дихотомии формы и  содержания через смену 
ракурса, с которого анализируются тексты.

Книга Уильяма Таннера Воллманна 
«Афганская фотовыставка, или Как я спас 

1 Так, в результате анализа романа Э.Л. Доктороу «Регтайм» Джеймисон приходит к следующему выводу: «И если 
тут еще остается какой-то реализм, то это “реализм”, который нужно извлекать из шока, вызванного столкновени-
ем с этим ограниченным и медленным осознанием новой, беспримерной исторической ситуации, где мы обречены 
искать Историю при помощи наших поп-образов и симулякров этой истории, которая сама останется для нас на-
веки недостижимой» [Джеймисон: 125].
2 Это пятая по порядку публикации книга Воллманна, хотя, судя по всему, первая из задуманных, а первые чернови-
ки и наброски относятся к периоду сразу после возвращения из поездки в Пакистан и Афганистан. К тому моменту 
у Воллманна уже сложилась определенная репутация «литературного вундеркинда», которую спустя четыре года 
подтвердит влиятельный литературовед и критик Т. Леклер, когда назовет Воллманна в числе наиболее талантли-
вых и многообещающих писателей нового поколения, наряду с Ричардом Пауэрсом и Дэвидом Фостером Уолле-
сом [LeClair]. Уже тогда Воллманн был известен гибридными текстами, совмещающими дискурсивные стратегии 
репортажной журналистики, антропологических исследовательских текстов и исторических нарративов XIX в. На 
протяжении 1980-х гг. книга получила несколько отказов в публикации, причем издатели аргументировали их либо 
невозможностью найти потенциального читателя для этой книги, что обеспечило бы ее успех и продажи, либо 
усложненной, фрагментированной формой, не вписывающейся даже в относительно свободные стандарты новой 
журналистики, ставшие к середине 1980-х гг. чем-то вполне привычным. М. Томпсон приводит выдержку из двух 
писем, полученных Воллманном от издателей. Так, О. Олни, комментируя отказ, пишет: «Вы хорошо пи-



248

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 8 (4) 2023

мир»2 вышла в  1992  г., примерно через 
год после завершения военной операции 
«Буря в пустыне», которая, хотя и не име-
ла прямого отношения к Афганистану, ве-
роятно оказала влияние на рецепцию тек-
ста. Так, в  рецензии А. Кобак, вышедшей 
в  “New York Times”, внимание уделяется 
не столько содержанию или форме тек-
ста, сколько последствиям, прежде всего 
внешнеполитическим, которые могло по-
влечь за собой описанное в  книге путе-
шествие «Молодого Человека» в  Афгани-
стан в разгар Холодной войны (например, 
обострение и  так не простых отношений 
между США и  СССР в  начале 1980-х  гг.) 
[Kobak]. Публикация книги к тому же мог-
ла показаться несвоевременной, учиты-

вая то, что будучи написанной с позиций, 
осуждающих вмешательство СССР во 
внутренние дела Афганистана, но опубли-
кованная через 10 лет после описываемых 
в  тексте событий, в момент, когда подоб-
ное вмешательство осуществляют в  свою 
очередь военные США, она вполне могла 
рассматриваться в качестве скрытой кри-
тики внешней политики администрации 
Джорджа Буша-старшего.

Гибридный и  фрагментарный характер 
«Афганской фотовыставки», в  которой 
«политологический анализ» совмещается 
с  «приключенческими мемуарами»1, вы-
держки из интервью с афганскими бежен-
цами и  непосредственными участниками 
событий сочетаются с  воспоминаниями 

шете и можете представить события живым и элегантным способом, но смена точек зрения и стиля, резкие смены 
тональности и настроения, вкупе с достаточно свободной повествовательной манерой и тематической организа-
цией [текста] делает, по нашему мнению, книгу скорее собранием фрагментов, а не цельной историей» (цит. по: 
[Thompson: 86]). В статье приведено еще одно письмо, подписанное Э. Уитби, более комплиментарное к форме кни-
ги, но выражающее сомнение в способности издателей найти подходящих читателей для книги и вывести ее на ры-
нок. Кроме книги, Воллманн организовал серию одноименных фотовыставок, где были представлены фотографии, 
которые он сделал во время своей поездки (в самой книге фотографические изображения и другие документальные 
свидетельства отсутствуют, хотя фотография обладает способностью передавать факты едва ли не лучше других 
типов медиа – отметим, впрочем, что современные технологии, еще не ставшие в 1980-е гг. чем-то повсеместно ис-
пользуемым, позволяют манипулировать и фальсифицировать в том числе и с использованием оптических медиа 
(см.: [Ryan 2020])).
1 В предисловии к переизданию 2013 г. читатель найдет следующие комментарии к политологическим способно-
стям автора: «Мой единственный талант в  качестве политического обозревателя  – моя способность наблюдать 
и фиксировать очевидное» [Vollmann, 2013]. В том же предисловии содержится ироничное жанровое определение 
книги: «Когда я решил участвовать в событиях “Афганской фотовыставки”, а затем написать о них, я эгоистично 
предполагал себя в качестве протагониста этой трагикомичной саги о человеке добрейшей души [do-gooder’s saga]» 
[Vollmann 2013].
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о  детстве и  предшествующим поездке со-
бытиям из жизни протагониста, цита-
ты из выступлений Л.  Брежнева и  статей 
В.И.  Ленина с  выдержками из «Философ-
ских исследований» Людвига Виттген-
штейна, а  повествование от первого лица 
чередуется с  повествованием от третьего 
лица, может сбить потенциального читате-
ля с толку и привести в недоумение. Кро-
ме того, в книге можно встретить рисунки 
и  карты, сделанные от руки1, а  в  финале 
книги, помимо списка использованных ис-
точников, хронологию событий из исто-
рии Афганистана с  момента объединения 
афганских племен в  единое государство 
в  середине XVIII  в. и  до конца 1980-х  гг. 
Каждая глава сопровождается сносками, 
в  которых указывается источник цитиро-
вания или проясняются некоторые слова 
и события. Большая часть записей снабже-
на указанием на год описываемых событий 
(самая ранняя датировка – 1959 г., год рож-
дения Воллмана, самая поздняя – 1987 г.), 
придавая книге скорее характер летописи, 
а  не связного журналистского или исто-

рического повествования. Такая снижен-
ная повествовательность2, основанная на 
фрагментарности и смене повествователь-
ных точек зрения, препятствует формиро-
ванию целостного впечатления или какой-
либо непротиворечивой и  полной карти-
ны реальности, которую можно было бы 
ожидать от книги, затрагивающей острую 
геополитическую тему и  претендующей, 
даже если только отчасти, на то, чтобы на-
зываться журналистским расследованием 
или документальным свидетельством.

Однако наиболее очевидным наруше-
нием конвенциональных установок мему-
арной или  – шире  – автобиографической 
и  фактографической литературы ста-
новится чередование повествования от 
первого лица и  повествования от третье-
го лица, при том что, судя по всему, речь 
идет об одном и  том же человеке: собы-
тия, которые непосредственно относятся 
к пребыванию повествуемого «Я» в Паки-
стане и  Афганистане описываются с  ис-
пользованием повествования от третьего 
лица, т.  е.  стратегии, которая чаще ассо-

1 М.-Л. Райан считает, что «рисунки от руки» являются разновидностью медиа, которое отменяет различение между 
фактом и вымыслом, поскольку подвергнуть их верификации проблематично, кроме того, они лишены точности, 
с которой фиксируют реальность механические оптические медиа (фотоаппарат или видеокамера) [Ryan 2020: 91–
92].
2 О классификации текстов по степени повествовательности см. обзор в предисловии М. Флудерник и М.-Л. Райан 
к книге “Narrative Factuality: A Handbook”  [Fludernik, Ryan 2020].
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циируется с  классической романной фор-
мой XIX  в.1 Вместе с  тем, читатель может 
отождествить «Молодого человека» с  по-
вествователем, поскольку участники опи-
сываемых событий обращаются к  нему по 
имени Билл (письмо неназванного генера-
ла, датируемое 1984  г. во фрагменте, оза-
главленном «Почему я  потерпел неудачу») 
или Уилиям («Ouilliam», как к  нему обра-
щаются знакомые на обратном пути из Аф-
ганистана; фрагмент, озаглавленный «В по-
езде»); в  предуведомлении, датированном 
1989 г. и подписанном W.T.V., читатель на-
ходит еще одно подтверждение этого тож-
дества: «Что касается меня, на протяжении 
последнего десятилетия я  много думал об 
Афганистане, но так ничего и  не достиг; 
и  Молодой человек превратился в  Трид-

цатилетнего зануду [Thirty Years Bore]» 
[Vollmann 2013]. Таким образом, речь идет 
пусть о  не полном и  отчасти искаженном, 
но ономастическом совпадении автора, по-
вествователя и  протагониста, что харак-
терно в первую очередь для автобиографии 
или жанров, имитирующих автобиографи-
ческое письмо2.

Отстранение своего «прежнего Я» может 
рассматриваться и  в  качестве симптома 
постмодернистской структуры чувства, 
характеризуемой шизофренической дис-
кретностью3, и  в  качестве стратегии ав-
торской игры, построенной на подрыве 
фактографического письма посредством 
введения в  текст элементов романного 
(фикционального) дискурса: несмотря на 
наличие в  тексте сигналов фактографиче-

1 Ж. Женетт, хотя и указывает на не вполне удовлетворительный характер подобного методологического хода, пи-
шет: «“автобиография от третьего лица” должна относиться скорее к фикциональным нарративам, чем к факту-
альным, особенно если мы признаем, вместе с Б.Х. Смит, что фикциональность определяется в равной степени 
(или даже в большей степени) фикциональным характером повествования, как и фикциональным характером по-
вествуемой истории» [Genette: 71].
2 Женетт дает подробный разбор различных повествовательных стратегий, которые в случае с нонфикциональным 
текстом могут быть сведены к двум: 1) Автор совпадает с Нарратором и совпадает с Персонажем (А = Н = П): ав-
тобиография; и 2) Автор совпадает с Нарратором, но ни Автор, ни Нарратор не совпадают с Персонажем (А = Н ≠ 
П) [Genette: 71–79]. 
3 Ф. Джеймисон пишет: «Если мы не способны объединить прошлое, настоящее и будущее высказывания, значит 
мы примерно так же не можем объединить прошлое, настоящее и будущее нашего собственного биографического 
опыта или психической жизни. Следовательно, при разрыве цепочки означающих шизофреник сводится к опыту 
чистых материальных означающих или, другими словами, к серии чистых и не связанных друг с другом моментов 
настоящего времени» [Джеймисон: 128].
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ского характера письма (помимо уже обо-
значенных выше, можно назвать еще один 
пример, чей фактографический статус не-
проверяем, поскольку его верификация 
носит референциально-семантический ха-
рактер, но указывает читателю на подлин-
ность и  фактическую точность цитируе-
мых в  тексте высказываний собеседников 
Молодого человека: речь идет о  наличии 
в текстах таких предложений как «“Thank 
you,” the Young Man said, shutting off the 
tape recorder», «“Could you tell me a little 
about your operations?” said that oneman 
freakshow, the Young Man, switching on the 
tape recorder» [Vollmann 2013] и т. д.). В ре-
зультате читатель имеет дело с  фрагмен-
тированным, нелинейным, монтажным 
текстом, гибридно совмещающим факту-
альные и  фикциональные дискурсивные 
стратегии.

О  чем свидетельствует неспособность 
различения факта и  вымысла, реальности 
и  искаженных фальсифицированных об-
разов, которыми легко манипулировать? 

Если Дж. Серль прав, утверждая, что окон-
чательным гарантом подлинности описы-
ваемого в  тексте опыта оказываются не 
формальные атрибуты текста, а  автор, то 
какого рода ответственность возникает 
в  ситуации после «смерти автора», когда 
всякая искренность, заявляемая автором, 
заранее компрометирует себя1? («Новая 
искренность», о росте популярности кото-
рой любят говорить сторонники перехода 
от постмодернизма к метамодернизму, как 
правило, отличается от «старой» искрен-
ности тем, что приобретает исключитель-
но дискурсивный характер, стараясь убе-
дить читателя в искренности автора и чи-
стоте его намерений). Именно здесь текст 
Воллманна оказывается показательным 
не столько в  той части, где нарратор под-
черкивает искренность своих намерений 
или заявляет о подлинности тех или иных 
фактов, но в том, что он не пытается при-
творяться тем, чем он не способен быть, – 
беспристрастным, объективным повество-
ванием о том, что имело место, лишенном 

1 Э. Руттен, отвергая вопрос об «искренности» писателя задает другой: «как работает риторика искренности в его 
публичном самопозиционировании и  восприятии читателей», предлагая рассматривать искренность в  качестве 
феномена современности и «не столько как интратекстуальный мотив, сколько как эмоциональную технику, ко-
торую авторы и критики могут использовать при позиционировании себя и других на интеллектуальной арене» 
[Руттен: 57, 58]. В случае с Воллманном можно говорить о совмещении интратекстуальных и публичных стратегий, 
поскольку в интервью и эссе можно легко встретить те же риторические приемы убеждения читателей в своей ис-
кренности, которые встречаются и в его текстах.
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искажений и  неточностей1. Сама гибрид-
ная форма книги оказывается более ис-
кренней попыткой передать события, чем 
любое фактографическое повествование.

Искренность, как и  другие авторские 
намерения в  отношении текста, довольно 
сложно поддается формализации и  вери-
фикации (неслучайно англо-американская 
школа Новой критики считала неверной 
саму постановку вопроса о  выявлении ав-
торской интенции). Ее дискурсивный ха-
рактер, к  тому же, выводит этот вопрос за 
пределы эстетического суждения, возвра-
щая его прагматике – сферам политическо-
го и морального. Вслед за Жаком Рансьером 
мы можем задать вопрос о  политическом 
смысле, возникающем в момент, когда преж-
ние механизмы различения факта и вымыс-
ла дают сбой, а устоявшиеся ориентиры не 
способны выполнять навигацию:

«Вымысел  – это не создание воображаемого 
мира, противопоставленного миру реальному. 
Вымысел – это работа, осуществляющая диссен-
сус, то есть то, что изменяет способы чувствен-
ной презентации и  формы высказывания, мо-
дифицируя рамки, масштабы или ритмы, строя 
новые взаимоотношения между видимостью 
и  реальностью, единичным и  общим, зримым 

и  его значением. Эта работа меняет координа-
ты представимого: она меняет наше восприятие 
чувственных событий, наш способ соотносить 
их с субъектами, меняет то, как именно наш мир 
оказывается населен событиями и  фигурами» 
[Рансьер: 64].

Итак, вопрос оказывается поставлен 
иначе: не «как различить факт и вымысел?» 
или «где провести границу между образом 
и  реальностью?», а  «что лежит в  основа-
нии этого неразличения и  какие (полити-
ческие) последствия оно предполагает?». 
Проблему нельзя свести к  кризису репре-
зентации или утрате миметической тради-
ции в  ситуации постмодерна. В  условиях, 
когда сама реальность оказывается скрыта 
за несколькими уровнями опосредующих 
инстанций,  объявляется вымыслом и опи-
сывается в  терминах интерсубъективного 
консенсуса, произведения искусства, ко-
торые «саботируют» работу по созданию 
этого консенсуса, приобретают характер 
политического искусства. Какой политиче-
ский смысл, в таком случае, может быть об-
наружен в  том радикальном нарративном 
сломе, с  которым сталкивается читатель 
в  кульминационной сцене книги Уильяма 
Воллманна?

1 В интервью Ларри Макэффри Воллманн, отвечая на вопрос о честности, говорит: «Честность в отношении красо-
ты и жестокости людей была важным моментом во всех моих произведениях» [Воллманн].
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В  1990  г. в  журнале  “Conjunctions” вы-
шла статья “American Writing Today: A 
Diagnosis of the Disease”, в  которой У.  Вол-
лманн не только ставит неутешительный 
диагноз литературе США на излете Холод-
ной войны (в этом он окажется не одинок – 
тремя годами позже Дэвид Фостер Уоллес 
опубликует в  каком-то смысле литератур-
ный манифест поколения, которое начало 
активно искать свое место на литератур-
ной сцене в конце 1980 – “E Unibus Pluram: 
Television and U.S. Fiction”), но призывает 
к радикальному пересмотру того, чем дол-
жен руководствоваться писатель, присту-
пая к  работе над текстом. На последней 
странице статьи он публикует свод пра-
вил, к  которым призывает присоединить-
ся и  других писателей. Воллманн призы-
вает соотечественников к  тому, чего едва 
ли можно ожидать от писателя, имеющего 
репутацию постмодерниста, уже опубли-
ковавшего к тому моменту игровой экспе-
риментальный роман (“You Bright and Risen 
Angels”, 1987). В  числе прочего Воллманн 
призывает к  следующему: «3.  Мы должны 
изображать важные человеческие пробле-
мы», «6.  Мы должны верить, что истина 
[truth] существует» и,  наконец, «7.  Нашей 
целью должно быть благо других в допол-
нение к  нашему собственному» [Vollmann 
1990: 358]. Можно было бы предположить, 
что Воллманн призывает нас к  какой-то 
обновленной версии соцреализма, одна-

ко в  статье, опубликованной в  этом же 
журнале тремя годами позднее,  – “Art and 
Politics” (1993)  – он не только весьма едко 
высказывается в отношении традиционной 
социальной прозы, но и уточняет свои соб-
ственные позиции, формулируя еще ряд 
критериев, самым важным из которых на-
зывает следующий: «4.  “Форма”, “содержа-
ние”, “художественная сила” и  “политика” 
должны определяться самим художником 
[artist] и  каждым отдельным человеком 
[each individual], составляющим его ауди-
торию» [Vollmann 1993: 352].

«Афганская фотовыставка» может быть 
прочитана как книга, которая выполня-
ет два типа разнонаправленной работы. 
Сперва она подрывает устойчивые фор-
мы консенсуса, привычные границы вы-
мысла и  реальности, выполняя работу по 
производству того, что Ж. Рансьер назы-
вает диссенсусом. Но в  то же время автор 
и читатель оказываются включены в прямо 
противоположную работу  – поиск нового 
консенсуса, собирающего основания для 
себя каждый раз заново. Этот консенсус 
уже не может иметь характер общего чув-
ства, разделяемого автором и всеми его по-
тенциальными читателями, но каждый раз 
производится частным образом, оказыва-
ется временным и  нестабильным. Он уже 
не может быть масштабирован и  размно-
жен, но только пересобран внутри каждой 
потенциальной пары автор – читатель.
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Наконец, необходимо указать на еще один 
важный, во всяком случае с  этической точ-
ки зрения, момент. Когда в  кульминацион-
ной сцене книги происходит отождествле-
ние нарратора и персонажа (повествующего 
и повествуемого «Я»), Воллманн берет ответ-
ственность за все, что было описано в тексте 
и было связано с остраненным alter ego пи-
сателя (Молодым Человеком). Эта этическая 
позиция, жест отчаянной искренности, од-
новременно оказывается жестом радикаль-
ного доверия, приглашением для читателя 
деконструировать консенсус, попыткой если 
не преодолеть «смерть автора», то во всяком 
случае выбраться из-под авторской маски 
(похожие установки, реализуемые иначе, мо-
гут быть обнаружены и в некоторых других 
текстах Воллманна). Впрочем, мы обраща-
емся к тексту Волманна не с целью показать 
его особое положение в истории литературы 
США (или указать на него в  качестве пово-
ротного текста постмодерна), сколько стре-
мясь указать на симптом, который многими 
теоретиками 1980-х гг. и, особенно, их после-
дователями остался не слишком замеченным, 
а  именно существование этической пробле-
матики и  вопросов моральной ответствен-
ности непосредственно внутри парадигмы 
постмодернистской культуры.
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WILLIAM T. VOLLMANN’S “AN AFGHANISTAN PICTURE SHOW”
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Abstract. In the context of narratological discussions about the boundaries and attributes of 
fictional and factual narrative modes, the paper examines William T.  Vollmann’s book “An 

Afghanistan Picture Show”. The theoretical framework of the study is provided by the works of G. Genett 
and D. Cohn, whose narratological models, however, prove to be somewhat limited and not fully relevant 
to the problematic of postmodernism. This is evident with the emergence of non-classical narratological 
studies at the turn of the 20–21 century, such as the works of M.–L. Ryan and M. Fludernik. To enhance 
the narratological perspective, the article suggests considering the moral-political reflection of aesthetic 
issues. In this regard, the works of Jacques Rancière, as well classical works on postmodern condition 
are relevant to the analysis. The article points out that post-structuralist theories of authorship, which 
minimize the role of the author in the production of meaning and the authenticity (factuality) of the 
narrative, remove a number of ethical issues that are important for the postmodern situation. Vollmann’s 
book functions as a symptomatic (though not paradigmatic) text that can be used as an example to 
show that the author-reader relationship is bilateral in nature, a temporary, unstable assembly that is 
constructed in the process of the reader’s reception of the text for each particular author-reader pair 
and cannot acquire the universal character of a general rule. The book’s fragmentary and hybrid nature, 
the lack of stylistic homogeneity, allows it to function as a more sincere attempt to capture the authentic 
reality than many documentary and factual narratives of the period, which form “objectivity” by reducing 
the author’s subjective view of the situation.

Key words: fiction, aesthetic politics, postmodernity, representation, fact, authorship ethics
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