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Вера Кимовна, у вас есть свой от-
вет на вопрос, почему Чехов  – 

мастер малой формы, почему он не 
написал романа?

Почему один спринтер, а другой марафо-
нец? У каждого своя природа. Она и диктует 
самовыражение в определенной области, ис-
ходя из нашей предрасположенности. Даль-
ше этого понимания вряд ли кому-то по-
счастливится продвинуться. Даже если сам 
Господь Бог примется за разъяснения.

Как получилось, что Чехов стал «ва-
шим» писателем?

Чехов был созвучен мне с ранних пор. На-
верное, роднила интонация – негромкая, спо-
койная, как у отца. И первой встречи с ним 
я  не помню, как не помню первой встречи 
с отцом. Он просто был. Вместе с тем, в этой 
приглушенности крылась тайна притяжения. 
Она покорила весь мир, воспитанный на пе-
рипетиях и  ярких конфликтных ситуациях, 
мир, привыкший, что если драма – то в дей-
ствии, если роман или рассказ – то в динами-
ке. Но вот пришел тихий Чехов, и все сдались 
без боя, и уселись в кресла, и следили зачаро-
ванно за тем, как ничего не происходит в его 
пьесах и как произвольно течет жизнь в его 
рассказах.

Я понимала, что дело тут не в тематике, не 
в постановке проблемы, не в том, что можно 

выудить в качестве идеи. Тайна крылась в ме-
тоде. Только в докторантуре Пенсильванско-
го университета, где я познакомилась и под-
ружилась (а впоследствии читала лекции по 
принятию решений в  литературе) с  замеча-
тельным профессором известной школы биз-
неса Уортона Ароном Каценелинбойгеном, 
занимавшимся Общей Теорией Систем, я су-
мела ответить себе на те вопросы касательно 
чеховского жанра, на которые не могла бы 
ответить в  рамках существующих литера-
туроведческих теорий. Об этом я  подробно 
писала в  книге «Чехов в  XXI веке: позици-
онный стиль и комедия нового типа». Чехов 
покорил читающий мир наподобие того, как 
Вильгельм Стейниц покорил мир знатоков 
шахматной игры, продемонстрировав скуч-
ный, серый, невыразительный стиль игры, 
который поначалу вызвал недоумение у зри-
телей. Стейниц организовал Первый матч на 
первенство мира по шахматам, пригласив на 
турнир гения комбинационной игры Иоганна 
Германа Цукерторта. Игра Стейница против 
Цукерторта выглядела как «Скучная исто-
рия» против «Трех мушкетеров». В результа-
те Цукерторт проиграл с большим разрывом. 
С тех пор на турнирах играют только пози-
ционным стилем, который признали стилем 
гроссмейстеров.

Любопытно, когда исследователь на-
ходит точку «целостного взгляда» на 
текст (как в случае с «позиционным 

https://litved.com/docs/Zubareva-Chekhov-in-21st-century.pdf
https://litved.com/docs/Zubareva-Chekhov-in-21st-century.pdf
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стилем», например), он получает от-
веты сразу на все свои вопросы? Или 
остаются неразгаданные загадки, 
к которым все время нужно возвра-
щаться?

Нет, ты получаешь ответ только на тот 
вопрос, который поставил. Как только во-
прос меняется, меняется и  подход к  цело-
му. Система, в том числе и художественная, 
имеет много задач и  функций и  состоит из 
множества подсистем. Ответить сразу на все 
вопросы невозможно. И даже не сразу невоз-
можно. Да и  полученные ответы не всегда 
согласуются друг с другом, если система ин-
детерминистская. Ее составляющие не могут 
быть увязаны прямо и непротиворечиво, как 
в  программировании. Задача интерпретато-
ра состоит в том, чтобы раскрыть богатство 
системы, а не унифицировать все ее ракурсы.

Тексты – настоящие – никогда не дают от-
ветов. До ответов нужно доходить самому. 
Ответы дают только тексты примитивные. 
Поэтому первые всегда притягивают, а  вто-
рые тут же забываешь. Что действительно 
дают большие произведения, так это неис-
черпаемое поле возможностей для интерпре-
таций. Найдешь свой ракурс, а на пороге уже 
другой поджидает – мол, ну а теперь что ска-
жешь?

Самой большой загадкой для меня была 
загадка чеховского стиля. Мир Чехова рас-
простерся перед читателем, лишенный всех 

тех эффектов, которыми снабдили художе-
ственное пространство корифеи русской 
литературы. Начинаешь двигаться по этому 
миру, как по степи, не понимая, где же тут 
глубина, в чем его красота, и превращаешь-
ся в  Егорушку, которому то жаль своих пе-
натов, то скучно. Но по мере продвижения 
по этой степи начинает открываться ее вели-
чие. Помогла концепция. Любая загадка тре-
бует концептуального подхода. Эйнштейн 
утверждал, что только теория может прояс-
нить, с чем мы имеем дело. При этом он на-
стаивал на том, что концепция должна пред-
шествовать анализу. Но нужно ли чеховеду 
погружаться в научные дебри, чтобы проин-
терпретировать рассказы или драмы Чехо-
ва? Ответ может быть дан в зависимости от 
поставленной задачи. Если задачей является 
прочтение текста как такового, базирующе-
еся на общих соображениях и  тематике, то 
нет. Если задачей является прочтение текста 
с привлечением научного аппарата, вырабо-
танного литературоведами, то надо. Если за-
дачей является прочтение текста адекватно 
системе мышления Чехова, то необходимо. 
Отсюда заглавный вопрос: было ли свой-
ственно Чехову научное мышление? О,  да, 
и в большой мере! Например, 3 ноября 1888 
года, собираясь на «форменный бал» по по-
воду открытия Общества искусств и литера-
туры, А.П. Чехов в частности пишет А.С. Су-
ворину: «Кто владеет научным методом, тот 
чует душой, что у музыкальной пьесы и у де-
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рева есть нечто общее, что та и  другое соз-
даются по одинаково правильным, простым 
законам. Отсюда вопрос: какие же это зако-
ны?» Спустя полвека на идее изоморфных 
структур и явлений была выстроена Общая 
Теория Систем, ее основатель – Людвиг фон 
Берталанфи. Воспользовавшись этой идеей 
и  исходя из сказанного Чеховым, я  прове-
ла параллели между чеховским необычным 
стилем и стилем позиционной игры в шахма-
тах, обнародовавшем себя практически в то 
же время, что и чеховский «скучный» и мало 
кому понятный стиль. Это и привело к пони-
манию грандиозности сделанного Чеховым 
в литературе.

Давно стало общим местом рассуж-
дение о фрагментарности и визуаль-
ности современного сознания, о том, 
что современному человеку сложно 
концентрироваться на больших тек-
стах, ему нужны короткие истории. 
А  как вам кажется, современное со-
знание действительно ориентирова-
но на малые формы?

Современному сознанию, бесспорно, при-
сущи некоторые особенности, но слухи о его 
особенном, по сравнению с прошлым, каче-
стве сильно преувеличены. Взять хотя бы 
многотомного и  многостраничного «Гарри 
Поттера» или романы Стивена Кинга (по-
следний роман этого года “Holly” – 450 стра-

ниц). Читают взахлеб. Как видим, дело не 
в сложности сконцентрироваться на больших 
текстах, а в сложности восприятия серьезной 
литературы в любом формате. Та же «Степь» 
для массового сознания будет неподъемной. 
Так было и  во времена Пушкина, и  во вре-
мена Чехова, когда зачитывались Булгари-
ным и  Потапенко, к  огорчению классиков. 
Наши времена не являются исключением. 
Современное сознание в  той же мере ори-
ентировано на увлекательное чтение, свой-
ственное жанровой литературе, что и  со-
знание современников Пушкина и  Чехова. 
Жанровая литература, появившаяся так же 
давно, как комбинационный стиль в шахма-
тах, основана на том же принципе. Эти про-
изведения держатся на продуманной заранее 
интриге с определенной концовкой. Так вы-
страивается любая комбинация  – от конца. 
Это задает динамику и  отсекает все то, что 
не относится напрямую к движению сюжета 
и развязке. А значит, делает чтение быстрым 
и  с  минимальной затратой мыслительной 
энергии. Позиционный стиль и в литературе, 
и в шахматах – это движение «от начала», не 
притянутое ни к какой конкретной концов-
ке. Отсюда включение «излишних» деталей, 
описаний, героев и  эпизодов, не играющих 
никакой роли в  развязке. Соответственно 
и  динамика другая  – замедленная, неторо-
пливая, останавливающая внимание на «по-
бочных», «незначимых» вещах. Такое чтение 
не для массового читателя. Оно требует по-
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стоянных размышлений, рассуждений и  са-
мостоятельных увязок. От издателя требуют 
больших форм в  смысле увлекательного за-
падного романа – приключенческого, детек-
тивного, любовного. Массовый читатель на-
целен на это.

Как с  точки зрения литературоведа 
устроен Чехов?

Чехов полностью подпадает под категорию 
мастеров позиционного стиля в  литературе. 
В 1873 году Стейниц познакомил шахматный 
мир с теорией позиционной игры: критики на-
блюдали за поединком Стейница с мастером 
комбинационного стиля Иоганном Германом 
Цукертортом. На медленно формирующиеся 
на шахматной доске позиции Стейница реа-
гировали так же, как литературная критика 
реагировала на «вяло развивающийся» чехов-
ский сюжет, вытекающий из постепенно раз-
ворачивающейся картины жизни, на наличие 
«лишних» героев и  «ненужных», «скучных» 
диалогов. Подобный стиль повествования су-
ществовал «вопреки всем правилам» и скорее 
считался недостатком писательского таланта, 
чем интересным новшеством. Шахматный 
турнир завершился неожиданным образом. 
Цукерторт проиграл  – и  притом с  большим 
разрывом!  – шахматисту, который не мог 
разработать ни одной оригинальной комби-
нации. Стейниц показал, что с точки зрения 
позиционной игры изощренные комбинации 

Цукерторта, которыми восхищался весь мир, 
были тривиальностью. Точно так же триви-
альной считается остросюжетная литература 
и вообще любая занимательная жанровая ли-
тература, какие бы головокружительные ин-
триги и приключения ни лежали в ее основе 
и как бы блестяще ее автор ни владел пером 
и художественным приемом.

Как в изученном вдоль и поперек тек-
сте находятся новые слова и смыслы? 
Давно в  последний раз с  вами такое 
случалось? (Вспоминаю здесь раз-
говор с Валерием Тюпой: «С классом 
читаем “Душечку”, и вот один троеч-
ник вдруг говорит: “А лес-то Пустова-
лов привозил из Могилевской губер-
нии”. Я был внутренне посрамлен: не 
расслышал в  тексте “могилу”, в  этом 
месте совершенно не случайную».)

Художественный текст относится к  раз-
ветвленным протяженным системам, поэто-
му его невозможно просчитать до мельчай-
ших деталей. Для сравнения: шахматы имеют 
по 16 фигур с каждой стороны и 64 клетки. 
Просчитать ходы от начала до конца и таким 
образом «запрограммировать» победу и  по 
сей день является нереальной задачей. Даже 
новейшие компьютеры, работающие со ско-
ростью света, должны потратить огромное 
количество лет, чтобы перебрать 10120 ком-
бинаций. У  Deep Blue, работающего со ско-
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ростью 200 млн позиций в секунду, просчи-
тать все возможные ходы заняло бы 10100 лет, 
тогда как возраст нашей вселенной состав-
ляет примерно 1010 лет. Самый большой сло-
варь современного русского языка включает 
200 тысяч слов. Количество наиболее употре-
бительных слов составляет примерно 50 ты-
сяч. При этом слова выступают в разных со-
четаниях, образуя образы и метафоры. Образ 
всегда находится в сочетании с другими, при-
чем они могут быть удалены друг от друга, 
так что связь между ними просматривается 
не сразу. Но даже если и просматривается, то 
она неоднозначна, и другой аналитик может 
проинтерпретировать ее по-другому, опира-
ясь на другое поле образов и смыслов. Это за-
кономерно, поскольку, вступая в отношения, 
образы порождают новые образы, аллюзии 
и ассоциации. Это и есть наглядный ответ на 
вопрос, почему невозможно просчитать всё 
от начала до конца в художественном произ-
ведении и какова вероятность появления но-
вых увязок в, казалось бы, знакомом тексте.

Какой текст Чехова (если оставить 
в  стороне драмы, главный предмет 
вашего научного интереса) макси-
мально в  вас укоренен  – обдуман, 
читан и разобран в аудиториях сот-
ни раз?

Пожалуй, «Степь». А когда побывала в Та-
ганроге на чеховской конференции, то еще 

лучше прочувствовала то, к чему приходила 
путем умозаключений. Ощутила чеховскую 
мысль во всей мощи.

Что довелось увидеть или услышать 
в Таганроге такого, что подтвердило 
ваши интуиции о «Степи» и о степи?

Интуиция, положившая начало моей ра-
боте над «Степью», была связана с  именем 
Егорушки. Я  тут же прислушалась к  ней, 
ощущая, что за именем стоит некая целост-
ная парадигма. Все дальнейшее это подтвер-
дило. Имя действительно знаковое, и в нем 
проявилось скрытое поле внутренних смыс-
лов и конфликтов, перерастающих во внеш-
ние. Чеховский герой проходит путь от 
«Егорушки» до «Егория», преображаясь из 
«маменькиного сыночка», оплакивающего 
разлуку в  начале путешествия, в  защитни-
ка – единственного притом! – певчего Еме-
льяна. Егорушка не просто вступается за 
Емельяна, но и  угрожает Дымову: «На том 
свете ты будешь гореть в  аду!» Упомина-
ние ада звучит потешно в  устах мальчика. 
Однако связь угрозы со значением имени 
Егорушки просматривается довольно чет-
ко. Намек на эту связь дается устами Пан-
телея Холодова во время его знакомства 
с Егорушкой: «– Тебя как звать? – Егорушка. 
–  Стало быть, Егорий... Святого великому-
ченика Егория Победоносца числа двадцать 
третьего апреля».
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Выступая против Дымова, Егорушка 
«трансформируется» в  Егория, что зафик-
сировано в  ответе Пантелея Дымову после 
стычки: «– Как его звать? – Егорий... – отве-
тил Пантелей». Ответ звучит знаменательно 
в устах Пантелея, давая понять, что столкно-
вение – это своего рода инициация, в резуль-
тате которой Егорушка становится Егорием. 
В столкновении Егорушки и Дымова ставит-
ся вопрос о герое для русской земли: какими 
качествами он должен обладать и  является 
ли наличие богатырской силы достаточным 
условием. Ясно, что неприкаянный «буй-тур» 
Дымов не годится на роль «змееборца». Он 
может погубить не «змия», а только безвинно-
го «ужика».

Так, постепенно, открывался мне эпиче-
ский смысл «Степи», о  чем я  писала в  своей 
монографии. Встреча с реальной степью дала 
мне возможность ощутить эти эпические 
токи. Не знаю, удалось ли бы прочувствовать 
то же, не углубившись однажды в чеховский 
текст. Есть вещи, которые не раскрываются 
без осознания. Степь – это скрытая вселенная 
несмотря на то, что само пространство как на 
ладони. Сложность ее не просматривается, 
а постигается. У меня даже осталось фото это-
го момента встречи со степью.

Вера Кимовна, мы вас знаем как пи-
сателя, поэта, литературоведа. Чем 
вы сейчас занимаетесь? Чехов входит 
в круг ваших ежедневных интересов?

Переключение с  одного жанра или вида 
деятельности на другой всегда было для 
меня внутренней потребностью. Проза, по-
эзия, литературоведение, журнал «Гости-
ная», даже режиссерская работа или музы-
кальные композиции  – все это привносит 
новый опыт и  постоянно держит в  боевой 
готовности. Иногда даже сложно сказать, 
что превалирует. Бывают дни, когда при-
ходится уделять внимание одновременно 
нескольким проектам. Но точно знаю, что 
весь этот многообразный опыт неимовер-
но обогащает работу в  смежных областях. 
А еще я люблю готовить. Для меня это тоже 
творчество, на которое я  с  радостью пере-
ключаюсь.

Если говорить о  научных делах, то 
в  данный момент я  завершила работу над 
большой монографией «“На встречном 
течении”: Пушкин сквозь призму Веселов-
ского». Большинство глав публиковалось 
в «Вопросах литературы». Книга посвящена 
75-летию Игоря Шайтанова, с которым об-
суждались основные идеи книги. В процес-
се написания работы по Пушкину пришли 
и  новые мысли по Чехову. Так что Чехов  – 
следующий на очереди.

В этой книге будет разговор о «По-
вестях Белкина»? Поделитесь свои-
ми открытиями о  пушкинской ма-
лой форме.
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Конечно! Разговору о  «Повестях» по-
священа большая глава в разделе «Проза на 
встречном течении».

Пушкин работал над развитием «поэзии 
действительности», как он сформулировал 
свой жанр вслед за Киреевским. Написанные 
в  1830 году в  Болдино «Повести Белкина» 
продолжают развивать жанр «действитель-
ности» на «встречном течении». Белкин – не 
«маска», как полагают некоторые литерату-
роведы, и  не прием «литературной мисти-
фикации». Он средство передачи динамики 
«встречного течения», процесса перехода «чу-
жого» в «свое». Пушкин вводит посредством 
Белкина элементы нравоописания. «Неправ-
доподобная ситуация», о  которой пишет 
Ю. Лотман, говоря о «Повестях», это детище 
нравоописания, где сплошь и рядом эксплу-
атировались далекие от «действительности» 
характеры, отношения, конфликты и их раз-
решение. Это излюбленный жанр массового 
читателя и писателя. В данном случае – Бел-
кина. Белкин  – образ собирательный, он 
выразитель русского нравоописания, пред-
ставленного произведениями Булгарина 
и  Нарежного. Тем не менее Пушкин не па-
родирует стиль Белкина, а исподволь вводит 
в белкинское повествование жанр «действи-
тельности». Иными словами, он закрепляет 
то ценное, что было сделано предшественни-
ками в нравоописании, и вместе с тем разви-
вает новый жанр. Так формируется «встреч-
ное течение».

Как бы вы определили главную осо-
бенность пушкинских «Повестей»?

Пушкинский текст  – пунктирный. В  нем 
нет избыточности, но нет и  конкретных 
увязок, и  это затрудняет во многом работу 
интерпретатора, пытающегося преодолеть 
«пробелы» на очень скупой «базе данных». 
Пушкин это понимал и ставил во главу угла 
рассуждение как способ увязки деталей в по-
исках смысла. Рассуждение как метод – одно 
из необходимых условий пушкинских про-
изведений, написанных в  жанре «действи-
тельности». Пушкин обозначил это в черно-
вике письма к Н.Н. Раевскому, где описывает 
работу над «Борисом Годуновым»: «Я  пишу 
и  размышляю. Большая часть сцен требу-
ет только рассуждения; когда же я  подхожу 
к сцене, требующей вдохновения, я или вы-
жидаю, или перескакиваю через нее».

Метод прочтения должен быть адекватен 
методу сотворения. Рассуждение как метод 
прочтения  – одно из необходимых условий 
пушкинских произведений, написанных 
в  жанре «действительности». Специфика 
жанра диктует подход к  произведению. Все 
неясности, недоговоренности, пропуски 
и  пробелы в  пушкинском тексте должны 
достраиваться на основе увязок с «действи-
тельностью», то есть исходя из логики сцены, 
образа и характера. Например, в литературо-
ведении бытует мнение о том, что описание 
Белкина «не содержит в  себе его реальной 
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характеристики». Литературоведы указы-
вают на расплывчатость описания Белки-
на, «воссоздавать “характер”» которого «по 
двум-трем случайно брошенным чертам не-
возможно». Так ли это?

Во вступительном слове «От издателя» 
приводится письмо соседа, знавшего Белки-
на. Оно проливает свет на уровень Белкина, 
предстающего во всей смехотворности его 
либеральных идей, приведших к экономиче-
скому упадку его поместья. «Сменив исправ-
ного и расторопного старосту, коим крестья-
не его (по их привычке) были недовольны, 
поручил он управление села старой своей 
ключнице, приобретшей его доверенность 
искусством рассказывать истории». В  ре-
зультате село пришло в разорение, а рукопи-
си Белкина «употреблены его ключницею на 
разные домашние потребы. Таким образом 
прошлою зимою все окна ее флигеля заклее-
ны были первою частию романа, которого он 
не кончил».

Почему эти детали были важны Пушкину? 
Здесь в  силу вступает рассуждение. Очевид-
но, Белкин, столь далекий от реальности, не 
мог бы работать в  жанре «действительно-
сти». Для него годится только назидательное 
нравоописание, оторванное от действитель-
ности в силу своей выхолощенности и при-
митивности.

Как видим, разговор о  литературе и  дей-
ствительности идет бок о  бок в  рассказе 
о  Белкине, который управляется со своими 

литературными изысканиями столь же не-
успешно, сколь и  с  собственным селом. Не 
случайна в этом плане подробность, относя-
щаяся и к первоначальному образованию Бел-
кина, полученному «от деревенского дьячка», 
которому он был «обязан охотою к  чтению 
и  занятиям по части русской словесности». 
Думаю, дьячку не было чуждо нравоописа-
ние, сформировавшее стиль Белкина. Занятия 
с дьячком сказались и на «Станционном смо-
трителе». Разумеется, Белкин в  «Повестях» 
проявляет начитанность в области не только 
отечественной, но и западноевропейской ли-
тературы, о чем свидетельствуют его эпигра-
фы и различные прямые и непрямые ссылки 
на произведения. Только главное – не количе-
ство прочитанного, а способ осмысления.

Сегодня книжная индустрия ориен-
тирована на роман, книга рассказов 
считается довольно сложным фор-
матом с точки зрения продвижения, 
потребления и  пр. Между тем ваши 
последние книги «Ангел на ветке» 
и «Школьный двор» – это книги рас-
сказов. Почему этот жанр?

Наверное, потому, что малый жанр помо-
гает мне раскрыться по максимуму. В  этом 
есть какая-то чисто «генетическая» преем-
ственность южнорусской школы, к  которой 
я  отношусь. Вспомним хоть «Одесские рас-
сказы Бабеля», которые также можно считать 
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повестью в рассказах (так я обозначила жанр 
«Школьного двора»). Да и «12 стульев» Ильфа 
и  Петрова построены по той же схеме объ-
единения различных историй, происходящих 
с главным героем, наподобие того, как это про-
исходит в «Мертвых душах», которые строятся 
по тому же принципу. Но вы абсолютно пра-
вы  – издать рассказы сегодня непросто. Тем 
более такие, которые не относятся к категории 
«историй», а  именно рассказы. Для этого ну-
жен особый издатель, который был бы с тобой 
на одной волне. Мне в  этом смысле повезло. 
Моим редактором в  «Эксмо», выпустившим 
«Ангела на ветке», была замечательная Оль-
га Аминова, ныне директор литературного 
агентства и школы «Флобериума», издающего 
писателей, близких по духу. Кроме того, Оль-
га еще и кандидат филологических наук, а это 
говорит о многом в плане профессионального 
подхода к  текстам. «Школьный двор» вышел 
в  прошлом году во «Флобериуме». Большая 
радость знать, что книга в хороших руках. Это 
утешение для автора, увидевшего свет пони-
мания в конце тоннеля долгих поисков.

Вера Кимовна, вы следите за «ново-
стями» из жизни русской литерату-
ры? Поделитесь самым ярким впе-
чатлением последнего времени.

Из буквально самых последних литератур-
ных впечатлений назову стихи Владимира 
Гандельсмана. Интересно, что лирика как ма-

лая форма зачастую стремится в поэзии Ган-
дельсмана к большой форме. Происходит это 
не за счет объема, а за счет необыкновенной 
внутренней пластики образа. Его стихи раз-
ворачиваются как поэмы, постепенно втяги-
вая тебя в пространство самопорождающихся 
метафор, которые видоизменяются на твоих 
глазах, вытекая друг из друга и принимая всё 
новые и новые формы. А вместе с ними меня-
ется пространство и даже время. И вот ты уже 
оказываешься в  совершенно другой вселен-
ной  – воображаемой, автобиографической, 
исторической в одно и то же время...

Сколько ни перечитываю, ощущение вол-
шебства только усиливается:

БАЛЛАДА ПО УХОДУ

Шел, шел дождь, я приехал на их,
я приехал на улицу их, наих,
всё друг друга оплакивало в огневых.

Мне открыла старая в парике,
отраженьем беглым, рике, рике,
мы по пояс в зеркале, как в реке.

Муж в халате полураспахнутом,
то глазами хлопнет, то ахнет ртом,
прахом пахнет, мочой, ведром.

Трое замерли мы, по стенам часы шуршат.
Сколько времени! – вот чего нас лишат:
золотушной армии тикающих мышат.
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Сел в качалку полуоткрытый рот,
и парик отправился в спальный грот.
Тело к старости провоняет, потом умрет.

О бессмысленности пой песню, пой,
я сиделка на ночь твоя, тупой,
делка, аноч, воя, упой.

То обхватит голову, то ковырнет в ноздре,
пахом прахнет, мочой в ведре,
из дыры ты вывалился, здыры ты опять в дыре.

Свесив уши пыльные, телефон молчит,
пересохший шнур за собой влачит,
на углу стола таракан торчит.

На портретах предки так выцвели, что уже
не по разу умерли, но по два уже,
из одной в другую смерть перешли уже.

Пой тоскливую песню, пой, а потом среди
надевай-ка ночи носок и себя ряди
в человеческое. Куда ты, старик? Сиди.

Он в подтяжках путается, в штанинах брюк,
он в поход собрался. Старик, zurück!

Он забыл английский, немец, тебе каюк.

Schlecht, мой пекарь бывший, ты спекся сам.
Для бардачных подвигов и внебрачных дам
не годишься, ухарь, не по годам.

Он еще платочек повяжет на шею, но
вдруг замрет, устанет, и станет ему темно,
тянет, тянет, утягивает на дно.

Шел, шел дождь, я приехал к ним,
чтоб присматривать, ним, ним, ним,
за одним из них, аноним.

Жизнь, в ее завершении, хочет так,
чтобы я, свидетель и ей не враг,
ахнул – дескать, абсурд и мрак!

Что ж, подыгрываю, пой песню, пой,
но уж раз напрашивается такой
вывод – делать его на кой?

Leben, Бог не задумал тебя тобой.
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