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Аннотация. Карибские рассказы модернистской писательницы Джин Рис представляются важными зве-
ньями мировосприятия и поэтики британской и вест-индской писательницы. Об этом, помимо биогра-

фических источников, свидетельствует полное собрание рассказов писательницы, действие которых происходит 
на Антильских островах. В статье предлагается разбор поэтики четырех карибских рассказов Джин Рис (“Mixing 
Cocktails”, “Again the Antilles”, “The Day They Burned the Books”, “Pioneers, Oh, Pioneers”). Этническое происхождение 
и биографический опыт писательницы обнаруживают себя в постколониальной проблематике, в показе границ 
между колонизатором и колонизируемым, изображении гибридной культуры и положения гибридного субъекта 
(креола). Рассказ в рамках всего творчества вест-индской писательницы демонстрирует маргинальность и реви-
зионистский потенциал жанра, так как его концепция связана с выдвижением на первый план голоса аутсайдера 
(К. Хэнсон). Противостояние колонии и империи проблематизируется именно с позиции гибридного субъекта, от-
чужденного от обеих культур, находящегося в пограничье, но стремящегося обрести свой «язык». Именно поэтому 
в рассказах возникает не только образ героя-аутсайдера, но и фигура рассказчика (нередко креолки) как фигуры 
маргинальной, способной тем не менее на личный рассказ о том, что замалчивается. Поэтика рассказа, разноо-
бразие его жанровых очертаний (от рассказа-зарисовки до рассказа в форме псевдодокументальной переписки), 
широкий репертуар повествовательных средств, сюжетов и  пространственных мотивов указывает не только на 
необычайный писательский талант Рис, но и на ее стремление продемонстрировать свободу своих рассказчиков от 
рамок готовых дискурсивных моделей.
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Понятие гибридности тесно связано 
с  постколониальным научным дис-

курсом и  литературной практикой, ярким 
примером которой стал знаменитый роман 
британской и  вест-индской писательни-
цы Джин Рис «Широкое Саргассово море» 
(1966). На его страницах вместо Берты Мей-
сон, которая в  романе Бронте (и  культуры 
колонизаторов) предстает безумной, возни-
кает темпераментная и находчивая креолка 
Антуанетта Косуэй, обретшая голос для вы-
ражения собственной позиции несогласия 
[Spivak: 114–132].

Новый субъект говорения и  его новый 
гибридный язык рассматривается как важ-
ное измерение постколониальности, как 
попытка разрушить привычную систему 
властных отношений внутри колониально-
го дискурса. Ученые также приводят доводы 
в  пользу того, что периферийные регионы 
стали местом зарождения новаторских ху-
дожественных практик современности. Бо-
лее того, карибский креольский регион с его 
многоязычием подрывал идею языковой 
однородности, наделяя говорящих статусом 
субъекта [Ashcroft, Griffiths et al.: 44–45].

В  этом отношении феномен Рис вызы-
вает особый интерес и с точки зрения био-
графической, и с позиций художественного 
эксперимента с  «языком» (поэтикой) рас-
сказа, местом действия которого становят-
ся карибские острова. Об актуальном для 
нашего исследования контексте женского 

постколониального рассказа XX  в. пишет 
литературовед П. Марч-Рассел:

«Карибский бассейн как отдельный локус фор-
мирует парадоксальное чувство идентичности: 
с одной стороны, он рассматривается писательни-
цами как единое целое, а с другой – как разрознен-
ное скопление островов, разделенных расовыми, 
экономическими и  социальными распрями. Вы-
бор жанра рассказа обусловлен не только остров-
ной устной традицией; именно малая форма спо-
собна проблематизировать эту ситуацию и вопло-
тить неоднозначное островное “Я”» [March-Russel: 
254].

Писательница хорошо представляла соб-
ственное место в истории становления рас-
сказа как формы эксперимента с  языком 
и субъектом:

«Джин Рис наделяет аутсайдера (“outsider”) 
правом голоса, стремясь показать, как Другой 
(Иной) выходит из маргинальной роли и  ока-
зывается в  центре событий. Сама писательница 
выстраивает повествование с  осознанно марги-
нальной позиции, поднимая вопросы гендерных 
и  колониальных различий в  художественной ли-
тературе» [Konzett: 128].

На концептуальную значимость жан-
ра рассказа в  творчестве Рис указывает 
и  К.  Хэнсон, подчеркивающая вклад писа-
тельниц в модернистский рассказ в целом:
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«Малая прозаическая форма представляет со-
бой сознательную форму изгнания  – не своеволь-
ного эмигранта, а  писательницы, которая жаждет 
вернуться к  истокам родной культуры, испытать 
чувство причастности родине, в  котором ей от-
казано. Кэтрин Мэнсфилд и  Джин Рис, вероятно, 
самые яркие представительницы творцов <…>, для 
которых рассказ стал идеальной формой самовыра-
жения» [Hanson: 3].

Любопытно, что формальные свойства 
рассказа  – субъективность точки зрения, 
фрагментарность и  незавершенность собы-
тийной канвы – связываются Хэнсон с прин-
ципиальной маргинальностью самого жанра 
рассказа, его обращением к  темам, пробле-
мам, героям и специфическому опыту, кото-
рые вытесняются из жанров, ставших фунда-
ментом западного канона [Hanson]. Именно 
поэтому и опыт постколониального субъек-
та, и  женский опыт столь часто предстают 
в художественной форме рассказа.

Элла Гвендолин Рис Уильямс (Ella 
Gwendolen Rees Williams) – валлийка по отцу 
и  креолка шотландского происхождения 
по матери – родилась в Розо (Доминика) 24 
августа 1890  г. в  семье Минны Рис Уильямс 
(Локхарт) и  Уильяма Риса Уильямса. Писа-

тельница с детства не принимала редкое, не-
типичное для тихоокеанских островов имя, 
данное ей отцом: узнав, что имя Гвендолин 
с валлийского переводится как «белокурая», 
Рис отказывается от него. Будучи единствен-
ной голубоглазой и светлокожей из пятерых 
кареглазых и смуглых детей, Джин с детства 
ощущала свою отчужденность как от соб-
ственной семьи, так и от окружавших ее тем-
нокожих креолов [Angier: 32].

Место рождения и  взросления писатель-
ницы  – карибский остров, который долгое 
время являлся британской колонией. Доми-
ника, остров потрясающей красоты, изоли-
рованный от остального мира, всегда являл-
ся притягательным для европейцев1, отправ-
ляющихся за богатством и  приключениями 
на территорию «красок и  необузданности 
дикой природы» [Simpson: 17]. Биографы пи-
сательницы приводят любопытные факты об 
острове, полном необычных птиц, змей и на-
секомых. Горы и океан, изолирующие остров 
от мира, часто являлись причиной ураганов 
и  извержений вулкана, будто внушая буду-
щей писательнице идею непокорности: «Есть 
такие места, в  которых природа враждебна 
по отношению к людям, пытающимся совла-
дать с ней» [Sternlicht: 28]. Знаменателен и тот 

 1 При этом Энжиер отмечает, что 162 года «британской» власти не сделали остров английским, так как его население 
и сам уклад жизни сопротивлялись интеграции и подчинению [Angier: 7].
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факт, что до 1910 г. жителям острова прихо-
дилось добираться с одной части острова на 
другую вплавь из-за отсутствия дорог.

Население острова в период детства Эллы 
Уильямс в большей степени составляли кре-
олы, афроамериканцы, мулаты и,  в  гораздо 
меньшем численном составе  – англичане 
и французы (примерно 300 человек к 30 000 
населения острова); креолы выделялись из 
общей массы, однако, вне зависимости от 
расовой принадлежности, дети посещали 
общую для всех начальную школу. В  своих 
дневниках Рис пишет о  том, что девочкой 
чувствовала себя сродни представителям 
негроидной расы, а  иногда желала быть од-
ной из них (их положение в обществе уже не 
было уязвимым), но при этом остро ощущала 
«унизительное» положение бывших угнетае-
мых, которые были вынуждены подчиняться 
и подавлять собственную идентичность1:

«Наряду с  моей растущей настороженностью 
к  чернокожим людям во мне возникла зависть. 
Я видела, что они лучше проводили время, чем мы, 
они много смеялись  <...> Они были сильнее нас, 
они могли пройти долгий путь, не уставая. Они ка-
зались более живыми и, в отличие от нас, были не-
отъемлемы от того места, где жили» [Rhys 1995: 50].

Темнокожие креолы с  самого детства бу-
доражили воображение писательницы, меч-
тавшей быть похожей на них. Любопытно, 
что «светлых» креолов во времена взросле-
ния Эллы Гвендолин часто пренебрежитель-
но называли белыми тараканами. Будущая 
писательница испытывала смешанные чув-
ства из-за осознания причастности ее семьи 
к  рабовладельческому прошлому, самыми 
явными из которых были стыд и  подавлен-
ный осознаваемым бессилием гнев. Не менее 
важно, что с юного возраста Элла всецело ас-
социировала себя с вест-индской островной 
землей. Показателен эпизод, ярко описанный 
Энжиер в биографии Рис:

«Еще больше ей хотелось отождествить себя 
с  этим прекрасным таинственным местом. Од-
нажды она легла, поцеловала землю и  подумала: 
“Моя, моя”. Она хотела принадлежать этому месту, 
отождествлять себя с  ним, раствориться в  нем» 
[Angier: 22].

Будущей писательнице было необходи-
мо ощущать собственную принадлежность 
родной земле, нации и культуре. Исследова-
тели становления Рис отмечают, что эмоции 
протеста против социального неравенства, 

 1 Вскоре после отмены рабства (1838) Доминика стала первой и единственной британской карибской колонией 
в XIX столетии, чей законодательный орган действительно представлял африканское большинство населения.



85

В ФОКУСЕ НОМЕРА

которые проявляла девочка, стали поводом 
возникновения ее домашнего прозвища «со-
циалистка Гвен» (“socialist Gwen”). В  1903  г. 
Элла Гвендолин оказывается в  центре заба-
стовки темнокожих, восставших против кре-
олов (в том числе и семьи Рис). В автобиогра-
фии и  личных дневниках она отмечает, что 
данное событие становится болевой точкой, 
наметившей внутренний раскол и предопре-
делившей ее чувство маргинальности, спец-
ифического аутсайдерства, существования 
в пограничье (“in between”).

Исследователь творчества Рис М.Л. Эме-
ри рассуждает следующим образом: кариб-
ские острова долгое время были местом 
противостояния коренных народов, белых 
европейских колонистов и  чернокожих ра-
бов. Заявляя о притязаниях на «культурную 
идентичность», Рис заменяет в  основном 
европейские эстетические и  моральные 
стандарты, которые служили для обесцени-
вания вест-индского уклада, на креольские. 
Основные выводы исследователя весьма ин-
тересны: локусы произведений Рис образу-
ют единое пространство «разрушенных вос-
поминаний»; вест-индская писательница 
снова и  снова обращается к  памяти, будто 
нащупывая художественный язык [постко-
лониальный  – Т.  М.], существование кото-

рого она только начинает осознавать [Emery 
1990: 30].

Карибские рассказы Джин Рис представ-
ляются важными звеньями мировосприя-
тия и  философии писательницы: об этом, 
помимо биографических источников, сви-
детельствует полное собрание рассказов пи-
сательницы, действие которых происходит 
на Антильских островах (“Tales of the Wide 
Caribbean, a  new collection of short stories by 
Jean Rhys”1). Отметим, что всего из-под пера 
Рис вышло десять рассказов, основным ло-
кусом которых является Доминика. В рамках 
данной статьи будут рассмотрены “Mixing 
Cocktails” («Смешивая коктейли», 1924), 
“Again the Antilles” («И снова Карибы», 1927), 
“The Day They Burned the Books” («День, ког-
да они сожгли книги», 1960), “Pioneers, Oh, 
Pioneers” («О, первопроходцы», 1976).

Обратимся к рассказу “Mixing Cocktails” – 
малособытийной зарисовке, в центре кото-
рой – воспоминания рассказчицы о знойном 
летнем дне на одном из карибских островов 
(Доминике). Рассказ написан от 1-го лица: 
в потоке сознания героини возникают раз-
нопорядковые впечатления и  события ее 
детства: запреты мамы  – сладкая дремота 
в гамаке – состояние меланхолии – образы 
вуду, отца, английской тетушки, тропиче-

 1 Избранные рассказы данной тематики были опубликованы под редакцией К. Рэмчанда в 1985 г.
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ских красот. Любопытно, что местом дей-
ствия рассказа становится веранда. Героиня 
находится в  состоянии полусна именно на 
веранде, которая простирается от дома (по 
всей его длине) до дальних холмов. Веран-
да знаменует порог, границу, пространство 
между внутренним и  внешним, онейриче-
ским и  реальным. Пространство веранды 
является и  знаком колониального контро-
ля, предлагая точку для обзора плантаций 
и моря (“It is a purple sea with a sky to match 
it. The Caribbean. The deepest, the loveliest in 
the world…”1). Веранда также не исключа-
ет возможности скрыться от нежеланных 
взглядов.

Антитезы сон / явь, действие / бездействие 
красной нитью проходят через все повество-
вание. Рассказчица описывает сон на веранде 
как времяпрепровождение, вызывающее об-
щее осуждение, и потому беспрестанно пре-
рываемое наставлениями:

“The midday dream was languid too – vague, tinged 
with melancholy as one stared at the hard, blue, sky. It 
was sure to be interrupted by someone calling to one to 
come in out of the sun…One was not to sit in the sun. 
One had been told not to be in the sun…One would 
one day regret freckles” (35).

Она излагает требования и ожидания, ко-
торые английское колониальное общество 
предъявляет ей, юной креолке, пытающейся 
отстоять свои «границы» и дистанцировать-
ся от тотального контроля. Примечательно 
использование неопределенного местоиме-
ния “one”, словно к  рассказчице не относят-
ся перечисляемые упреки и наставления. Ее 
идентичность проглядывает в  том, что она 
желает и  не желает слышать. Вот почему 
в  тексте возникает фрагмент с  предостере-
жениями иного характера:

“The veranda gets dark very quickly. The sun sets: 
at once night and the fireflies. A warm, velvety, sweet-
smelling night, but frightening and disturbing if one is 
alone in the hammock. Ann Twist, our cook, the old 
obeah woman has told me: “You all mustn’t look too 
much at de moon…”. If you fall asleep in the moonlight 
you are bewitched, it seems... the moon does bad things 
to you if it shines on you when you sleep. Repeated 
often…” (36).

Равнодушная к  английским культурным 
нормам рассказчица чутко реагирует на опа-
сения, связанные с  магией (“obeah”), и  ее 
подспудная вера в них, наводит на мысль об 
идентификации с афро-карибской культурой. 

 1 Здесь и далее цитаты из рассказов приводятся – с указанием страниц в круглых скобках – по оригинальному из-
данию: Rhys, J. (1987). The Collected Short Stories. New York: W. W. Norton. Перевод наш. ‒ Т. М.
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Замена одной системы ценностей на другую 
свидетельствует о  внутреннем протесте: не 
имея возможности находиться ни при солнеч-
ном свете (британцы – против лени и не при-
ветствуют веснушки), ни при лунном сиянии 
(опасном с точки зрения местных), рассказчи-
ца будто предпочитает сон, дремоту.

Более того, «постколониальный» протест 
может быть расценен и как феминистское от-
стаивание своего права на выбор:

“It is of the days when one shall be plump and 
beautiful instead of pale and thin: perfectly behaved 
instead of awkward… When one will wear sweeping 
dresses and feathered hats and put gloves on with ease 
and delight… <…> Vague, that” (36).

Материалистические ожидания и  кон-
структы колониальной женственности (про-
должение сна) сливаются в одно целое, одна-
ко возможность их реализации становится 
все более недоступной. Неслучайно в расска-
зе возникает телескоп  – инструмент, основ-
ной функцией которого является изменение 
способа восприятия. Телескоп символизиру-
ет взгляд «извне», будь то властное наблю-
дение, осуществляемое английской тетуш-
кой, или освобождающий «взгляд» самого 
острова, умеющего хранить тайны (героиня 
уверена, что родной остров бережно хранит 
сокровища Генри Моргана).

В  исповедальной манере рассказчица от-
мечает внутренний надлом:

“I  should like to laugh at her, but I  am a  well-
behaved little girl…Too well-behaved…I long to be like 
Other People! The extraordinary, ungetatable, oddly 
cruel Other People, with their way of wantonly hurting 
and then accusing you of being thin-skinned, sulky, 
vindictive or ridiculous” (36).

Рассказ обрывается короткими бессвяз-
ными предложениями, заставляя вспом-
нить о  его названии  – “Mixing Cocktails”: 
смешивание коктейлей может трактоваться 
как смешение голосов на веранде, смешение 
культур (английской, креольской, француз-
ской), намек на гибридную идентичность 
рассказчицы.

В  центре другого карибского рассказа 
писательницы – “Again the Antilles” – почти 
документальный сюжет о вражде редактора 
островной газеты Папы Дома с английским 
плантатором Хью Масгрейвом, которая на-
шла отражение в газетной переписке. Декон-
струируя имперскую историографию, Джин 
Рис обращается к  событиям общественной 
жизни Доминики XIX столетия, в  автоэт-
нографическом самовыражении которой 
пресса действительно играла значитель-
ную роль. Будучи процветающей колонией 
плантаторов, Доминика вызывала интерес 
как Франции, так и  Великобритании в  те-
чение многих лет, вплоть до 1782  г., когда 
ожесточенное морское сражение определи-
ло ее дальнейшую судьбу в составе колоний 
Великобритании. Несмотря на то, что в уст-
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ном общении преобладающими оставались 
французские наречия, английский был объ-
явлен языком правительства, прессы и  об-
разования. Исследователи творчества Рис, 
включая В. Грегг, утверждают, что писатель-
ница долгие годы изучала историю Домини-
канской Республики. Так, Грегг соотносит 
редактора Папу Дома с исторической фигу-
рой  – редактором островных газет Чарль-
зом Гордоном Фальконером, мулатом, воз-
главившим либеральную партию в  1813  г. 
В решаемых в то время религиозных и госу-
дарственных спорах Фальконер отстаивал 
право голоса креолов, часто презираемых 
англичанами из-за недостаточного знания 
английского языка [Gregg: 186].

Выбирая эпистолярный жанр (основной 
сюжет развивается в письмах, цитируемых 
повествователем), Рис усиливает драма-
тизм, попеременно смещая фокус зрения 
с  колонизатора на колонизируемого. Важ-
но и то, что постколониальный смысл кон-
фликта не очевиден корреспондентам, но 
будто постепенно раскрывается перед чи-
тателем через облеченные в слова позиции 
антагонистов. Говоря о письме, Ж. Деррида 
отмечает:

«…еще не произведенное в  букве не имеет 
какого-то другого обиталища, не ожидает нас в ка-
честве предписания. Смысл должен ожидать своего 
написания, чтобы обжить самого себя и стать тем, 
что он есть» [Деррида: 20].

Так, критикуя англичанина-колонизатора 
в  газетной статье Папа Дом, не желая кон-
фликта, но выступая за сохранность креоль-
ского острова и  его процветание на благо 
креолам, стремится к общению в рамках ле-
гитимного англоязычного дискурса и желает 
процитировать Шекспира. Однако редактор 
совершает роковую ошибку, ведь строки “He 
was a very gentle, perfect knight…”  (38) при-
надлежат Чосеру. В  незамедлительном пу-
бличном ответе Масгрейва прочитывается 
обличительная критика, обрушиваемая на 
креола из-за недостаточного знания им язы-
ка и культуры империи:

“I  never read your abominable paper. But my 
attention has been called to your scurrilous letter about 
myself which you published last week. The lines quoted 
were written, not by Shakespeare, but by Chaucer, 
though you cannot of course be expected to know 
that… It is indeed a  saddening and dismal thing that 
the names of great Englishmen should be thus taken in 
vain by the ignorant of another race or colour” (38).

Литературные аллюзии в  рассказе пока-
зывают, как европейские канонические про-
изведения функционируют в  рамках вест-
индской культуры иначе. Ссылки на Чосера 
и  Шекспира вызывают гнев англичанина, 
который считает, что чистота английской 
словесности не должна быть запятнана чу-
жаками. Однако есть и  иной поворот: рас-
сказчик подчеркивает, что письмо англича-
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нина прошло «креольскую цензуру». Папа 
Дом заменяет оскорбительное “damn niggers” 
на “the ignorant of another race or colour”, что 
свидетельствует о попытке обретения голоса 
креолом, чувствующим себя законным на-
следником той же традиции, что и англича-
нин. Насколько намеренно креол искажает 
литературное авторство Чосера? Может ли 
это искажение стать оригинальным спосо-
бом адаптации литературного наследия Бри-
тании и его присвоения?

Кульминация рассказа подводит к  идее, 
что рассказчик выполняет не только функ-
цию фокализатора, но и  своеобразного 
«проницательного» читателя, первым пере-
хватывающего письма враждующих сторон. 
Финальная фраза, в  которой рассказчик за-
дается вопросом о  том, вернется ли он ког-
да-либо еще к чтению островной “Dominica 
Herald and Leeward Islands Gazette”, наводит 
на мысль о горьком признании неизбывной 
проблемы непонимания, невозможном раз-
решении межкультурного конфликта. В дан-
ном рассказе не исконная, а гибридная вест-
индская колониальная культура оказывается 
неприемлема для колонизаторов, как и фор-
мируемый ею независимый субъект Папа 
Дом.

В рассказе “The Day They Burned the Books” 
фокализация реализуется через повествова-
ние 12-летней креолки, в  центре внимания 
которой – друг Эдди Сойер и его семья. Отец 

Эдди  – образованный англичанин, а  мать  – 
образованная креолка. Англичанин отнесен 
рассказчицей к  тем, кто не питает искрен-
ней любви к  Карибским островам: “Besides, 
he detested the moon and everything else about 
the Carribean” (144). Его жена несчастна, 
о чем свидетельствует ряд эпизодов, в кото-
рых муж дергает ее за волосы, высмеивает 
и именует полукровкой. Но цель ее жизни – 
держать лицо. Подобно колонии, которая 
мимикрирует и  вторит за империей, герои-
ня-креолка в браке с англичанином выраба-
тывает стратегию уловок, позволяющих сгла-
живать разницу культур: “You damned, long-
eyed, gloomy half-caste, you don’t smell right,” 
he would say; and she never answered, not even 
to whisper”  (145). В тексте трижды акценти-
руется отсутствие возможности у  героини 
ответить, отстоять свои права: “Mrs Sawyer 
had laughed and tried to pretend that it was all 
part of the joke, this mysterious, obscure, sacred 
English joke” (145).

Рис выступает с  темой, становящейся 
центральным сюжетом многих рассказов, 
действие которых происходит на Карибских 
островах,  – темой борьбы женщины-креол-
ки с  мужчиной-англичанином. Неслучайно 
в  рассказе упоминается оккультная магия, 
к которой прибегает миссис Сойер незадолго 
до «случайной» смерти супруга.

Примечательна греза об Англии, которая 
вызывает интерес у  рассказчицы и  голубо-
глазого Эдди: Лондон предстает в  сознании 
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детей в  череде образов красивых розово-
щеких дам, театров, магазинов, тумана, пы-
лающих зимой каминов, экзотической еды, 
клубники со сливками. Любопытно, что 
слово ‘strawberry’ всегда произносилось ими 
с  гортанным звуком, который они считали 
правильным английским произношением, 
упражняясь в  обсуждении того, что никог-
да не видели, но так искренне любили. Здесь 
и  в  других карибских рассказах Рис, акцен-
тирующих внимание на звуках, артикуля-
ции, орфоэпии, важных языковых элементах 
в рамках колонизаторского дискурса, возни-
кает стилистическая особенность, отмечен-
ная Б.М. Эйхенбаумом в отношении формы 
рассказа Гоголя, которая имеет тенденцию 
«не просто повествовать, не просто гово-
рить, но мимически и артикуляционно вос-
производить  – слова и  предложения выби-
раются и сцепляются не по принципу только 
логической речи, а больше по принципу речи 
выразительной, в  которой особенная роль 
принадлежит артикуляции, мимике, звуко-
вым жестам… Артикуляция и  ее акустиче-
ский эффект выдвигаются на первый план 
как выразительный прием» [Эйхенбаум: 48].

Наиболее яркий образ гибридной иден-
тичности в рассказе – Эдди, унаследовавший 
как черты матери, так и  отца. Он не имеет 
ясного представления о том, где его родина – 
на Карибах или в  Англии. Единственным 
проводником в  желанный имперский мир 
для него являются книги об Англии, кото-

рые коллекционировал мистер Сойер. После 
смерти отца библиотека становится личной 
комнатой мальчика, мужским простран-
ством, в  котором есть все необходимое для 
постижения культуры империи: “my books” – 
неоднократно повторяет Эдди, связывая себя 
с родиной отца, на которой он (наполовину 
англичанин) никогда не был. Любопытно, 
что рассказчица воплощает иную модель ги-
бридной идентичности, в  ней нет акцентов 
культурного доминирования, но есть гордое 
утверждение инаковости своего «Я», откры-
того разным культурам: “Well, I don’t much 
want to be English. It’s much more fun to be 
French or Spanish or something like that – and, 
as a matter of fact, I am a bit” (146).

Однако торжество познания Эдди длит-
ся недолго: спустя несколько недель после 
смерти супруга миссис Сойер с  выраже-
нием мстительного удовольствия на лице 
(губы сжаты, глаза искрятся радостью) 
устраивает расправу над книгами покойно-
го мужа: она распределяет все библиотеч-
ные книги на две стопки. Большие, толстые, 
лоснящиеся, красивые тома образуют пер-
вую стопку: Британника, томики, посвя-
щенные цветам, птицам и  зверям Англии, 
исторические книги, красочные атласы  – 
все это на продажу. Книги в  мягком пере-
плете и старые потертые книжки (преиму-
щественно – западноевропейская классика) 
лежат в другой кипе, готовые к сожжению. 
Миссис Сойер не понимает предназначения 
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книг, для нее они являются лишь символом 
чуждых ценностей.

Примечательно, что в  ненависти креолка, 
утратившая красоту молодости, вновь стано-
вится прекрасной. В ее движениях прослежи-
вается ритм, что позволяет сравнить ее борьбу 
с книгами с танцем, в котором она раскрыва-
ется с неизвестной ранее стороны. Она полна 
энергии, но дыхание ее – ровное и спокойное; 
она поступает с  книгами необузданно, вар-
варски, но лицо ее – умиротворенное и счаст-
ливое. Акт расправы над книгами символи-
зирует борьбу колонии и империи, мужчины 
и женщины: “We could hear Mildred laughing – 
kyah, kyah, kyah, kyah”  (148). Колониальное 
молчание женщина прерывает не многозна-
чительными словами, но звукоподражанием, 
природным и естественным звуком.

Следует подчеркнуть, что сборник ан-
глийской поэтессы Кристины Россетти, хотя 
и в кожаном переплете, попал в  груду книг, 
которую предстояло сжечь: креолка пре-
зирает женщин-поэтесс. Эдди, который ко 
дню расправы только добрался до томиков 
поэзии, не удается остановить мать: схватив 
первую попавшуюся книгу, он покидает про-
странство, которое больше ему не принадле-
жит.

Отдельный интерес представляет развяз-
ка рассказа: вернувшись домой, рассказчица 
спешит запереться в  спальне с  тайком уне-
сенной из бывшей библиотеки мистера Сойе-
ра книгой. Но ее ждет разочарование, так как 
ей достается «скучная книга» на француз-
ском языке “Fort Comme La Mort”. Этот ро-
ман Ги де Мопассана и классическая повесть 
для мальчиков «Ким» Редьярда Киплинга не 
случайно «выживают» в  день, когда вдова-
креолка расправляется с  книгами. Любовь 
художника Оливье из романа Мопассана до-
водит его до истощения. Подобно этому сю-
жету, жестокая любовь и несчастливый брак 
с англичанином истощают креолку, которая 
обретает былую красоту только в ненависти. 
Примечательно, что оказывается спасенным 
именно издание на французском языке, ко-
торый, как было упомянуто ранее, является 
вторым – после английского – языком Ямай-
ки: автор не оставляет шансов на спасение 
книгам на английском1.

Пространству британской культуры, сим-
волически представленному как мужское 
пространство библиотеки  / кабинета, про-
тивостоит пространство сада. Несмотря на 
то, что сад принадлежал англичанину, в нем 
сохранилось буйство живой природы остро-

 1 Исключением является лишь приключенческий роман, предназначенный для Эдди, «искателя» своих истоков 
в имперской культуре.
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вов. Образ прекрасного мангового дерева, 
плоды которого, сладкие и сочные, были уди-
вительного красно-желтого цвета, лейтмо-
тивом пронизывает этот и  другие рассказы 
вест-индской писательницы. Манго связыва-
ет Эдди и рассказчицу будто узами брака:

“We sat under the mango tree and I was holding his 
hand when he began to cry. Drops fell on my hand like 
the water from the dripstone in the filter in our yard. 
Then I began to cry too and when I felt my own tears 
on my hand, I  thought, now perhaps we are married” 
(149).

В  исследуемом рассказе дерево манго ас-
социируется с идеей всеобъемлющей любви, 
которая противостоит всякой вражде и  не 
нуждается в словах.

Поздний карибский рассказ “Pioneers, Oh, 
Pioneers” посвящен судьбе молодого англи-
чанина, мистера Реймиджа, который приез-
жает на острова (Доминику) в  поисках по-
местья (“Peace, that’s what I’m after, Ramage 
said” (265)) и  женится на цветной девушке-
креолке с  сомнительной репутацией. Исто-
рия представлена с  точки зрения 12-летней 
дочери местного врача, которая, несмотря на 
юный возраст, сопереживает трагедии, прои-
зошедшей с безобидным «первопроходцем».

Как и  в  рассмотренных ранее текстах, 
особую роль в  рассказе играет топография: 
на этот раз природное пространство кариб-

ского острова являет собой не идиллический 
локус (изобилующий райскими садами), 
а таящее в себе опасность место. Любопытна 
поэтика названия рассказа: аллюзия на сти-
хотворение У.  Уитмена «Пионеры, о  пионе-
ры!» заставляет вспомнить о смелых и жиз-
нерадостных первопроходцах, готовых це-
нить величие неукротимой дикой природы. 
Так, герой-первопроходец Рис демонстриру-
ет эксцентричное желание слиться с буйной 
природой, что проявляется в  стремлении 
сбросить костюм и предстать в наготе.

Однако одеяние Реймиджа изначально не 
соответствует его месту, позиции в обществе 
англичан-колонизаторов, креолов и  афроа-
мериканцев, что влечет за собой осуждение 
и неприятие:

“Ramage had first arrived in the island two years 
before, a handsome man in tropical kit, white suit, red 
cummerbund, solar topee. After he grew tired of being 
followed about by an admiring crowd of little Negro 
boys he stopped wearing the red sash and the solar 
topee but he clung to his white suits” (265).

Костюм есть знак, включенный в  соци-
альные знаковые системы, правила которых 
игнорирует англичанин в  своем безотчет-
ном стремлении преодолеть условности, от-
делить себя не столько от местных мужчин, 
сколько от обосновавшихся на острове коло-
низаторов, демонстрирующих власть. Если 
костюм  – знак социальной и  культурной 
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принадлежности, то белое одеяние англича-
нина символизирует отсутствие угрозы с его 
стороны, желание обрести мир и  покой на 
лоне природы.

Понятие «костюма» независимо от поня-
тия «наготы», тогда как понятие «отсутствие 
одежды» определяется как раз через понятие 
«костюма» [Фарино: 198]. Нагота естествен-
на, дана от природы, поэтому Реймидж не 
испытывает чувство стыда. Однако один из 
англичан начинает осуждать соотечественни-
ка (который пугает его и кажется безумным), 
что влечет за собой жестокую травлю: сначала 
местные жители припоминают, что часто ви-
дели его полностью нагим на веранде, а затем 
начинают разжигать ненависть на основании 
слуха о  пропаже жены Реймиджа  – креолки 
Инес. Конфликт перерастает в  настоящую 
войну с  чудным англичанином, которого 
креолы начинают сравнивать с зомби и стре-
мятся лишить права любоваться островом 
с  собственной веранды. Мотив зомби (white 
zombie) проходит буквально через все ключе-
вые произведения вест-индской писательни-
цы (включая роман «Безбрежное Саргассово 
море»), будучи связанным с островным про-
тивостоянием англичан (представителей им-
перии) и  креолов (представителей колонии). 
Так, Х. Бхабха в работе “DessemiNation: time, 
narrative, and margins of the modern nation” 
обращает внимание на принципиально раз-
ные позиции доминирующей и  подавляемой 
культур. В  условиях неравенства культуры 

находятся в  постоянной борьбе за «право 
собственности на дискурс», право, которое 
подчеркивает национальную идентичность. 
Бхабха приходит к  тому, что «в  силу марги-
нального положения, определенного внеш-
ним доминирующим дискурсом, культурное 
меньшинство ведет постоянную борьбу, пы-
таясь «авторизовать культурные гибриды», 
изменить свою позицию и утвердиться в пра-
ве, в том числе и в праве на самостоятельное 
определение культурных границ» [Bhabha: 55]. 
Отметим также, что Р. Янг в масштабном тру-
де “Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture 
and Race” относит Джин Рис к категории пи-
сателей, которые обращались к  теме «скре-
щения и смещения самобытностей» (crossing 
and invasion of identities) [Young: 177]: важно, 
что вест-индское пространство «скрещивает» 
не только креолов, цветных и темнокожих, но 
и  англичан. В  рассказе «О,  первопроходцы» 
Реймидж превращается в  зомби из-за того, 
что стал Другим для всех обитателей острова.

Мотивы смерти, самоубийства, призрач-
ного бытия находят отражение в  простран-
ственной организации сюжета и  пейзажных 
зарисовках рассказа. Особым значением на-
деляется пространство леса, который пугает 
всех англичан (за исключением Реймиджа): 
никто из них не выносит одиночества и  ме-
ланхолии, охватывающих их в лесу. Для про-
тагониста лес становится местом силы и еди-
нения с природой. На территории дома герой 
большую часть времени проводит на веранде: 
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открытое пространство без стен (между вну-
тренним и  внешним, личным и  выставлен-
ным на всеобщее обозрение) становится по-
граничным, объединяет разные миры, кото-
рые противостоят друг другу. В роковой вечер 
Реймидж стоит с дробовиком на веранде сво-
его «испанского замка», пытаясь дать отпор 
разъяренной толпе, которая бросает в  него 
камни и  поджигает его дом: на следующий 
день его находят застреленным на этой же 
веранде. Символично, что герой прощается 
с жизнью в День поминовения душ умерших 
родственников (All Souls’ Day) на террито-
рии пограничного пространства веранды: он 
невиновен в  мнимой смерти жены-креолки 
(которая появляется в день его смерти), он не 
мстит напавшим на его дом, все, чего он жаж-
дет – мир.

Розали, с точки зрения которой представ-
лена история англичанина, сопереживает ему: 
глубина ее чувства проистекает из родства 
с  англичанином  – сама она чувствует уязви-
мость своего положения чужой, маргинали-
зированной, непонятой. Согласимся с  оцен-
кой М. Эмери, размышляющей о типе героинь 
Рис:

«Розали  – одна из тех юных девушек, к  судьбе 
которых снова и снова обращается вест-индская пи-
сательница. Их особые качества (наивность, состра-
дание, глубинное понимание истоков отчуждения) 
неизбежно приводят к несчастным судьбам» [Emery 
2003].

Примечательна развязка рассказа: Розали 
желает, чтобы англичанина похоронили на 
католическом кладбище, где весь день горе-
ли почти невидимые в  солнечном свете све-
чи, а когда наступала ночь, они мерцали, как 
светлячки. Она пишет ему письмо, а когда за-
сыпает, ее мать выкидывает его в окно: ветер 
подхватывает тонкий лист бумаги, который 
словно знает, где искать адресата.

Рассмотренные выше карибские рассказы 
Джин Рис создавались ею на протяжении всей 
писательской карьеры как отголоски пережи-
того ею лично опыта креолки, чье взросление 
прошло в британской колонии. Отсюда зако-
номерное появление в  них ярких экзотиче-
ских образов, отдельных топонимов и  куль-
турных реалий. При этом следует выделить 
общие закономерности творческого мышле-
ния Рис. Карибские рассказы примечательны 
единством постколониальной проблематики, 
с акцентом на феномене гибридности. Проти-
востояние колонии и империи проблематизи-
руется именно с позиции гибридного субъек-
та, отчужденного от обеих культур, находяще-
гося в пограничье, но стремящегося обрести 
свой голос. Именно поэтому в рассказах воз-
никает не только образ героя-аутсайдера, но 
и  фигура рассказчика (нередко креолки) как 
фигуры маргинальной, способной тем не ме-
нее на личный рассказ о том, что замалчива-
ется. Разнообразие жанровых очертаний (от 
рассказа-зарисовки до рассказа в форме псев-
додокументальной переписки), широкий ре-
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пертуар повествовательных средств, сюжетов 
и  пространственных мотивов указывает не 
только на необычайный писательский талант 
Рис, но и на ее стремление продемонстриро-
вать свободу своих рассказчиков от рамок 
готовых дискурсивных моделей. Название од-
ного из рассказов – “Mixing Cocktails” – уди-
вительно точно описывает гибридный прин-
цип, лежащий в основе небанальной поэтики 
карибских рассказов Рис.
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POETICS OF HYBRIDITY IN THE CARIBBEAN SHORT STORIES OF JEAN RHYS

Tatiana S.  Matiunina, Postgraduate student, Institute of Philology, Journalism and Intercultural 
Communication, Southern Federal University (Rostov-on-Don, Russia); e-mail: tratatalu@yandex.ru

Abstract. The Caribbean stories of Jean Rhys seem to be important links in the worldview and 
poetics of the British and West Indian writer. This, in addition to biographical sources, is 

evidenced by a special edition of the writer’s short stories, which are set in the Antilles. The article 
offers an analysis of the poetics of four Caribbean stories by Jean Rhys (“Mixing Cocktails”, “Again the 
Antilles”, “The Day They Burned the Books”, “Pioneers, Oh, Pioneers”). The writer’s ethnic origin and 
biographical experience reveal themselves in postcolonial issues, in showing the boundaries between 
the colonizer and the colonized, hybrid culture and the position of the hybrid subject (creole). The story, 
within the framework of the entire ouevre of the West Indian writer, demonstrates the “marginality” 
and revisionist potential of the genre, since it is associated with bringing to the fore the voice of the 
“Other” (C. Hanson). The confrontation between the colony and the empire is problematized precisely 
from the position of a hybrid entity alienated from both cultures, located on the border, but striving 
to find its voice. Thus, in the stories there is not only the image of an outsider, but also the figure of 
the narrator (often Creole) as a marginal figure, capable of rendering a personal story about what is 
being hushed up. The variety of genre outlines (from a sketch story to a story in the form of pseudo-
documentary correspondence), a wide repertoire of narrative means, plots and spatial motifs reveal 
not only extraordinary writing talent of Rhys’s, but also her desire to demonstrate the freedom of her 
narrators from the framework of ready-made discursive patterns.

Key words: Jean Rhys, West Indian literature, Caribbean short stories, hybridity, postcolonialism, 
identity, marginalization
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