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Святослав, обращаюсь к вам как к 
переводчику и как к евангелисту 
швейцарской литературы. Вы може-
те рассказать о себе, о своем ремесле 
через тех авторов, с которыми вы ра-
ботали? Давайте выберем пять имен, 
которые стали важной частью вашей 
биографии, и несомненно стоят того, 
чтобы о них узнали.

Я начну с Петера Штамма – это самый из-
вестный современный писатель Швейцарии 
и единственный из швейцарских писателей 
номинированный на международного Буке-
ра. В 2006 году для издательства «Текст» я пе-
ревел сборник его рассказов «В незнакомых 
садах», в 2008 – роман под названием «Не се-
годня – завтра». А сейчас мы со студентами 
переводим его сказку. Так что Петер Штамм 
все время рядом со мной в моей переводче-
ской карьере. 

Штамм посвятил себя изучению жиз-
ни простого, маленького человека, своего 
швейцарского современника, и мне в нем 
именно это нравится. У него нет каких-то 
глобальных тем, которых обычно ждешь от 
современной немецкой литературы, – Вто-
рая мировая война, объединение Германии и 
прочее. Сам он против деления литературы 
по национальному признаку и говорит, что 
Чехов ему ближе, чем швейцарец Дюррен-
матт. Штамм живет очень непритязательной 
жизнью в небольшом швейцарском городке 

Винтертур. Вы можете познакомиться с ним 
в фильме «Вертикальный парк швейцарской 
литературы», который мы выпустили с ре-
жиссером Егором Перегудовым в 2022 году. 
Петер Штамм – один из его пяти героев. 

Штамм – любопытный писатель: у него до-
статочно простой язык, при этом переводить 
его не так легко. То, что терпит немецкий как 
простоту и ясность, в русском превращает-
ся в недопустимое однообразие. В немецком 
тексте могут постоянно повторяться место-
имения «еr, er, er» («он, он, он») или «sie, sie, 
sie» («она, она, она»). В русском как стили-
стически нейтральный фон это невозможно, 
это будет выглядеть как повтор – нужно не-
сколько разных вариантов для обозначения 
«er».  Придется назвать имя героя или как-то 
его иначе обозначить – в общем, все время 
надо выкручиваться. То же и с прямой ре-
чью: русский переводчик должен постоянно 
бороться с немецким «sagte» («сказал»).  «Он 
сказал» на немецком на протяжении двух-
сот страниц никого не задевает, в русском же 
потребуются «объяснил он», «предположил 
он» и еще множество вариантов. Русский 
переводчик постоянно придумывает глаголы 
говорения за немецкоязычных авторов, по-
скольку они, как правило, не уделяют этому 
никакого внимания. 

Второе важное для меня имя – Франц 
Холер. Биография его полна интересных 
поворотов. В юности он бросил универси-
тет и стал артистом кабаре, придумал соль-
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ную программу «Пиццикато» с виолонче-
лью. Много лет вел детские программы на 
телевидении, а потом начал писать романы, 
рассказы и книги для детей. Меня подкупа-
ет его фантазия, смелость, любопытство и 
внутреннее достоинство, просвечивающее 
сквозь его тексты. Он любит Кафку и Харм-
са, неплохо разбирается в русской литера-
туре и несколько раз приезжал в Россию. 
Рассказ Холера «Отвоеванный город», в ко-
тором животные возвращают себе власть в 
Цюрихе, входит в швейцарскую школьную 
программу по литературе. На русский язык 
его перевела Мария Владимировна Зоркая. 
Тексты Холера просты для восприятия, и с 
ними интересно работать. Там много языко-
вой игры, есть над чем поломать голову. Два 
года назад мои студенты, только начинав-
шие учить немецкий, переводили неболь-
шие сказки Холера. Такие тексты прекрасно 
подходят для приобщения к художествен-
ному переводу, и, по-моему, ребятам нрави-
лось возиться с языковыми головоломками. 

Можете привести примеры подоб-
ных головоломок? 

Давайте возьмем название сказки «Die 
kranken Schwestern». При раздельном на-
писании это «болеющие сестры», а при 
слитном «Krankenschwester» – «медсестры». 
Книжка эта ориентирована на детей, а дети, 
обожающие языковые игры, легко считыва-

ют их. Переводчики в этом отношении как 
дети. 

Что в итоге стало с «медсестрами»? 

В итоге по воле Александры Беккерман 
они стали «Мёдсестрами», и пришлось до-
бавить, что они лечили больных не только 
чаем и компрессами, но и медом. Эти пере-
воды Холера, сделанные студентами в рам-
ках нашего семинара в Литинституте, опу-
бликованы в шестом номере «Иностранной 
литературы» за 2023 год.

Третье имя – Роланд Шиммельпфен-
ниг. Он прославился в девяностые своей 
пьесой «Арабская ночь» об эмигрантской 
жизни в Германии, и сегодня он один из 
самых известных немецких авторов. А еще 
театральные критики называют Шиммель-
пфеннига самым поэтичным немецким 
драматургом. Для большинства его пьес 
характерно смешение мифического, ска-
зочного начала и реальности. В одной из 
пьес у его персонажа внезапно отрастают 
крылья, и он взмывает в небо. Или герои 
древнегреческой мифологии переносятся в 
современную Германию, или нацисты, яко-
бы изобретшие живую воду, возвращаются 
в наше время. В текстах Шиммельпфеннига 
множество культурологических, мифоло-
гических, кинематографических отсылок, 
за которыми любопытно следить. В немец-
кой драматургии его можно назвать про-
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должателем Брехта и Хайнера Мюллера, он 
– следующее звено в этой цепи.

Вы посвятили Шиммельпфеннигу 
свою диссертацию. Поделитесь глав-
ными открытиями в области поэти-
ки его драматургии.

Я выбрал его, потому что он чрезвычайно 
разносторонний автор и прекрасно подходит 
для написания диссертаций.  Он предлагает 
такое многообразие тем и художественных 
форм, что их можно бесконечно анализиро-
вать. Я даже придумал термин «калейдоско-
пизм» для описания «Арабской ночи» и четы-
рех других пьес – точнее, позаимствовал этот 
термин у Виктора Франкла, из его философ-
ской концепции совмещения объективного и 
субъективного. В калейдоскопической пье-
се всегда есть несколько сюжетных линий, 
не связанных напрямую, они сосуществуют 
как частички в калейдоскопе, то попадая, то 
вновь уходя из поля нашего зрения, изредка 
пересекаясь. Так, в пьесе Шиммельпфеннига 
«До / После» русская пара мерзнет из-за того, 
что сломалась батарея, а потом мы видим ра-
бочих, которые ее чинят. При этом утверж-
дать, что это та самая батарея, мы не можем. 

Еще один важный момент пьес Шим-
мельпфеннига – кольцевая композиция, 
своеобразный круг, замыкающий в себе ча-
стички калейдоскопа. Пьеса «Ради лучшего 
мира» начинается с монолога мальчика, игра-

ющего в войну под душем, а заканчивается 
монологом солдатки, идущей по джунглям 
под проливным дождем. В пьесе «До / По-
сле» реплика героини «я никогда еще не де-
лала ничего такого» повторяется во втором и 
седьмом фрагментах. В первом случае фразе 
предшествует краткая биография женщины, 
во втором – биография мужчины, с которым 
она изменяет мужу, поэтому мы восприни-
маем одни и те же слова по-разному. 

Четвертое имя – замечательная швейцар-
ская писательница Ильма Ракуза. Славистка, 
большая поклонница Бродского и вообще 
русской культуры. В 1970-х годах она при-
езжала в Ленинград, чтобы писать диссерта-
цию о Баратынском. У нас в переводе Владис-
лавы Агафоновой вышла ее книжка «Мера 
моря». По-немецки она называется «Mehr 
Meer», то есть дословно «Больше моря», а 
по-русски Владислава и Ильма перевели на-
звание как «Мера моря», отдав предпочтение 
игре звука, а не точности значения. Это по-
этическая автобиография, где Ильма в жан-
ре художественного травелога рассказывает 
о своей жизни. Мы следуем за маленькой 
девочкой, дочерью матери-венгерки и отца-
словенца, по дорогам послевоенной Евро-
пы. Ее путь лежит через Будапешт, Любляну, 
Триест, Цюрих, а позже – через Ленинград 
и Париж. Повсюду оставаясь чужой, девоч-
ка находит себя в музыке, а затем открывает 
Достоевского и уходит в литературу. Ильма 
Ракуза близка мне, наверно, еще и потому, 
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что я популяризирую швейцарскую литера-
туру в России, а она русскую – в Швейцарии. 
Мне импонирует поэтичность и музыкаль-
ность ее текстов, самоотверженное служение 
литературе. Достаточно увидеть однажды ее 
домашнюю библиотеку – огромную, постро-
енную на манер университетской, и стано-
вится ясно, насколько литература важна для 
Ильмы. 

Пятым будет не имя, пятым будет текст. 
Я не знаком лично с писательницей Лилли 
Таль, но перевод ее «Мима» стал для меня 
одной из важнейших работ. Книжка вышла 
в 2020 году в «Самокате». Вроде бы роман 
для подростков. Но он, конечно, для всех – 
умная, проникновенная и очень человечная 
книжка. Два королевства, междоусобицы, 
юный принц попадает в плен к враждебно-
му королю. Тот превращает принца в шута 
и отдает его в ученики своему собственному 
шуту Миму, в честь которого и названа книга. 
Мим пытается заставить маленького прин-
ца-шута выжить, сбить с него аристократи-
ческую спесь. По сути, это средневековый 
нуар: все страдают, отец мальчика томится в 
казематах. Но сквозь весь этот беспросвет-
ный мрак пробивается надежда на спасение. 
Своим шутовством Мим спасает ребенка от 
депрессии. В итоге все получается, мальчик 
пробуждается к жизни. В этом тексте было 
много переводческих задач, много игры слов, 
которую не хотелось растерять. Знакомство 
Мима и юного принца начинается как раз с 

дуэли каламбуров, шуты перекидываются 
репликами: «Лучше глодать кости, чем ко-
стенеть от голода», «Лучше носить ворот, 
чем воротить нос», «Лучше съесть сома, чем 
сомлеть перед едой», «Лучше изобрести ко-
лесо, чем колесовать изобретателя», «Лучше 
хмелеть на пиру, чем пировать с похмелья» и 
так далее. В итоге юный принц выигрывает, 
сказав: «Лучше усмирить шута, чем шутить 
со смертью». «У мальчишки острый язык», – 
заключает Мим и замолкает. 

«Лучше усмирить шута, чем шутить 
со смертью» – что стоит за этим ка-
ламбуром в книжке?

Это камень в огород самого Мима. Дело в 
том, что Мим – фигура неоднозначная. Когда 
он общается с принцем, он достаточно чело-
вечный. Но когда надевает свою шутовскую 
личину и предстает перед королем, то пре-
вращается в отвратительное земноводное, 
как сказано в книжке.  Шутит скабрезно, из-
девается над теми, кого казнят. Поэтому ка-
ламбур «Лучше усмирить шута, чем шутить 
со смертью» метит и попадает ровно в него.

Важно для переводчика совпасть с 
автором – по стилю, ритму текста, 
мировидению?

Да, вы знаете, есть авторы, которых пере-
водишь, и уже заранее знаешь, что будет 
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дальше. У меня так было с Йонасом Люше-
ром. Я переводил его роман «Крафт», это за-
ковыристый текст, с огромным количеством 
интертекстуальных вкраплений. Порой, на-
чиная переводить предложение, я уже за-
ранее знал, чем оно закончится, даже не за-
глядывая в оригинал. Но «Мим» для меня 
гораздо более важная книга, хотя он и проще 
стилистически.

Вы обычно не ищете общения с авто-
ром, как в случае с «Мимом»? 

Наоборот, я предпочитаю общаться с 
автором в процессе перевода. Кстати, это 
полезно не только для переводчика, но и 
для писателя. Где еще найдешь такого при-
стального читателя, как переводчик. Помню, 
тому же Йонасу Люшеру я помог исправить 
два фактологических момента в тексте. Мне 
всегда было приятно работать с Холером и 
Штаммом, они очень открытые, готовы к ди-
алогу с переводчиками, в том числе с моими 
студентами. Кстати, любопытно, сейчас мы с 
ними переводим сказку Штамма, которая по-
немецки называется «Otto von Irgendwas». А 
по-русски у нас получилось даже в рифму: 
«Отто фон Что-то». Так что иногда не автор, 
а сам язык предлагает находки.

Настоящий переводческий экспириенс 
у меня случился в процессе работы над ро-
маном «Рысь» швейцарского автора Урса 
Маннхарта. Мы с ним не только общались, 

но еще и ходили рысьими тропами. Роман 
посвящен тому, как молодой человек, укло-
няясь от военной службы, отправляется на 
гражданскую, где его заставляют пеленго-
вать рысей в швейцарских Альпах. Роман 
основан на реальных событиях: сам Манн-
харт работал в подобном проекте. Дело в 
том, что в Альпах почти не осталось диких 
животных. Но там есть небольшая популя-
ция рысей, которые время от времени на-
падают на скот. Фермеры негодуют и пред-
лагают рысей отстрелить, а зоологи, в отряд 
которых входит этот молодой человек, пы-
таются рысей пеленговать, чтобы потом от-
слеживать их движение по Альпам. Урс тог-
да отвез меня в высокогорную деревушку, 
где происходит действие романа, оттуда мы 
отправились в мир дикой природы. А позже 
Урс приезжал в Россию, потому что задал-
ся вопросом, откуда у него в Швейцарии на 
кухне газ. Разведал, что газ приходит из Те-
риберки, взял с собой знакомого фотографа 
и поехал писать большой репортаж для из-
вестного швейцарского издания. Это было 
еще до всеобщего увлечения теми местами, 
до фильма Звягинцева. 

А если говорить шире о русско-гер-
манских сближениях, насколько, на 
ваш взгляд, прочны связи между 
нашими литературами и культура-
ми? И где сегодня находятся точки 
взаимного интереса?



14

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 9 (3) 2024

В Германии традиционно ценят русскую 
классику. Многое заново переводится, а 
что-то впервые и неожиданно – как днев-
ники Пришвина, например. Нашу совре-
менную литературу знают плохо. Хотя на 
немецкоязычном рынке есть три крупных 
агентства, которые постоянно отслежива-
ют новинки российских авторов. Пелевина, 
Сорокина, Яхину, Улицкую, конечно, зна-
ют. Но классическая литература вне кон-
куренции. Кстати, Шиммельпфенниг, ко-
торого мы вспомнили, делал для венского 
Бургтеатра инсценировку «Войны и мира». 
Он переводил Толстого на немецкий язык, 
адаптировал текст. А потом австрийцы 
приехали на гастроли в Санкт-Петербург, 
и все языковые эксперименты Шиммель-
пфеннига с Толстым я переводил обратно 
на русский. Было довольно забавно, пото-
му что мне приходилось сидеть с оригина-
лом Толстого и реконструировать цитаты. 

А если говорить шире, мне кажется, нас 
волнуют общие темы. Я помню, как швей-
царская писательница Мирьям Найдхарт 
приехала в Россию. На КРЯККе в Красно-
ярске она представляла свою пьесу, посвя-
щенную боязни у женщин с определенного 
возраста заводить детей, называлась она 
«Неофобия». Женщины в зале плакали.

Святослав, у вас есть опыт перевода 
поэтических, прозаических текстов 
и даже графических романов. Эти 

тексты требуют разных переводче-
ских подходов?

Что касается графического романа, осо-
бенность его перевода заключается в том, 
что ты ограничен спич-баблом, в который 
нужно вписать слова. Например, недавно 
в книге Лики Нюссли «Крепкий малец» 
двум моим студенткам нужно было пере-
дать швейцарское приветствие «Hoi». Бабл 
маленький – всего на три буквы, и не впи-
шешь туда никаких «приветов». В итоге они 
решили так и оставить «Hoi» и сделать сно-
ску. В общем, у графических романов слож-
ность чисто техническая. Тут они похожи 
на перевод субтитров для кино. Эти тексты 
дисциплинируют, они полезны начинаю-
щим переводчикам. Поэтому графические 
истории тоже прекрасно подходят для об-
разовательного процесса – особенно когда 
ученики еще не владеют языком в полной 
мере. Совсем недавно в переводе моих сту-
дентов вышел графический роман замеча-
тельной немецкой комиксистки Барбары 
Елин «Ирмина». Эту книгу автор написала 
на материале биографии своей бабушки. В 
середине 1930-х годов молодая немка Ир-
мина фон Бедингер отправляется в Лондон. 
Там она встречает молодого человека из 
Барбадоса, одного из первых чернокожих 
студентов Оксфорда, но их история обры-
вается: у главной героини заканчиваются 
средства к существованию в Англии. Она 
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вынуждена вернуться в Германию и стано-
вится адептом нацистской идеологии. Да, 
в Англии она защищала права человека, а 
в Германии становится соглашательницей. 
Третья часть романа описывает семидеся-
тые годы: Ирмина превратилась в серую 
мышку, работает в школьной канцелярии, 
все ее мечты разбиты, муж погиб на фрон-
те, с сыном контакт потерян. Но вот при-
ходит письмо с приглашением на Барбадос 
– она встречается со своим давним знако-
мым, узнает, что он, во многом вдохнов-
ленный ее примером, не переставая борол-
ся за права своих сограждан и даже назвал 
в ее честь дочку. Тогда Ирмина понимает, 
что от нее прежней уже ничего не осталось. 
Глубокая, грустная и прекрасная история.  

А если говорить о поэзии и прозе, то 
мне, честно говоря, больше нравится пере-
водить поэзию. Главное при переводе по-
этического текста – сохранить форму. Я 
не приветствую изменение стихотворного 
размера, строго слежу за точностью риф-
мы. Если есть игра слов или звуковая игра, 
я пытаюсь их передать. В идеале перевод 
должен восприниматься русскоязычным 
читателем так, как оригинал воспринима-
ется носителем немецкого. А иногда нужно 
сохранить визуальную форму стиха, если 
речь идет о графической поэзии. Вот как 
выглядит и звучит стихотворение Гюнтера 
Фукса «Западный порт» в переводе моей 
студентки Анны Плотниковой:

Кран 
влюбился в ночную пустошь. 
Своей единственной 
протянутой 
рукой 
стирает 
тревогу 
любимой 
с горизонта.

При переводе прозы самое главное – сохра-
нить ритм фразы. Если ты дробишь авторские 
предложения или, напротив, удлиняешь, то 
это уже другой текст. На мой взгляд, перевод-
чик должен быть максимально близок к ори-
гиналу, но при этом сохранять его очарова-
ние, а не приносить его в жертву буквализму.

Что для вас главное переводческое 
табу?

Как говорил тот самый Мюнхгаузен: я тер-
плю, когда меня режут, но когда начинают до-
бавлять, становится нестерпимо. С перевода-
ми то же самое. Главное – ничего не добавлять 
«от себя». С другой стороны, пропускать тоже 
нельзя. Нужно переводить все слова. Если 
чего-то не понимаешь, надо долго вникать, но 
настоящее озарение всегда приходит, если со-
знательно не упрощать задачу. Бывает такое 
не только у средневековых авторов, но и у со-
временных, когда невдомек, что значит фраза 
в данном контексте. Это нормально, ход мыс-
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ли автора может быть тебе непонятен. Нуж-
но пойти прогуляться – вдруг по дороге тебя 
осенит. Важно понять обоснование, почему 
эта фраза на конкретном месте находится, 
как это все в художественное целое склады-
вается. Сейчас я работаю над вторым томом 
«Волшебного рога мальчика» и погулять тянет 
регулярно. 

Еще я резко против работы с подстрочни-
ками. Я считаю, что это не перевод. За исклю-
чением редких языков, когда есть прямая не-
обходимость. Но в случае с известными язы-
ками подстрочник недопустим. Я считаю, что 
человек, который не знает языка, не погружен 
в культуру, просто не имеет права переводить. 
И дело даже не в языке, дело в знании культу-
ры: какие-то вещи никогда не поймешь, пока 
не поваришься в чужой стране, не поймешь 
внутреннюю логику языка, не наговоришься 
с людьми.

А в вашей жизни как возник перевод? 

Все из-за Шекспира. В 16 лет я уехал в Нор-
вегию. Родители развелись, мама вышла за-
муж за норвежца. Я попал в Берген, город, 
где 250 дней в году идет дождь, – там я в ос-
новном занимался тем, что читал. Меня от-
правили в школу, где преподавание велось 
на английском, и я довольно быстро продви-
нулся в языке. Спустя несколько лет открыл 
«Ромео и Джульетту» и понял, что с русскими 
переводами что-то не так. Ни у Щепкиной-Ку-

перник, ни у Пастернака мне не хватало игры 
слов. Я решил это дело собственноручно ис-
править. Перевел первые два действия и от-
правил в Литературный институт, и, к моему 
удивлению, меня пригласили на собеседо-
вание. В тот год набирали немецкую группу, 
так я стал переводчиком с немецкого. Хотя до 
этого ни слова на немецком не знал. Сегодня 
немецкий, английский и норвежский – мои 
основные языки. 

А серьезное увлечение литературой нача-
лось лет в 18. Я прочитал «Дар» Набокова, и 
мой мир перевернулся. В то время как раз из-
дали десятитомник Набокова, и я проглотил 
все русскоязычные произведения. Поразила 
меня прежде всего непринужденность набо-
ковского повествования и витиеватый ход 
мысли. 

К слову, о витиеватом Набокове. 
Существуют вообще более и менее 
переводимые авторы? Или нет ника-
ких «непереводимых Платоновых»?  

Для меня нет такого понятия «неперево-
димый автор». Любой перевод – это всего-
навсего одно прочтение, поэтому я сторон-
ник существования множества переводов. 
Вопросы из серии, сколько раз можно пере-
водить «Анну Каренину» или «Гамлета», 
набили оскомину. Правильный ответ: бес-
конечно. Любой перевод – это чисто субъ-
ективное восприятие. И непереводимых 
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авторов не существует, исключений здесь 
мало. Хотя у меня был интересный опыт. Со-
временный швейцарский поэт Урс Аллеманн 
перед приездом в Россию прислал мне под-
борку стихотворений, с которыми хотел бы 
выступить. И сказал: четыре из них – непере-
водимые, даже не пытайся. В общем, два из 
них я в итоге перевел. А еще два нет, посколь-
ку они представляли собой центон из цитат 

Гёльдерлина, прекрасно известных немецко-
му читателю, а русскому, разумеется, неиз-
вестных. И по идее, чтобы перевести такое 
стихотворение, нужно было делать центон 
из какого-нибудь нашего классика XIX века. 
Но эта история исключение. Обычно, когда 
мне говорят, «здесь что-то непереводимое», я 
в нетерпении потираю руки. 
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