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Аннотация. В статье рассматривается ранее не затрагивавшийся и, соответственно, не рассматривавшийся 
исследователями вопрос об очевидном сопряжении двух культурных явлений: повести белорусского 

писателя Виктора Козько «Судный день» и фильма Андрея Тарковского «Иваново детство», связанных в первую 
очередь общей драматической темой «детей войны» и способами ее осмысления, сфокусированными на изображении 
характеров главных героев, Кольки Летечки и Ивана. Однако прежде была предпринята попытка выявить скрепы, 
позволяющие свести в едином исследовательском поле такие, казалось бы, несводимые творческие «величины», 
как Козько и Тарковский, на самом деле оказавшиеся во многом родственными художниками в осмыслении и 
разрешении проблематики «расстрелянного детства», «детства в войну», подводящими к выводу о том, говоря 
словами Михаила Ромма, «насколько гибельна война, как калечит она души и жизни», «каким не должно быть 
детство, изувеченное войной». При рассмотрении образов Летечки и Ивана в статье особо подчеркивается, что 
оба героя обладают всепоглощающей позицией в повествовании, из чего следует, что детский взгляд главенствует 
в восприятии и переживании бедствий и ужасов войны. Тем самым становится понятным сознательно выбранный 
Козько и Тарковским вектор на преодоление устоявшихся «правил» и даже стереотипов в восприятии детей, 
которые, по словам Козько, «жили войной и в войне». При этом в статье показано единое направление Козько 
и Тарковского в изображении ребенка войны: исключительно в призме их духовного опыта, обрекающего обоих 
мальчиков на неминуемую смерть, знаковую в судьбе «детей войны», войны, перечеркнувшей их будущее. В этом 
отношении Козько и Тарковский являются новаторами в изображении «детей войны». Кроме того, представленные 
в статье наблюдения и выводы делают концептуальной в повести Козько категорию памяти в призме военного 
детства, достойную стать темой самостоятельного исследования.
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«<...> здесь, как в почке, весь узел 
проблем <...>»

М. Туровская 

Приведенный в качестве эпиграфа к 
настоящей статье фрагмент выска-

зывания Майи Туровской обращен к не-
посредственному узлу проблем, «который 
будет завязываться вокруг фильмов Тарков-
ского», начиная с «фильма о расстрелянном 
детстве» [Туровская: 38]. Именно так Андрей 
Тарковский обозначил самую суть «Иванова 
детства» в своем интервью сразу после полу-
чения «Золотого льва» на Венецианском ки-
нофестивале в 1962 г. Однако «почка» дала 
первый проблемный «побег» еще задолго 
до Венеции, когда молодой режиссер изло-
жил Михаилу Ромму собственное «решение 
картины»: «Иван видит сны» [Ромм: 340], и 
с самого начала предложил свой вариант за-
главия: «Иваново детство»1.

То, о чем и как снимал Тарковский в «Ива-
не», до него не делал никто. Собственно, этот 
факт и стал отправной точкой замысла со-
пряжения «Судного дня» с «Ивановым дет-
ством», потому что до Виктора Козько в со-
ветской прозе тоже никто не писал о детях 
войны так, как это сделал он в «Судном дне», 
отмеченном Государственной премией БССР 
имени Якуба Коласа. 

Рожденный в 1940 г. потерявший мать и 
младшую сестру в годы войны, воспитанник 
двух детских домов на Гомельщине, писатель, 
подобно своему герою Кольке Летечке, «но-
сил в себе» долгие годы «крик и страх» раз-
рушенного войной детства, пока тот не «вы-
спел» и не «выплеснулся из него» [Козько: 
512] тремя произведениями: «Високосный 
год» (1974), «Повесть о беспризорной любви» 
(1975), «Судный день» («Суд у Слабадзе», 
1977), где общей темой является опыт «детей 
войны». Но только «Судный день» отозвался 
явным эхом «Иванову детству».

Не берясь утверждать безусловную право-
мерность сопряжения повести и фильма, тем 
не менее можно выстроить цепочку их воз-
можных «стяжек». Первая в числе прочих 
– это уникальность обеих вещей, в одном 
случае подтвержденная «Золотым Львом», в 
другом – Госпремией БССР. Важно не обойти 
вниманием и авторитетное мнение критика 
Льва Аннинского, своей высокой оценкой 
Виктора Козько («написав "Судный день", 
вещь уникальную, составившую неповто-
римый вклад в наш общий опыт <...>» [Ан-
нинский: 525]) непроизвольно наметившего 
основание следующей вероятной «стяжки» 
«Иванова детства» и «Судного дня», заклю-
чающейся в их «неповторимом вкладе» в 
«общий опыт» освоения того, «насколько ги-

 1 Курсив М. Туровской. – Л. К.
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бельна война, как калечит она души и жиз-
ни», «каким не должно быть детство, изуве-
ченное войной» [Ромм: 339].

Непреложным фактом сродства А. Тар-
ковского и В. Козько выступает и их принад-
лежность к поколению «детей войны»: поко-
лению Ивана и Кольки Летечки, – вошедших 
в кино и литературу «на плечах военного по-
коления» [Туровская: 25]1. После стольких 
фильмов и книг о войне они творчески вы-
разят свое видение войны, которое, говоря 
словами М. Туровской, «нельзя не признать 
самобытным» [Туровская: 9]. 

Тарковского-режиссера и Козько-писате-
ля роднит и то обстоятельство, что они оба 
авторы. Причем на осознание себя не «режис-
сером-постановщиком» («как значился он во 
всех приказах по “Мосфильму”»), но «режис-
сером-автором <...> однозначно и навсегда» 
[Туровская: 39] повлияла встреча Тарков-
ского с Владимиром Богомоловым, во время 
которой он сказал автору повести «Иван»2: 
«Мы тоже имеем право на творческую инди-
видуальность так же, как и вы (писатели. –  
Л. К.)». Уже тогда в его представлении кино ни 
в чем не уступало литературе. Много позже 
Тарковский в одном из интервью прямо за-
явит, что «кинематограф способен создавать 
произведения, равные по значению романам 

Толстого и Достоевского для XIX века <...>» 
[Тарковский: 315], и никогда не сойдет с этой 
позиции.

На представления Тарковского об автор-
стве в кино, несомненно, повлияли шести-
десятые годы «торжества индивидуально-
сти и  “авторского” кино». Как отмечает М. 
Туровская, «верности именам художников, 
которые поражали нас в молодости, – Виго и 
Бунюэлю, пристрастию к старшим современ-
никам, наиболее полно реализовавшим "ав-
торское" кино, – Бергману, Феллини, Брессо-
ну – Тарковский не изменил до конца своих 
дней». А все потому, что «просто иначе – не 
авторски – он снимать не сможет» [Туров-
ская: 39-40].

Помимо признания своей индивидуаль-
ности Козько с Тарковским сближало еще 
одно обстоятельство: стремление к «натуре», 
документальности. Так, съемки «Иванова 
детства» проходили на месте подлинных со-
бытий, в Каневе, на Днепре. И даже то, что 
предполагалось первоначально снимать в де-
корациях павильона, было снято на натуре: 
наблюдательные пункты батальона и разве-
дотдела» [Туровская: 40].

В «Судном дне» достоверность также 
присутствует. С нею связаны факты био-
графии писателя: концлагерь Озаричи (По-

 1 В. Козько вошел в литературу в 1962 г. 
2 Фильм «Иваново детство» снимался по мотивам рассказа Владимира Богомолова «Иван» (1957).

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%B7%D0%B0%D1%80%D0%B8%D1%87%D0%B8_(%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%86%D0%BB%D0%B0%D0%B3%D0%B5%D1%80%D1%8C)
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лесская область), сиротство («Я помнил о 
своей сестре, которой было два года, когда 
убили нашу мать, и она, сестра, отползла от 
мертвой матери под печь и замерзла там. 
И ее слезы примерзли к лицу [Козько 1985: 
241]»), после войны детдом. В. Козько пом-
нил и суд над полицейскими-карателями. Все 
пятеро не выдуманы, но их настоящие фа-
милии автор не указал. Не выдуманы были 
Колька Летечка и его друзья-«недоделки», 
Васька Козел и Стась Дзыбатый, как и их 
ранние смерти. Разве что реальные фамилии 
мальчиков могли быть другие. Но только не 
судьбы, которыми они «обнажили, по твер-
дому убеждению писателя, звериное нутро 
фашизма» [Там же]. Иначе, как и, главное, 
чем можно объяснить, «за что умирали дети, 
еще не наделенные сознанием этого (в отли-
чие от солдата, «который знал, за что он уми-
рает». – Л. К.), без ощущения света впереди. 
За собственной уже смертью, не успев ни по-
любить, ни проклясть этот мир, познав лишь 
нелепость, убийственность его» [Там же: 
243]. Эти предельно горькие раздумья о детях  
войны отражены в большом интервью писа-
теля Наталье Игруновой (первый заместитель 
главного редактора и заведующая отделом 
критики журнала «Дружба народов») и 
являются подтверждением отмеченного 

выше достоверного характера «Судного дня».  
Именно по этой причине «Судный день» 

давался эмоционально тяжело. В конце рабо-
ты над повестью писатель «сидеть уже не мог. 
То стоял, то падал на четвереньки над листа-
ми бумаги. Напряжение было невыносимое. 
Сам материал меня сжигал» [Там же: 238], 
– вспоминал В. Козько. И было от чего «об-
угливаться» телу и душе  писателя в «новом 
возвращении <...> к памяти его детства» [Там 
же]. Писатель признавался своей собеседни-
це: «Мне иногда говорят, что все, о чем я рас-
сказываю, вспоминая, я придумал. В четыре, 
даже в пять-шесть лет я не смог бы столько 
запомнить. Но я сам помню все. И это нелег-
ко». «Нелегко» до такой степени, что «от по-
следних страниц» повести В. Козько «увезла 
“скорая”. Попал на месяц в больницу. Пере-
нес две операции...» [Там же]. И это цена рас-
сказа об одном мальчике войны. «А вообще, 
по словам писателя, в детских домах Бело-
руссии только в 1945 году воспитывалось 
26900 детей» [Там же: 239] И эти тысячи и 
тысячи детей, все как один, подобно Кольке 
Летечке, оказавшись в зале суда над бывши-
ми полицейскими, могли стать свидетелями 
фашистского ада, закричав «на всю землю» 
в один голос: «Было!» (509)1, – и звать своих 
матерей спасти их.

 1 Здесь и далее повесть «Судный день» В. Козьего цитируется по источнику [Козько 1982]. Ссылка на страницы 
этого издания дается в круглых скобках после цитаты.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D1%80%D1%83%D0%B6%D0%B1%D0%B0_%D0%BD%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%BE%D0%B2
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Как и Иван, чья «точка зрения господство-
вала надо всем» [Туровская: 39] в фильме, 
Летечка обладает всепоглощающей позици-
ей в повести. При этом «глаза ребенка видят 
событие во всех его подробностях, в своей 
безоговорочной чудовищности» [Садовская: 
309]. Последнее, памятуя наблюдение М. Ту-
ровской, можно отнести к Ивану тоже: «<...> 
мир войны был для него уродливым сдвигом 
естественного мира детства» [Туровская: 9]. 
При этом до прозрачности ясно, что оба ав-
тора, отстоявшие друг от друга на пятнадцать 
лет, двигались в едином художественном на-
правлении «соприкоснуться с духовными 
субстанциями души» [Гершкович] ребенка, 
чей «мир был расколот – войной» [Козько 
1985: 239]. 

Тем самым становится понятным созна-
тельно выбранный ими вектор на преодоле-
ние устоявшихся «правил» и даже стереоти-
пов в восприятии детей, которые, как гово-
рил в интервью В. Козько, «жили войной и в 
войне» [Козько 1985: 243].

Начало этому было положено «Ивано-
вым детством», когда А.  Тарковский отка-
зался снимать фильм о «сыне полка». В за-
ново выстраиваемой «истории» Ивана, по 
«авторской мысли» режиссера, «нет места 
приключенческой романтике». Как говорил  
А. Тарковский, «Иван – это ребенок, снедае-
мый страстью взрослого» (Цит. по: [Туров-
ская: 41]), – местью за убитую мать, расстре-
лянных односельчан. К мести мальчика «взы-

вает» и не раз виденная им на стене надпись 
(«Нас 8 человек. Каждый не старше 19. Через 
час нас поведут убивать. Отомстите за нас!»), 
и «трофейный» альбом с гравюрой «Четыре 
всадника Апокалипсиса» Дюрера как напоми-
нание Ивану о пережитых картинах насилия.  
Можно сказать, он живет войной так, как мо-
гут жить войной только взрослые люди.

Этот концептуальный авторский посыл 
Тарковского нашел адекватный отклик у  
Ж.-П. Сартра. В его восприятии Иван 
«полностью то, что история сделала из 
него. Брошенный против воли в войну, он 
целиком, весь сделан для войны» [Сартр: 14]. 
Именно отсюда, по Сартру, «укоренившаяся 
в нем жестокость» [Там же], та самая 
«жестокость в портрете ребенка», которая 
не вполне располагала к фильму первых 
зрителей [Зоркая: 22]. Однако Сартр полагал 
ее «рожденной тоской и ужасом», более того, 
считал, что она «поддерживает» мальчика, 
«помогает жить и приводит к отстаиванию 
опасной миссии разведки» [Сартр: 14]. 

Нестерпимой местью движима душа ре-
бенка и тогда, когда он, отчаянно плача, сры-
вающимся от внутреннего напряжения го-
лосом кричит, обращаясь к воображаемому 
врагу – висящему на крючке фашистскому 
мундиру – в своей игре «в войну»: «Прятать-
ся? Ты от меня не спрячешься! Что? Трясешь-
ся? А ну, отвечай! Ты мне за всё… Понял? Да 
я тебе… Ты думаешь, я не помню? Я тебя су-
дить буду! Я же тебя… Я тебя…». 
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Возможно, именно эту сцену имели в виду 
участники одной из бурных дискуссий в Доме 
кино ранней весной 1962 г., пеняя режиссеру 
на излишнюю «эмоциональность кинемато-
графического изображения, многим пока-
завшейся чрезмерной, душераздирающей» 
[Зоркая: 22]. Однако, как и сартровский об-
раз «воинствующего и безумного ребенка» в 
«Ивановом детстве», завышенный уровень 
экспрессивного поведения Ивана в игре «в 
войну» имеет непосредственное объяснение, 
сопряженное с «нестерпимым ужасом уви-
денного насилия» [Сартр: 13] и неизбывной 
болью утраты матери, а с нею родного дома и 
мира детства. 

Кажется, столь же абсурдно, вровень Ива-
новой угрозе судом фашистскому мундиру, 
выглядит и поведение Захарьи, с кирпичом 
в руках взгромоздившегося на «бетонный 
козырек, нависший над крыльцом», «на за-
дах Дворца культуры» (430), и здесь, вместе 
с дедом Ничипором, ожидающего воронок 
с «гадами полицейскими» на предстоящий 
над ними суд, чтобы обрушить на головы 
предателей-палачей задуманный им смерто-
ностный самосуд: «Я сам должон, – сказал 
Захарья. – Я сколько ждал этого часа, может, 
тем и жил, своими руками должон. Кирпич, 
камень не возьмет, руками буду, зубами. 
Прыгну сверху, хребет себе поломаю, а на тот 
свет вместе с собой одного гада прихвачу» 
(432). Но когда прозвучал обращенный к 
солдатам приказ майора: «Помогите отцам 

спуститься на землю», – «бухнул сверху голос 
Захарьи» (435), обращенный к собравшимся 
на площади: «Люди! Мир! <...> Не допустите, 
не выдайте! Пуля милосердная. Огонь 
нужен и камень. Мучить их, как мучились 
мои дети в огне... <...> Захарья был страшен 
<...> с простертыми к небу закостеневшими 
клешнями пальцев, с окаменелым, почти 
безумным лицом. – Как они горели, как они 
молили: таточка, лёду...» (435). 

Справедливым будет предположить, что в 
этот миг в «Судном дне» как будто сошлись 
в диалоге между собой литература и кинема-
тограф: не стало Захарьи, громадного роста 
сторожа детдома, а вместо него кричал две-
надцатилетний мальчишка, грозил огнем и 
камнем, призывал последний Страшный суд, 
требуя наказания врагу за все им содеянное 
против человеческой жизни и детской жизни 
в первую очередь. И как это присуще «диа-
логу культур» (М.М. Бахтин, В.С. Библер), в 
котором не существует времени («но всегда 
есть момент, следовательно, он происходит 
только в настоящем») и территориальной 
закрепленности, потому что диалог 
«адресован вовне, к другой культуре, в 
совокупности с напряженным обращением 
вглубь и внутрь себя самой» [Волкова: 115], 
можно допустить (и согласиться с этим), 
что в текстовом «поле» повести В.  Козько 
нивелировался разрыв в пятнадцать лет 
между «Судным днем» и «Ивановым 
детством». Оба произведения (каждое из них 
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по-своему) воплощали бескомпромиссную 
мысль, высказанную В. Козько в интервью 
1985 г.: «Солдат знал, за что он умирает. А за 
что умирали дети <...>» [Козько 1985: 241]. 
При этом писатель подчеркивал, что «не 
страдания – главная тема и идея «Судного 
дня», а приговор фашизму, приговор, 
который выносит своей жизнью и смертью 
Летечка, герой повести» [Там же], смертель-
но больной мальчик, бывший узник детского 
концлагеря, беспамятный сирота. 

Именно в призме судьбы Кольки Летечки 
и тысяч судеб ему подобных детей-сирот яв-
ственно проступает истинный смысл лишь 
на первый взгляд иррациональной угрозы 
Ивана фашистскому мундиру: «Я тебя судить 
буду!» В действительности герой «Иванова 
детства» тоже выносит прямой приговор фа-
шизму. И Захарья, не сумевший совершить 
свой прямой суд над фашистскими 
прихвостнями, в огне уничтоживших все 
60 дворов деревни Сучки, а с ними всех ее 
жителей, преимущественно стариков и детей 
(«Косу возьму, а в травах головки белявые 
детей моих встают. Ложку в руки, а из 
тарелки на меня глаза их» (435)), тем не менее 
не оставляет своего последнего на этом све-
те «задания», какой бы странной форма его 
выполнения не оказалась («В сердце у меня 
рана – дети, а раненый человек, как зверь, он 
не разумом, он болью живет» (458)). А потому 
не кажется случайной оступка Захарьи, когда 
он, «не устоял, пошатнулся и шагнул с ко-

зырька на "воронок". Загремел по жести са-
погом». Не попасть камнями в головы, так по 
головам палачей пройтись со словами приго-
вора прислужникам фашизма: «Чуете, гады, 
чуете, смерть ваша к вам стучит» (435).

Однако, как отмечает Л. Аннинский, «ни 
огнем, ни камнем не измерить эту боль» 
[Аннинский: 536], что несет в себе Захарья, 
не забывший «нестерпимый ужас увиденно-
го насилия» полицаев над детьми: они ведь 
не только их живыми сжигали, но и в бочки 
засмолив, в  землю живьем закапывали (458). 

И здесь А. Тарковский и В. Козько отчет-
ливо зеркалят друг друга. Так, ничем не из-
меримую боль жертв фашизма в фильме и 
повести «принимает <...> на себя», «полную 
цену платит» ребенок, «детская душа», и 
этим сознательно обрекает себя, по сути, 
на самоубийство: исполненный чувством 
мести Иван, «побирушка, проходивший по 
вражескому тылу бездомным сироткой в 
отрепьях» [Зоркая: 28], добывая необходимые 
фронту разведданные и каждый раз находясь 
на шаг от смерти, и Летечка, сжигающий 
дотла свое изношенное сердце вернувшейся 
к нему памятью о пережитом фашистском 
аде, а отсюда ясным осознанием «невозмож-
ности жить с мыслью о том, что полиция и 
каратели», представшие перед судом, «во-
все не чувствуют себя виноватыми [Аннин-
ский: 535–536] в убийстве тысяч и тысяч 
людей. В итоге же Иван и Летечка волевым 
отрицанием своего будущего воплощают 
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собою общую для фильма и повести 
мысль, уловленную Сартром в «Ивановом 
детстве» и отраженную в словесной 
формуле «связующая нить между войной 
и смертью» [Сартр: 13], поистине знаковой 
в судьбе детей войны. Отсюда логично оба 
произведения завершаются смертями героев. 
Кроме того, в «Ивановом детстве» в финале 
появлялось черное дерево, в понимании 
М.  Туровской, «как восклицательный знак 
войны», символику которого запечатлевает 
и этим делает его смысл насущным обложка 
книги Ю.  Ханютина «Предупреждение 
из прошлого» (1968) с изображенным на 
ней «черным деревом» А. Тарковского 
[Туровская: 41]. 

Не менее пронзительно проявляет 
сартровская формула и «Судный день», 
будучи прочно сопряженной с завершающим 
звеном его сюжетной ситуации, «дорогой 
мертвых». Выстланная десятками и десятками 
трупов она уводила ребенка от места более 
страшного, где «люди в черном, с черными 
палками, обложили со всех сторон и с крика-
ми "Ату их, ату", сея из палок огонь, загнали 
в болото и оставили его уже одного» (476), 
без только что убитой ими матери. В мире, 
в котором мальчик был один, не осталось 
места живому: лес «нежилой, пустой», зем-
ля «вымерла» и всюду мертвые – на дороге, 
в лесу, «обложили со всех сторон»... И даже 
когда над лесом, над дорогой нависает зеленая 
ракета, мальчишка «не рад ее свету»: «она 

высвечивает не конец пути, а лишь новые 
трупы» (478–479).

Конечной ценой прохода ребенка через 
царство мертвых становится «убитая этой до-
рогой память» (479). Но главное, он убежден 
в том, что трупы «теперь никогда не отпустят 
его». И поэтому «там, как ни светло, как ни 
счастливо там, у дороги, по которой он про-
шел, нет и не может быть счастливого конца» 
[Там же]. Тем самым, сближающее Летечку с 
Иваном отсутствие веры в жизнь, как проти-
вовес смерти, становится объяснением того, 
что он, как и Иван, «не может разорвать связу-
ющую нить между войной и смертью» [Сартр: 
13]. Но не потому, что не способен сделать это, 
а потому, что, как и Иван, по справедливому 
суждению Сартра о герое «Иванова детства», 
«увидел перечеркнутым свое будущее»: «Там, 
впереди, ракеты уже плавятся пачками. Там, 
впереди, грохочут пушки. Нет, не умерла зем-
ля, не кончилась в эту ночь. Это идет осво-
бождение. За него там падают, умирают люди. 
И мальчишка ползет – не жить, умирать. В его 
теле уже нет жизни. Но он все же двигается. 
К людям, навстречу залпам, к живым» (480). 
Чтобы потом пойти в суд, а значит, «на смерть 
своею волею» [Аннинский: 535]. 

Такое драматическое переживание смерти 
Иваном и Летечкой – прямое следствие их 
«расстрелянного детства» и безусловное под-
тверждение того, что «Судный день» – это 
«самая сильная и самая страшная повесть 
Козько» [Там же]. 
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Здесь также уместно вновь обратиться 
к мысли о том, что «в детстве мальчишек 
Козько мир был расколот – войной» [Козь-
ко 1985: 239]. «Раскол» нашел отражение в 
«Ивановом детстве» тоже: «Жизнь, кото-
рая должна быть, и та, которая существо-
вать не имеет права» [Зоркая: 28], – писала 
в одной из самых первых рецензий на фильм  
Н. Зоркая о «двух реальностях», в которых 
живет душа ребенка, жестоко и непоправимо 
травмированная, вырванная из теплого, 
мягкого, материнского, брошенная из этого 
светлого дня в огонь, металл, скрежет, слезы, 
чтобы ей вновь обрести себя в мести, в жгучей 
ненависти, в сознании своей необходимости 
на войне» [Там же: 24]. Позже наблюдение о 
двуплановости «Иванова детства» развила 
М. Туровская: «Мир расколот надвое, и пере-
хода, средостения между половинками нет» 
[Туровская: 16]. Так обозначилась «двойная 
жизнь», которой напряжено живет Иван и 
очень похоже на него – Летечка. И как след-
ствие двоякости героев, если воспользовать-
ся по этому случаю сартровским тезисом, 
– «весь мир становится галлюцинацией» 
[Сартр: 13] для обоих мальчиков. В большей 
степени для Летечки. 

Подобно оборотню с наступлением рас-
света, корчится Иван от непрерывных со-
прикосновений с войной. Ночью же он за-
слонен от нее снами: мать с ведром воды, ло-
шади едят яблоки, девочка, белый песчаный 
плес, льющийся с неба солнечный свет... Но 

даже сквозь сон он ощущает «ворвавшийся 
хаос – чей-то стон, плач, рыдания, непонят-
ная, чужая речь на родной земле» [Зоркая: 
24], как знак неотступного присутствия в его 
жизни войны. На немецкой стороне Иван – 
разведчик Бондарев, скитающийся во вра-
жеском тылу с целью сбора разведданных; 
в землянке разведчиков, по возвращении с 
задания, словно обернувшись, он становит-
ся мальчишкой, занятым чуть ли не оформ-
лением гербария: сухие листочки, прутики, 
засохшие плоды кустарников... на деле со-
ставлением памятки о дислокациях немцев. 
И как совершенно по-детски, обнаружив 
альбом Дюрера, он спрашивают: «Картинки 
есть?» А затеянная им игра «в войну» перед 
уходом на немецкую сторону – чем не дет-
ская «войнушка»?

Что касается «двоякости» Летечки, то 
здесь все гораздо сложнее и запутаннее по 
причине устойчивой мимикрии сознания ге-
роя, обусловленной его беспамятством.

На момент описываемых в повести 
событий Летечке семнадцать лет, из 
них десять – годы жизни в детдоме. 
Соответственно, картины войны видят 
глаза семилетнего мальчика, который при 
этом «сам не мог понять, где он» (470), на-
столько они были нечеткие, погруженные 
в непроглядный «синий, мертвенный» 
туман, наполненные преследующими его 
кошмарами. А главное, эти картины – 
результат всполохов пробуждающейся в 
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процессе суда по делу полицаев-карателей 
памяти ребенка. И вновь в глазах Летечки 
стояла дорога, устланная мертвецами; 
увиденная им воочию или порожденная 
горячечным сознанием мальчишки, он не 
знает, но именно эта дорога убила его память 
(«убитая этой дорогой память»), а сейчас, в 
зале суда, вернула ее назад.

Но, как оказалось, беспамятство Летечки 
только на время. Этот опыт герой В. Козько 
не в состоянии забыть. Он обрушивается 
на присутствующих в судебном заседании 
криком мальчика о помощи: «”Мама, спаси 
меня!” – закричал он на весь зал, как кричал 
на всю землю в том далеком» (508–509) «марте 
сорок четвертого или в августе сорок третьего, 
этого он не знает. Времен года для него тогда 
не существовало» (475), «как кричали тысячи 
и тысячи его сверстников» (509). 

Однако возвращенная нечеловеческими 
душевными и физическими страданиями 
память («Было! – это кричал, захлебывался 
в плаче Летечка. Он все вспомнил, откуда он 
есть и откуда пошел» (508)) оборачивается 
для него приговором: «такая память 
просыпается, чтобы взорваться в последний 
раз, окончательно» (479). Именно этим, по 
мысли писателя, и страшна война, чей опыт 
ребенок не в состоянии освоить и даже про-
сто вместить. Тем не менее, как показывают 
судьбы Ивана и Летечки, герои также не в 
состоянии его забыть. И поэтому отказыва-
ется быть суворовцем Иван и буквально мо-

лит Холина в очередной раз отправить его 
за линию фронта. И Летечку, каждый день 
отправлявшегося в суд, «никто уже не смог 
бы остановить. Летечка был там, далеко, где 
сгинула его память и надорвалось сердце, где 
гремела война и гибли его мать с отцом» (493).

Как видим, души героев А. Тарковского 
и В. Козько, распахнутые «настежь» войне, 
вычерпаны ею до основания, до конца. Как 
реквием звучат в финальной главе «Судного 
дня» строки о детской душе, застрявшей 
между жизнью и смертью: «Его убивали в 
Тростенце под Минском, его живьем сжига-
ли в деревенской хате в деревне Сучки, его 
сжигали на скотобойне в безымянной де-
ревне, закапывали живым в землю, мозжили 
голову о кузов машины, убивали по капле в 
немецком киндерхайме. Он уже устал уми-
рать. Надо ведь когда-то и по-настоящему 
умереть. Пришел час. Пробил <...> (479).

Безальтернативное трагическое разреше-
ние писателем темы распятого войной дет-
ства закрепляется двумя финальными ситу-
ациями, знаменующими закономерный итог 
судьбы героя. 

В первой финальной ситуации представлен 
уход героя. Казалось бы, в отличие от Ивана, 
в котором ток войны вытеснил саму жизнь, 
навсегда остановившуюся на фотографии с 
надписью «Расстрелян 25.12.43», Летечка в 
свой последний час «взывает о жизни». Его 
тело, неожиданно обретшее «здоровые ноги» 
и «новые сильные руки», и сердце, в котором 



59

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ

«не было <…> больше ни болей, ни хрипов», 
«уговаривает землю, просит поверить, что 
оно здорово, что ничего ему не надо, что ему 
всего хватает – и света и воздуха». Но, – как 
завершает автор не вполне реалистичное раз-
витие событий, – «и тело и земля знают, что 
будет дальше. Земля своего не упустит» (514). 

Вторая финальная ситуация – это, соб-
ственно, последние строки «Судного дня», 
своего рода «документально-жесткая 
справка» [Аннинский: 535]: умерли все 
«недоделки» Слободского детского дома: 
«Васька Козел умер осенью того же года. Ста-
сю Марусевичу, Дзыбатому, в Москве одному 
из первых в стране была сделана операция 
на сердце. Он прожил после этого еще де-
сять лет» (523). А это уже приговор фашизму 
и войне в целом, вынесенный Иваном, 
сгорающим в жажде мести («Я судить тебя 
буду!..» – кричит он во тьме церковного 
подвала-блиндажа фашистскому мундиру – 
знаку войны) и плачущим от собственного 
бессилия. И ему на подмогу встает Летечка, 
такой же, как он, сгоревший на войне душой 
и телом, который «за все воздаст. Вместе с 
теми, загубленными, разыщет их (палачей. – 
Л. К.) и на том свете. Соберет всех. Отыщет 
деда Гуляя, белобрысых, пахнущих молоком 
Сучков. Он придет под Азаричи в мелкий 
хвойник, в болото, обтянутое колючей про-
волокой, и поднимет тридцать семь тысяч 
тифозных стариков, женщин, детей, пройдет 
вновь деревенским ночным шляхом и собе-

рет всех, кто лежит там, кликнет десять тысяч 
евреев, сотни заключенных минской тюрьмы, 
обойдет все деревни, все пепелища и кликнет 
сгоревших. И все они, тысячи тысяч, пойдут 
на тех, кто жег, убивал их. Ни один не убежит 
от них. Ни один не спрячется и на том све-
те» (494).  Вместе с ним пронзительно звучит 
голос автора, сироты войны, воспитанника 
двух белорусских детдомов.

И в этом смысле герой «Судного дня» 
воплощает в себе архетип трикстера, ибо 
только этой ролевой функцией героя в тексте 
можно объяснить множественную память 
героя, его множественные жизни и смерти: 
«Бегал, прятался по лесам, попадал в лагеря, 
его трижды расстреливали, трижды сжигали 
живым. Но не могли ни расстрелять, ни убить, 
он выползал из-под трупов, выходил из огня и 
снова жил, чтобы дождаться завтра. И завтра 
снова умирать и снова оживать» (493). 

Вместе с тем в художественном эффекте 
множественности явственно просматрива-
лась обобщенная судьба тех, кого истори-
ческая судьба обрекла на индивидуальную 
судьбу «расстрелянного детства»; оно взыва-
ло к «суду вечному и беспощадному» (494). И 
в этой точке схождения непреложной гряду-
щей высшей расплаты за трагическое детство 
«войны и в войне» решение А. Тарковского и 
В. Козько о смене первоначальных названий 
фильма и повести также может являться не-
преложным подтверждением того, что они 
творчески отражают друг друга.
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‘SHOT CHILDHOOD’: THE STORY “JUDGEMENT DAY” BY VIKTOR KOZKO 
IN THE REFLECTION OF “IVAN’S CHILDHOOD” BY ANDREI TARKOVSKY

Lyudmila A. Kapitanova, PhD (Philology), Full Professor at Pskov State University (Pskov, Russia); 
email: kapitanovala24@gmail.com

Abstract. The article deals with the previously untouched and, accordingly, not considered by 
researchers, issue of conjugation of two cultural phenomena: the story of the Belarusian writer 

Viktor Kozko “Judgment Day” and Andrei Tarkovsky’s film “Ivan’s Childhood”. These works are con-
nected primarily by the common dramatic theme of “children at war” and the ways of understanding it 
through the main characters, Kolka Letechka and Ivan. However, before that, an attempt was made to 
identify links that make it possible to bring together in a single research field such seemingly irreduc-
ible creative ‘quantities’ as Kozko and Tarkovsky, who actually turned out to be in many ways related 
artists in understanding the problem of “shot childhood”, “military childhood”, which “cripples souls 
and lives” (Mikhail Romm). It is emphasized that both characters have central position in the narrative, 
which means that the child’s gaze dominates in the perception and experience of the disasters and hor-
rors of war. This makes it clear that Kozko and Tarkovsky consciously chose to overcome stereotypes in 
representation of children at war. The common and innovative direction of Kozko and Tarkovsky is also 
in showing a spiritual experience, condemning both boys to imminent death, a landmark in the fate of 
the “children at war”. These observations make the category of memory of military childhood central in 
Kozko’s story, which deserves becoming a topic of separate research.

Key words: war, childhood, memory, Belarus, Viktor Kozko, Andrey Tarkovsky


