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Аннотация.В статье рассматривается реализация концепции справедливости как одной из составляю-
щих английскости в романе Дж. Барнса «Артур и Джордж» (2005). Это один из зрелых романов автора, 

который на протяжении всего творчества в той или иной степени исследует проблему английскости. В своем 
произведении Дж. Барнс акцентирует внимание на целом ряде особенностей английского национального ха-
рактера, которые проявляют себя как в поведении общества в целом, так и в проявлениях отдельных предста-
вителей нации. Мы остановимся лишь на одной такой особенности, связанной с базовой ценностью англий-
ского характера, на вере в  справедливость. С  концепцией справедливости в  произведении связаны образы 
джентльмена, рыцарский кодекс, принципы «честной игры», принцип законности и христианский нравствен-
ный кодекс. Рыцарский кодекс и образ джентльмена в романе представлены в фигуре Артура Конана Дойла, 
которая определяется системой ценностей, восходящей к  наднациональному рыцарскому кодексу, идущему 
от Cредневековья. Его образ контрастирует с образом другого центрального героя, адвоката Джорджа Эдал-
джи (наполовину парса и сына викария), который придерживается принципов справедливости, основанных 
на нравственных нормах англиканской церкви и  веры в  закон, фундамент социально-политической жизни 
Британской империи в  XIX в. Понятие справедливости в  романе характеризуется как внесословная и  над-
национальная концепция и исследуется как современная проблематизация представлений об английскости. 
Торжество справедливости в романе, в конечном счете, реализуется посредством волевого усилия Артура Ко-
нан Дойла, поскольку справедливость входит в противоречие с другими ее составляющими. Дж. Барнс рас-
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сматривает противоречивость и парадоксальность как самой концепции справедливости, так и английскости 
в целом. В романе поднимаются проблемы социальных и расовых предрассудков в контексте тех нравствен-
ных и политических оценок, которые даются XIX в. с точки зрения системы ценностей рубежа XX–XXI вв.
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Творчество Джулиана Барнса (Julian 
Patrick Barnes, 1946) остается в  фоку-

се внимания литературоведов уже длитель-
ное время, однако роман «Артур и Джордж» 
(Arthur & George, 2005) – не из числа самых 
изученных. В  отечественном литературове-
дении произведение рассматривалось с точ-
ки зрения его жанровой специфики: как де-
тектив [Нелюбин], как историографическая 
проза [Ломакина], с  точки зрения докумен-
тального и  биографического компонентов 
[Хохлова 2013, 2016]. В  статье «Постколо-
ниальный взгляд на колониальную эпоху: 
Джулиан Барнс “Артур и  Джордж” (Arthur 
&  George) (2005)» рассматривался образ 
представителя колонии, который стал ча-
стью общества метрополии, и был затронут 
вопрос национальной идентичности. В  ней 
также было обозначено чувство справедли-
вости как основа общенациональной само-
идентификации в  этом романе: «Парадокс 
романа в  том, что носителями ценностей 
английскости  – чувства справедливости, 
стремления помочь несправедливо обижен-
ным, чувства собственного достоинства, 
веры в  конечное торжество закона и  спра-
ведливость судебной системы, способно-
сти с  достоинством нести испытания  – яв-
ляются “неформальные” англичане, Артур 
и Джордж» [Хабибуллина: 210].

В данной статье мы рассмотрим, как в ро-
мане Джулиана Барнса «Артур и  Джордж» 
реализована концепция справедливости 

и как она раскрывает понимание английской 
национальной идентичности в  этом произ-
ведении. При этом мы, вслед за Н.  Ларби, 
отдаем себе отчет в  том, что английскость 
в этом романе – авторская концепция: «Ан-
глийскость, которую читатель воспринима-
ет, читая роман, – это английскость Барнса, 
проявляющаяся в  его многословном опи-
сании персонажей, достаточно ироничная, 
очень продуманная и напоминающая об ан-
гличанине, типичном представителе голубой 
крови с превосходными генами» [Larbi: 123].

Выбор материала обусловлен не только 
значимостью романа, но и характером собы-
тий, которые легли в основу сюжета. Истори-
ческой основой романа стало известное дело 
юриста Джорджа Эдалджи, парса по отцу. 
В ходе судебного преследования 1903–1907 гг. 
он был обвинен в убийстве домашнего скота 
и осужден на семь лет. Отбыв в тюрьме три 
года, Джордж Эдалджи был выпущен, по-
скольку убийства продолжались и  множе-
ство его коллег писали письма в его поддерж-
ку, однако он не был оправдан, а  значит, не 
мог вернуться к юридической деятельности. 
В  1906 г. Эдалджи обратился к  Артуру Ко-
нан Дойлу за помощью, чтобы восстановить 
свое доброе имя и возобновить адвокатскую 
практику. Писатель, несмотря на трудный 
период в своей жизни, поддержал молодого 
человека и  провел расследование, он нашел 
настоящего убийцу коров, но тот не был на-
казан. Важным для английского общества 
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результатом «дела Эдалджи» стало создание 
апелляционного суда в Англии1.

Дело Эдалджи явилось для Англии столь 
же значимым, как несколькими годами ранее 
дело Дрейфуса для Франции, однако гораздо 
менее известным за пределами страны. Эта па-
раллель озвучивается в романе Артуром Ко-
нан Дойлом: «Да, думал Артур: к моменту осу-
ществления моих планов дело Эдалджи полу-
чит такой же резонанс, как дело Дрейфуса во 
Франции» [Барнс: 367]. В одном из своих пер-
вых интервью после выхода «Артура и Джор-
джа» Джулиан Барнс вновь обратил внимание 
на необходимость сравнения: «<...> Французы 
активно занимаются своей историей. В  Бри-
тании мы этого не делаем,  <...> в  Британии, 
если есть проблема, мы ее решаем, а  потом 
забываем, что она была» [Cavalié: 352]. Это 
высказывание Барнса обращает внимание на 
особенности национального характера веде-
ния дел в Англии, в частности, на стремление 
к тому, что в России называется «не выносить 
сор из избы», которую Барнс, судя по его вы-
сказыванию, оценивает скорее положительно. 
Другая особенность  – стремление англичан 
к справедливости – становится одной из клю-
чевых национальных идей этого романа.

В  отечественном литературоведении 
концепт справедливость включается в  ан-

глийскую концептосферу, однако часто не 
выделяется как отдельная единица. В  част-
ности, М.В. Цветкова в работе «Английское 
(English)» выделяет в  английской концеп-
тосфере следующие константы: дом, свобо-
да, частная жизнь (приватность), здравый 
смысл, чувство юмора, джентльменство, 
честная игра, сдержанность, традиция (на-
следие) [Цветкова]. Похожие концепты вы-
деляет и Е.С. Коршунова, отмечая среди до-
минантных черт типичного англичанина 
сдержанность, настойчивость и целеустрем-
ленность, джентльменство, высокомерие, 
консервативность, неприкосновенность 
частной жизни, чаепитие, практицизм, чув-
ство юмора [Коршунова]. Однако для на-
ционального самоощущения самих англи-
чан справедливость оказывается значимой 
константой. В частности, Джон Фаулз в эссе 
«Быть англичанином, а  не британцем» на-
стаивает на том, что именно справедливость 
является квинтэссенцией английскости. Рас-
суждая о разнице между английским и бри-
танским, он особенно выделяет именно эту 
составляющую английского национального 
характера. Англичанин, по Фаулзу, «не выно-
сит высот несправедливости и  беззакония», 
его предок – «справедливый разбойник» Ро-
бин Гуд, «слишком независимый и слишком 

 1 В 1907 г., после снятия обвинений с Джорджа Эдалджи, в Англии был создан Апелляционный суд по уголовным 
делам, установленный Законом об апелляции, выпущенным в том же году.
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способный объективно сравнивать, чтобы 
жить с  несправедливостью и ее сносить» 
[Фаулз: 150].

Носителем идеи справедливости являет-
ся, еще с  викторианской эпохи, на которую 
приходится начало описываемых событий, 
английский джентльмен. Анализируя ли-
тературные образы «типичного англича-
нина» Е.С.  Коршунова отмечает, что образ 
джентльмена характеризуется сдержанно-
стью, образованностью и  воспитанностью, 
любовью к искусству, наличием хобби, осо-
бым отношением к  женщине и  чувством 
справедливости [Коршунова]. Важнейшие 
качества джентльмена – не только его отно-
шение к женщине, но и в XIX в. – соблюдение 
норм морали и приверженность националь-
ному образу жизни [Хабибуллина, Бреева: 
150–151].

Джулиан Барнс строит образ Артура Ко-
нан Дойла как на основе викторианской 
концепции джентльмена, так и на его связи 
с образом рыцаря, противопоставляя его тем 
самым английскому истеблишменту и  под-
черкивая вневременной характер его прин-
ципов: 

«Артур елико возможно придерживался рыцар-
ского кодекса чести. Человек слова, он приходил на 
помощь бедным, не поддавался низменным чув-
ствам, проявлял обходительность с  женщинами, 
продумывал наперед, как спасти и окружить забо-
той мать» [Барнс: 43].

Жизненные цели Артуа становятся ры-
царским долгом, а  забота о  матери  – воз-
вращением неисполненного долга отца. Так 
образ рыцаря, на который ориентируется 
Артур Конан Дойл в романе, лежит в основе 
образа истинного джентльмена, который за-
крепился в английской культуре в виктори-
анскую эпоху, но претерпел к этому времени 
некоторые изменения.

Разумеется, понимание справедливости 
средневековым рыцарем и  джентльменом 
в  Англии XIX  в. различны; для средневеко-
вого рыцаря чувство справедливости соот-
носимо с сословной честью, хотя оно и спо-
собствовало иногда защите обиженных и уг-
нетенных:

«Сословное высокомерие не мешало сеньору 
ревностно защищать своих вилланов, пусть и руко-
водствуясь при этом не заботой о них, а чувством 
чести, требовавшим уважения его прав соседями» 
[Смирнов: 118].

В XIX в. джентльмен – это не просто чело-
век благородного происхождения, который 
следует определенному кодексу поведения 
и соблюдает этикет подобно средневековому 
рыцарю; он придерживается правил «чест-
ной игры» в деловой и частной сферах, следу-
ет нормам викторианской морали и опекает 
тех, «кому меньше повезло в жизни». Образ 
викторианского джентльмена, с одной сторо-
ны, отсылает к рыцарскому кодексу, а с дру-
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гой стороны, исследователи связывают его 
с  теми правилами и  нормами английской 
жизни, которые утверждались в  обществе 
англиканской церковью [Cavalié].

Артур Конан Дойл в романе Барнса опи-
сан как джентльмен и  рыцарь, и  эти свой-
ства являются определяющими в его харак-
тере, заставляя проявлять «увлеченность 
идеей справедливости» [Фаулз: 145]. Впер-
вые герой встречается с ситуацией неспра-
ведливости в эпизоде с упущенной стипен-
дией в Эдинбургском университете:

«Он впервые столкнулся с  такой вопиющей 
несправедливостью. Когда его лупили тулием, на 
то почти всегда была веская причина. Когда отца 
упекли в  лечебницу, сыновнее сердце отозвалось 
болью,  <...> однако несправедливости в  ней не 
было. Но здесь-то, здесь!  <...> Душа у  него гнои-
лась, полыхала, смердела, как частица ада, в кото-
рый он более не верил» [Барнс: 40].

Желание «привести мир в порядок», уста-
новить справедливость Артур Конан Дойл 
выражает и в своем раннем творчестве, ис-
пользуя в  качестве прототипов средневе-
ковые рыцарские образы: жестокосердных 
злодеев и  дев, жаждущих спасения истин-
ным героем. Позднее, узнав о болезни жены, 
Артур Конан Дойл воспринимает это как 
вызов: «Завидев дьявола, я  вступаю с  ним 
в  схватку» [Барнс: 101]. В  свете логики ха-
рактера писателя в романе естественно воз-

можной становится первая реакция героя 
на дело Эдалджи:

«На этом парне вины не больше, чем на твоей 
пишущей машинке.  <...> Вопиющая несправедли-
вость. <...> Ответом я не ограничусь. Я собираюсь 
разворошить осиное гнездо. Столкнуть кое-кого 
лбами. Они у меня попомнят тот день, когда допу-
стили, чтобы это случилось с  безвинным челове-
ком» [Барнс: 318].

Рыцарский кодекс не позволяет ему 
пройти мимо беззакония. Как подчеркивает 
Е.С. Коршунова: «Джентльмен готов прийти 
на помощь и поступает со всеми так, как это-
го требует справедливость» [Коршунова: 99]. 
Для Артура Конан Дойла установление спра-
ведливости становится не просто одним из 
принципов, которые нужно соблюдать, что-
бы соответствовать образу человека опреде-
ленного сословия, но также качеством, пред-
ставляющим его как «типичного англичани-
на». Хотя средневековый рыцарский кодекс 
чести был тесно переплетен с христианскими 
представлениями о  добродетелях, религия 
не связана для Артура Конан Дойла с идеей 
справедливости. Еще в колледже он начинает 
сомневаться в догматах веры, а смерть отца 
и  болезнь Туи окончательно убеждают его 
в этом. Разочаровавшись в вере, герой ориен-
тируется, прежде всего, на высокое понятие 
рыцарства, каким оно было в Средние века, 
считая, что в викторианскую эпоху представ-
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ление о рыцарях упрощается, превращается 
«в банальное любительство» [Барнс: 43].

Однако, в  отличие от эпохи Средневеко-
вья, когда высокие чувства считались прису-
щими только представителям высших сосло-
вий, викторианская эпоха характеризуется 
тем, что определенный кодекс нравственных 
черт, среди которых, как мы уже отметили, 
чувство справедливости является одним из 
самых важных, распространяется на все об-
щество и становится частью национального 
характера. Подтверждением этого и является 
образ Джорджа Эдалджи, сына священника 
и практикующего адвоката, получившего об-
разование солиситора. Именно отец Эдал-
джи передает ему свою веру в  справедли-
вость английского общества и, хотя герой не 
продолжает дело отца, он считает передан-
ные ему убеждения наиболее важными для 
жизни. Во время первой встречи с Артуром 
Конан Дойлом Джордж говорит:

«Из меня самого никогда бы не вышло священ-
ника, но я  воспринял библейское учение как ру-
ководство к  праведной и  достойной жизни.  <...> 
Лучшего руководства я не знаю по сей день. И счи-
таю, что законы Англии – это лучшее руководство 
к праведной и достойной жизни для общества в це-
лом» [Барнс: 322].

Происходящие события приводят к тому, 
что и Джордж Эдалджи отходит от концеп-
ции божественной справедливости. Хотя 

отец и  пытается внушить ему мысль, что 
страдания их семьи и положение Джорджа – 
это необходимая жертва во имя чего-то 
большего, но Джордж не понимает, «за что 
страдает его мать, сама добродетель, которая 
у них в приходе оказывает вспомоществова-
ние всем обездоленным и больным» [Барнс: 
132].

Примечательно, что переход от идеи бо-
жественной справедливости к идее справед-
ливости, основанной на торжестве закона, 
соотносится с процессами, переживаемыми 
всем английским обществом в  викториан-
скую эпоху. Более того, Эдалджи не призна-
ет связь между церковью и законом, считая, 
что если бы установление справедливости 
было во власти бога, то это должно было 
повлиять и  на действия полиции, которая, 
бездействовала. В  отличие от Артура Ко-
нан Дойла, который довольно рано оценил 
недостатки английского закона, Джордж 
Эдалджи изначально верит в  правосудие 
как истинную справедливость. Он, напри-
мер, рад, что его отправляют в  изолятор 
(«Теперь эти мучители и недоумки засадили 
его в безопасное место, где властвуют зако-
ны Англии – здесь он в своей стихии. Здесь 
ему понятно, что к  чему» [Барнс: 168]). 
Джордж ожидает справедливого решения, 
потому что верит в закон как одну из основ 
Англии  – «пульсирующего сердца Британ-
ской империи» [Барнс: 34].

Дальнейшее расширение концепции спра-
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ведливости как основы английского обще-
ства в  романе связано с  тем, что оба героя 
не являются англичанами в строгом смысле 
слова. Артур Конан Дойл  – наполовину ир-
ландец, Джордж Эдалджи – сын парса и шот-
ландки, что говорит о том, что Барнс подчер-
кивает надэтнический и  общегражданский 
характер концепции справедливости в рома-
не. Однако внеэтничность этой концепции 
имеет у  героев различное происхождение. 
В  характере Дойла она сформировалась на 
аристократической, рыцарской основе, ко-
торая изначально носила общеевропейский, 
наднациональный характер. Его мать расска-
зывает ему легенды о рыцарях и напоминает 
о высоком происхождении их семьи. Однако 
и в этом случае Барнс подчеркивает его по-
степенное слияние с  английскостью: «Ир-
ландец по крови, шотландец по рождению, 
воспитанный в  римской вере голландцами-
иезуитами, Артур сделался англичанином» 
[Барнс: 42].

Приверженность Джорджа Эдалджи за-
кону также делает его, несмотря на проис-
хождение, истинным англичанином. Именно 
эта непоколебимая вера в закон не позволяет 
Джорджу Эдалджи принять, что правосудие 
может не распространяться на него в  связи 
с  его расой. Он понимает, что его принад-

лежность к  английскому обществу «другого 
сорта», однако убежден, что справедливость 
зиждется на законе и должна быть выше ра-
совой идентичности, то есть быть наднаци-
ональной. На протяжении всего романа он 
отказывается признавать, что, возможно, он 
был осужден в том числе из-за своего проис-
хождения, хотя автор подложных писем пря-
мо указывает ему на это: «Ты бы мне не по-
нравился – туземцев не люблю» [Барнс: 131]. 
Парадоксальным образом, даже настоящий 
преступник, необразованный и  жестокий, 
несмотря на свое происхождение и уровень 
развития, тоже выступает как носитель ан-
глийского национального сознания: он на-
зывает себя не иначе как «поборник спра-
ведливости»1. Эта противоречивая ситуация 
показывает, что концепция справедливости 
объединяет в  романе все английское обще-
ство, и лишь разница в ее понимании являет-
ся причиной проблем и даже преступлений.

Концепция справедливости входит в  из-
вестное противоречие с  другими чертами 
английскости. Например, уважение к  част-
ной жизни, своей и  чужой, которое также 
является одной из основ национального ха-
рактера и  может проявляться, как стремле-
ние замалчивать, «заметать под ковер» име-
ющиеся в обществе проблемы. М.В. Цветко-

 1 Lover of Justice.



196

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 9 (3) 2024

ва отмечает, что англичанину свойственно 
«принимать неудачи или неприятности без 
видимого недовольства; умение сохранять 
спокойствие, не показывая чувств» [Цвет-
кова: 179].

Эта сторона английскости проявляется 
в  том, как отреагировало общество и  сам 
Эдалджи на судебное решение. С Джорджа 
Эдалджи снимают обвинение в  убийствах 
животных, но отказывают в  компенсации, 
считая, что он все же был участником трав-
ли своей же семьи и  автором подложных 
писем. В  этом проявляется, по выражению 
Артура Конан Дойла, ханжество англий-
ского общества: «Здесь применено великое 
британское решение всех проблем. Произо-
шло нечто ужасающее, но никто ни в  чем 
не виноват» [Барнс: 465]. Дж. Барнс считает 
необходимым упомянуть о дополнительных 
обстоятельствах, способствовавших тому, 
что утверждение справедливости не полу-
чило должной огласки: выход доклада су-
дебной комиссии приходится на пятницу, 
перед выходными и  следующими за ними 
церковными праздниками. Так признание 
несостоятельности английской судебной 
системы остается незамеченным, потому 
что никто не вспоминает о  деле Эдалджи 
после длительного отдыха.

Сам Эдалджи демонстрирует чисто ан-
глийскую сдержанность в каждой ситуации. 
Он остается невозмутимым в  процессе за-
держания («безучастно сидел за письмен-

ным столом», «с  неизбывной усталостью 
в голосе», «ничуть не удивлен» [Барнс, 156–
157]), и  во время допроса («решил давать 
ответы лишь по существу дела», «старался 
дышать неглубоко и  часто» [Барнс, 158]), 
и  в  течение всего заключения, соблюдая 
правила тюрьмы и исправно выполняя свои 
обязанности. В  тюрьме это проявляется 
в  отношении Джорджа Эдалджи к  одиноч-
ному заключению: как истинный англича-
нин, он старается находить лучшие стороны 
в  каждой ситуации: «Для него отсутствие 
всякого соседства было предпочтительнее 
соседства нежелательного» [Барнс: 235].

Таким образом, справедливость в  рома-
не приобретает различные оттенки в  за-
висимости от сословной принадлежности, 
но не является признаком только рыцар-
ства, джентльменства в лице Артура Конан 
Дойла или характерной особенностью со-
лиситора и  сына викария в  лице Джорджа 
Эдалджи. Каждый из героев воспринимает 
эту концепцию по-своему, но оба объедине-
ны желанием восстановить справедливость, 
при этом лишь деятельная позиция Дойла 
оказывается эффективной в  противовес 
инертности английского общества и его не-
желания признаваться в  ошибках государ-
ственной системы правосудия.

Справедливость как концепция, лежа-
щая в основе английскости, в романе Барн-
са имеет составной характер. Во-первых, 
это рыцарственность Артура Конан Дойла, 
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его стремление поступать согласно кодексу 
чести, во-вторых, это вера в справедливость 
правосудия Джорджа Эдалджи. Оба героя 
проходят через известное разочарование 
в идее божественной справедливости, но не 
отрицают влияние христианского идейного 
комплекса на свое сознание. Английскость 
в романе представлена как сконструирован-
ный социокультурный комплекс, а включен-
ная в  нее концепция справедливости пред-
стает как надэтническая и  внесословная. 
В  романе Джулиан Барнс, в  соответствии 
с идеологией рубежа XX–XXI вв., расширяет 
представление о  национальной идентично-
сти и настаивает на включении в него всех, 
кто живет в Англии и исповедует принципы 
жизни, характерные для английского обще-
ства. Полемизируя с прошлыми представле-
ниями об английскости, писатель расставля-
ет акценты в  своем романе из перспективы 
современного мира и  его проблем, что ука-
зывает на сохраняющуюся актуальность во-
просов о национальной идентичности, расо-
вых предрассудках и роли активной жизнен-
ной позиции в современном обществе.
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Abstract. The article examines the realisation of the concept of justice as one of the components 
of Englishness in the novel “Arthur and George” (2005) by J. Barnes. The concept of justice is 

associated with the image of the gentleman, the principles of ‘fair play’, the principle of legality and 
the Christian moral code. The code of chivalry and the image of the gentleman are presented in the 
novel through the image of Arthur Conan Doyle, who is defined by a system of values that goes back 
to the non-national code of chivalry from the Middle Ages. His image is contrasted with another one 
of George Edalji, a lawyer, half parson, son of a vicar, who adheres to the principles of justice based on 
the moral standards of the Anglican Church and faith in the law, the foundations of social and political 
life in the British Empire in the nineteenth century. The notion of justice in the novel is characterised 
as a non-social and non-national concept and is explored in the novel in terms of a dialogue between 
modernity and notions of Englishness from past eras. The triumph of justice in the novel is ultimately 
achieved through Arthur Conan Doyle’s deliberate effort, as justice as a component of Englishness is in 
contradiction with its other components. J. Barnes explores the contradictory and paradoxical nature of 
both the concept of justice and Englishness in general. The novel raises the problems of social and racial 
prejudices in the context of those assessments that are given to the XIX century from the point of view 
of the system of values of the turn of the XX–XXI centuries.

Key words: Englishness, concept of justice, Julian Barnes, “Arthur and George”

mailto:fuatovna@list.ru

	_Hlk178448308

