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Аннотация. В статье рассматривается один из примеров типологических схождений в современной 
художественной литературе. Роман немецкого писателя К. Хенна «Служба доставки книг» и фантастический 

«Цикл об Измененных» российского автора С. Лукьяненко относятся к разным жанрам, однако их сопоставительный 
анализ подтверждает справедливость тезиса В.М. Жирмунского о возможности значительных аналогий в образном 
познании действительности у народов, находящихся на одинаковых ступенях общественного развития. Несмотря 
на различия во внешнем сюжете и портретную непохожесть друг на друга главных действующих лиц, более глубокое 
погружение в проблематику названных книг, выход на магистральные идеи, вложенные К. Хенном и С. Лукьяненко 
в эти романы, открывает явные совпадения. Фигура Автора, организующего Текст, расставляющего акценты 
в повествовании, становится той художественной величиной, что позволяет задумываться о типологической 
общности названных книг. Данные произведения близки друг другу расстановкой смысловых акцентов и авторским 
взглядом на мир. К. Хенн и С. Лукьяненко одинаково строят повествование вокруг поисков героями самого смысла 
человеческого существования. В статье выявляется общность ключевых элементов авторской картины мира: 
только приобщение к смыслу превращает человеческое существование в жизнь и открывает ее перспективы. При 
этом настоящая жизнь безгранична и бесконечна, не сводима к определенному набору правил, привычек и границ. 
Обоих авторов интересует способность личности сохранять свое самостояние в условиях тотального усреднения 
и стандартизации форм жизни. «Служба доставки книг» и «Цикл об Измененных» являются, таким образом, 
свидетельством современных размышлений о ценностных ориентирах XXI  в., о цивилизационной парадигме 
наступившего столетия и о возможности выхода человека за пределы мейнстримных общественных установок.
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Специфика литературного развития в 
XXI  в. определяется, помимо многих 

прочих факторов, активным и стремитель-
ным воздействием на литературу транскуль-
турационных процессов. С одной стороны, это 
обстоятельство может вызывать суждения о 
кризисе сравнительного литературоведения 
как дисциплины, что обусловлено унифика-
цией культурно-литературной семантики (см., 
например: [Эрдонов]). С другой же, вычлене-
ние, например, определенных типологических 
схождений в литературе по-прежнему имеет 
огромное значение: это касается и понимания 
новой специфики художественного процесса, 
и поиска ключевых черт новой действитель-
ности, отображенных в художественной фор-
ме. Так, например, мы уже обращали внимание 
на меняющийся на рубеже XX–XXI вв. баланс 
компонентов в структуре авторской идентич-
ности, связанный с ослаблением культурной 
периферии и выдвижением на первое место 
личностного ядра, т. е. с превращением самого 
автора в точку отсчета [Чугунов]. В рамках на-
стоящей статьи мы рассмотрим еще один при-
мер сохраняющейся значимости классических 
тезисов компаративистики.

В науке хорошо известно наблюдение 
В.М.  Жирмунского, который, развивая идеи 
А.Н. Веселовского, писал: 

«Подобно тому как общественно-политические 
отношения эпохи феодализма, обусловленные сход-
ным состоянием производительных сил и произ-
водственных отношений, обнаруживают (несмотря 
на значительные местные различия) типологически 
сходные черты на крайнем западе Европы и, напри-
мер, в Средней Азии (развитие феодальных форм 
землевладения, цехового ремесла и т. п.), – так и в 
области идеологии искусство, в частности литерату-
ра, как образное познание действительности пред-
ставляет значительные аналогии у разных народов 
на одинаковых ступенях общественного развития» 
[Жирмунский: 68].

Мысль В.М.  Жирмунского об аналогиях 
в образном познании действительности не 
теряет своей верности и в XXI в. Чтобы про-
иллюстрировать это, мы поставим рядом не 
просто два прозаических произведения, но 
тексты, принципиально не похожие друг на 
друга – как по объему, так и по жанровой 
природе: небольшой роман немецкого писате-
ля К.С. Хенна «Служба доставки книг» (“Der 
Buchspazierer”, 2020) и фантастический «Цикл 
об Измененных» российского автора С.  Лу-
кьяненко, состоящий из романов «Семь дней 
до Мегиддо» (2021), «Три дня индиго» (2021), 
«Месяц за Рубиконом» (2021) и «Лето волон-
тера» (2022)1.

 1 Оба произведения стали заметным явлением на литературном небосклоне. Отмеченный роман К. Хенна за очень 
короткое время «поднялся в списке бестселлеров SPIEGEL» [Frieling], а произведения С.  Лукьяненко вообще не 
нуждаются в особом представлении для российского читателя.
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Сюжеты их не имеют ничего общего. 
К.  Хенн рассказывает историю Карла Кри-
стиана Кольхоффа («Книгоходца») – пожи-
лого человека, который служит в книжном 
магазине. В его обязанности входит достав-
ка заказанных книг прямо на дом. В практи-
ческом отношении доставка книг не имеет 
смысла, однако хозяйка книжного магазина 
Сабина Грубер до поры до времени сохраняет 
за стариком место – из уважения к прошло-
му. Когда-то магазином владел ее отец, Густав 
Грубер, и она «всегда знала, какое место Карл 
занимает в сердце ее отца» [Хенн: 72]. Коль-
хофф и в настоящем регулярно навещает сво-
его бывшего начальника в доме престарелых, 
где они беседуют о жизни и о книгах. Тем не 
менее количество клиентов разносчика книг 
неуклонно сокращается, и в конце концов 
Сабина Грубер увольняет Кольхоффа. «Наша 
система теперь работает совершенно иначе», – 
говорит она [Там же: 75].

Интрига романа К. Хенна держится на за-
тее девятилетней девочки по имени Шаша 
(Шарлотта), решившей помочь Книгоходцу. 
Такое прозвище она дала старику, наблюдая 
из своего окна, как тот регулярно проходит 
по городской площади [Там же: 42]. Внача-
ле девочка просто разносит книги клиентам 
вместе с Кольхоффом, а в конце произведе-
ния делает много большее – возвращает ста-
рику (и его знакомым) веру в жизнь.

«Цикл об Измененных» С.  Лукьяненко в 
сюжетном отношении представляет совер-

шенно иную историю. В центре событий ока-
зывается москвич Максим, типичный герой-
одиночка, который неожиданно для себя 
проникает в тайну взаимоотношений Земли 
и установивших над ней контроль предста-
вителей инопланетных цивилизаций. Шаг за 
шагом ему открывается настоящее устрой-
ство Вселенной, где люди занимают не самое 
высокое место.

В портретном отношении Карл Кольхофф 
и Максим совершенно не похожи друг на дру-
га. Один стар, другой – молод. Один – мир-
ный гуманитарий, другой легко превращается 
в опасного бойца, сражающегося с врагами. 
Один живет событиями прошлого, другой от-
чаянно пытается повлиять на будущее. 

Отмеченное, казалось бы, исключает са-
мое возможность сопоставления названных 
произведений. Особенности сюжета, объем 
повествования, выведенный на обозрение чи-
тателя конфликт – все резко отграничивает 
«Службу доставки книг» и «Цикл об Изменен-
ных» друг от друга.

Однако более глубокое погружение в про-
блематику названных книг, выход на маги-
стральные идеи, вложенные К.  Хенном и 
С. Лукьяненко в эти романы, открывает уди-
вительные совпадения. Фигура Автора, орга-
низующего Текст, расставляющего акценты в 
повествовании, как раз и становится той ху-
дожественной величиной, что позволяет за-
думываться о типологической общности на-
званных книг.
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Так, представляя главное действующее 
лицо романа, К. Хенн замечает:

«Теперь, в семьдесят два года, он стал совсем 
худой… Его бывший начальник говорил, это отто-
го, что теперь он потребляет только слова из своих 
книжек, а углеводов в них мало. “Зато много смыс-
ла”, – всегда отвечал Карл» [Там же: 10] (курсив 
наш. – Д. Ч.). 

На этот эпизод следует обратить особое 
внимание. Карл трудится не ради денег, так 
как жизнь его скромна, и не ради карьеры, 
потому что он уже пенсионер, и уж тем бо-
лее не ради личной известности в городе, ибо 
старик скрывает личное участие во многих 
событиях. Тогда о каком смысле идет речь?

По Хенну, развитие человека возможно в 
двух направлениях. Двигаясь в одном, мы за-
ботимся прежде всего о бытовом комфорте: 
образами этого состояния становятся элит-
ный дом престарелых, в котором доживает 
свои дни старик Грубер, или новые формы 
доставки книг, более выгодные в экономи-
ческом отношении и исключающие мелкую 
личную суету между продавцом, курьером и 
клиентом, и т. п.

Другое направление связано с внутренним 
преображением человека. «Грубер всегда го-
ворил: “Не важно, что вы читаете. Важно, что 
вы читаете”», – вспоминает Карл, вызывая в 
памяти случаи, когда книги оказали влияние 
на его знакомых и коллег [Там же: 15]. 

Книга, таким образом, оказывается мета-
форой особенного смысла, существующего 
рядом с человеком, при желании – откры-
вающегося ему. Появившись уже на первых 
страницах, эта метафора последовательно 
усложняется, превращается в метафору раз-
вернутую, пронизывающую все произведе-
ние. Даже мимолетные детали в мире романа 
подчеркивают авторский посыл. Так, напри-
мер, интересна основанная на игре слов оп-
позиция между весом и весомостью книги:

«С весом книги все было в порядке (Карлу нра-
вилось, когда книги не были легкими, как плитка 
шоколада, и не были тяжелыми, как литр молока). 
Его куда больше беспокоило, насколько весомым 
было содержание» [Там же: 27]. 

Роман К.  Хенна найдет путь к сердцам 
«всех тех читателей, для которых книги 
значат больше, чем маргарин и ливерная 
колбаса», – заметил в рецензии Р.  Фрилинг 
[Frieling].

Подобные подробности, а также пове-
дение, поступки, образ мыслей – не только 
Карла, но и других персонажей романа – по-
следовательно высвечивают ключевые эле-
менты авторской картины мира: только при-
общение к смыслу превращает человеческое 
существование в жизнь и открывает ее пер-
спективы. При этом настоящая жизнь – без-
гранична и бесконечна, не сводима к опреде-
ленному набору правил, привычек и границ. 
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Эта метафорическая установка прямо выра-
жена через отсылку к книге как феномену. 

«Книги постоянно требовали, чтобы их читали. 
Так, как драгоценности хотят, чтобы их носили, или, 
точнее, так, как животные хотят, чтобы их ласкали и 
любили», –

подобным образом К. Хенн описывает до-
машнюю библиотеку Карла Кольхоффа [Хенн: 
36]. Человек читающий, подобный Карлу, в от-
личие от других всегда знает, что у него «есть 
цель» [Там же: 40], и эту мудрость от старика 
перенимает сначала девочка Шаша, а затем и 
другие персонажи. Шаша выражает обретен-
ное ею понимание по-детски, что, однако, не 
лишает важности сам тезис, вкладываемый 
автором в ее уста, – книги дарят людям недо-
стающие смыслы жизни: 

«Мы каждому будем приносить ту книгу, которая 
ему нужна, – она указала на страницу в своем альбо-
ме, где в поле для фото была нарисована заплакан-
ная женщина. Она представляла собой Эффи.

– Ей, например, нужна радостная книга. Такая, 
которую она дочитает до конца» [Там же: 102].

О смыслах существования идет речь и в 
фантастическом цикле С.  Лукьяненко. Его 
внешняя интрига базируется на стремлении 
иноземных цивилизаций собирать странные 
кристаллы, с регулярностью появляющиеся 
на Земле. Инсеки, установившие контроль над 

планетой, не вмешиваются во внутренние 
дела землян и даже помогают им справлять-
ся с некоторыми политическими или меди-
цинскими проблемами, однако их поведение, 
рамки, установленные ими для человеческой 
цивилизации, вызывают все большие вопро-
сы у главного героя и его сподвижников.

Действия Максима в итоге нарушают 
сложившееся равновесие между людьми, 
Инсеками, Прежними и так называемыми 
«Измененными», которые прежде являлись 
людьми, но были подвергнуты принудитель-
ным мутациям. Возникший конфликт бы-
стро выходит за пределы Земли и втягивает 
в себя и загадочных Продавцов, скупающих 
земные кристаллы, и другие галактические 
расы, и даже неких Высших – субстанцию, 
весьма приблизительно определяемую чело-
веческим сознанием как «постсингулярная 
форма разума первого порядка» [Лукьяненко 
2022б: 98].

С.  Лукьяненко, несмотря на то, что пи-
шет фантастический роман, вводит глубокое 
философское обоснование происходящих 
событий, легко проецируемое на запросы че-
ловечества в XXI в. Во втором романе цикла 
один из Инсеков, приоткрывая тайну проис-
ходящего, говорит главному герою:

«Энергия, материя, пространство – все это не 
является предметом конкуренции. Во Вселенной 
этого много, а имея любую из трех составляющих, 
можно сотворить недостающее. Материю из энер-



224

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 9 (3) 2024

гии, пространство из материи, энергию из про-
странства – все взаимозаменяемо. Есть лишь одна 
составляющая, которую порождает только живой 
разум, – смыслы» (курсив наш. – Д.Ч.) [Там же: 194].

Так открывается внутренняя интрига про-
исходящего. Разноцветные кристаллы, кото-
рые скупают Продавцы, одни из которых бо-
лее, другие – менее ценны, представляют со-
бой символическое средоточие, сгущение тех 
самых смыслов, порождаемых человечеством. 
Эти смыслы имеют отношение к разным сфе-
рам: простым эмоциям, сложным логическим 
конструкциям, абстрактным понятиям типа 
Любви или Преданности и т. п. «Книга, пере-
вернувшая мировоззрение целого поколения; 
речь, поднявшая мятеж против тирана; сти-
хотворение, над которым плачут влюбленные, 
– вот пример настоящего смысла» [Лукьянен-
ко 2022а: 173].

С. Лукьяненко нанизывает все события в 
«Цикле об Измененных» на единый стержень. 
Развитие не только человечества, но и всех 
рас во Вселенной зависит вовсе не от степени 
технического совершенства жизни, а исклю-
чительно от продуцирования той или иной 
цивилизацией новых смыслов, от обладания 
ими. При этом, как замечает подруга главно-
го героя, «люди не одинаковы. Кто-то, навер-
ное, за всю жизнь не создаст ни одного нового 
смысла» [Там же: 349]. Вместе с тем великий 
смысл может породить даже не взрослое су-
щество, а только родившееся, ребенок.

«У ребенка нет понимания того, что возможно, 
а что – нет <…> Он наполовину живет в мире фан-
тазий, где возможно все. Чистый лист. Наверное, да, 
– поэтому кристалл и бесцветный. Он не окрашен 
эмоциями, это чистая идея, не вызвавшая ни востор-
га, ни печали, ни страха. Рожденная – и записанная в 
кристалл. Идеальный смысл» [Там же].

Книги в романе К.  Хенна и кристаллы в 
цикле С. Лукьяненко – это, по сути, одно и то 
же. И те, и другие несут в себе смыслы, важ-
ные для жизни. При этом авторская логика 
одинакова в обоих случаях, что подчеркива-
ется множеством мелких подробностей. Мы 
уже упоминали домашнюю библиотеку Карла 
Кольхоффа в романе К.  Хенна. Книги в ней 
требуют внимания героя «так, как драгоцен-
ности хотят, чтобы их носили, или, точнее, 
так, как животные хотят, чтобы их ласкали и 
любили» [Хенн: 36]. Однако и в цикле С. Лу-
кьяненко кристаллы не могут существовать 
сами по себе! Кристаллы, являясь порожде-
нием и средоточием определенных смыслов, 
также требуют внимания, иначе они тускнеют 
и со временем превращаются в бесполезную 
вещь.

В другом эпизоде Карл вспоминает соб-
ственное детство:

«Когда я только пошел в школу, и с трудом мог 
расшифровать целое предложение, и все буквы, 
прочитанные вслух, колебались, дрожали и слипа-
лись воедино <…> отец подарил мне “Будденбро-
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ков” Томаса Манна! <…> Через год за “Будденбро-
ками” последовала “Война и мир” Толстого. А сразу 
после этого, когда мне было всего десять и у меня не 
было никакого утраченного времени, моя мама по-
дарила мне “Поиски” Пруста», – 

говорит он [Там же: 70]. И дело вовсе не 
в том, что родители Карла придерживались 
определенной педагогической системы. 

«Для моих родителей не существовало детских 
книг или книг для взрослых – были хорошие книги 
или плохие. И родители дарили мне все самое луч-
шее», – вспоминает герой [Там же].

Независимость смыслов от физического 
облика и возраста существа, их генерирую-
щего, показана и в цикле С. Лукьяненко. Ве-
ликий смысл, обладание которым может даже 
позволить расам перейти на более высокую 
эволюционную ступень развития1, порожден 
в одном случае взрослым землянином Мак-
симом, а в другом случае – не кем иным, как 
представителем «детской» цивилизации тэни, 
похожим на славного розового поросенка. «У 
каждого есть своя роль <…> Иногда большая, 
иногда маленькая, но все они важны», – го-
ворит Максим [Лукьяненко 2022а: 374], и его 
слова словно напоминают о роли, сыгранной 
в жизни Карла Кольхоффа девочкой Шашей.

Следует обратить внимание и на еще одно 
принципиальное совпадение в размышлени-
ях К.  Хенна и С.  Лукьяненко. Оно касается 
применимости смыслов. 

В минуту слабости, пребывая в домашнем 
уединении, Карл Кольхофф заявляет своей 
добровольной помощнице Шаше, что его 
дальнейшая деятельность бесполезна: «Я не 
работаю больше в книжном магазине. Эта 
глава моей биографии закончилась. <…> Это 
не имеет смысла» [Хенн: 243]. Однако девоч-
ка категорически не соглашается с ним. Карл 
делает жизнь окружающих более осмыслен-
ной, его с умом подобранные книги учат лю-
дей справляться с проблемами и лучше по-
нимать себя и мир вокруг. Вторя ей, владелец 
антикварного магазина Ганс Уиттон форму-
лирует роль Карла очень просто: «Ты знаешь 
множество книг и можешь помогать людям» 
[Там же: 245].

О важности распространения смыслов 
заходит речь и в «Цикле об Измененных» 
С.  Лукьяненко. Так, настоящая развязка 
конфликта в романе «Месяц за Рубико-
ном» связана вовсе не с физической по-
бедой Максима и его друзей над Инсеком, 
который пытался овладеть уникальным 
прозрачным кристаллом, содержащим ве-
ликий смысл. Настоящая победа, а значит 

 1 «Прозрачный кристалл стоит планеты… Нескольких планет <…> прозрачный кристалл способен перевести мир 
из категории колоний в категорию возвышающихся цивилизаций» [Лукьяненко 2022а: 106–107].
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– и возвышение над собой прежним, со-
стоит не в присвоении или обладании, а в 
отдаче, не в эгоистичном самообогащении, 
а в альтруистическом служении другим. 
На это мимоходом намекает Высший, про-
явившийся рядом с Максимом:

«– Но мы забрали смысл у тэни… – прошептал я.
– Так и начните делиться смыслами с них, – от-

ветил Высший словно бы с удивлением» [Лукья-
ненко 2022а: 372].

Философские вопросы, которые К. Хенн 
и С. Лукьяненко задают своим читателям, в 
сущности, одни и те же. Ради чего живет че-
ловечество? Достигли ли мы своего предела 
в развитии? С чем по-настоящему связано 
наше развитие? 

XXI  век, демонстрирующий впечатля-
ющие успехи человечества в технике, в 
устройстве новых форм индивидуальной 
жизни, не зависимой от жизни обществен-
ной, так же впечатляюще амбивалентен и 
текуч в своем ценностном наполнении. Ус-
редненный индивидуум настоящего, погло-
щенный бытовым комфортом, теряет жажду 
поиска, лишается потребности в духовных 
ориентирах. Его существование определяет-
ся в своем качестве лишь уровнем медицин-

ского, социального, технического, финансо-
вого обеспечения. Однако подобные основы 
Нового времени не подразумевают человече-
ского развития.

В этом отношении судьбы немецкого 
пенсионера Карла Кольхоффа и молодого 
москвича Максима очень похожи. И тот, и 
другой – это тип личности, задающей во-
просы о себе и о смысле существования в 
новом столетии. Способен ли современный 
человек, человек XXI в., вести не усреднен-
ную жизнь? Возможно ли, что его дух вос-
станет против сложившихся обстоятельств, 
а разум – перестанет соглашаться с навя-
зываемыми, мейнстримными суждениями? 
Получится ли у личности сохранить по-
нимание себя и своей ценности в условиях 
тотального усреднения и стандартизации 
форм жизни? 

Таким образом, сопоставительный ана-
лиз «Службы доставки книг» К.  Хенна и 
«Цикла об Измененных» С.  Лукьяненко 
действительно открывает одно из типоло-
гических схождений в литературе XXI  в., 
обусловленное вступлением человечества 
в новую форму своего существования и ос-
мыслением тех изменений, что происходят в 
его цивилизационной парадигме.
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Abstract. The article considers one of the examples of typological similarities in modern fiction. 
The novel by the German writer K. Henn “Book Delivery Service” and the fantastic “Cycle about 

the Changed” by the Russian author S. Lukyanenko belong to different genres, but their comparative 
analysis confirms the validity of V. M. Zhirmunskij’s thesis about the possibility of significant analogies 
in the figurative cognition of reality among peoples at the same stages of social development. Despite 
the differences in the plot and portrait dissimilarity of the main characters, a deeper dive into the 
problematics of the named books, the exit to the main ideas invested by K. Henn and S. Lukyanenko 
in these novels, reveals obvious coincidences. The figure of the Author, organising the Text, setting 
the accents in the narrative, becomes the artistic value that allows us to think about the typological 
commonality of the books. The article reveals the commonality of the key elements of the author’s 
picture of the world: only the acquisition of meaning turns human existence into life and opens its 
prospects. At the same time, real life is boundless and infinite, not reducible to a certain set of rules, 
habits and boundaries. Both authors are interested in the ability of a person to maintain his self-standing 
in conditions of total averaging and standardization of life forms. “The Door-to-Door Bookstore” and 
the “Cycle of the Changed” are thus evidence of modern reflections on the value orientations of the XXI 
century, on the civilizational paradigm of the coming century and on the possibility of a person going 
beyond mainstream social attitudes.

Key words: K. Henn, S. Lukyanenko, typological similarities, value orientations, literary process 
of the XXI century
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