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Кафка – фигура каноническая, а 
в некотором роде уже и декано-

низированная. Но у тех, кто занима-
ется австрийским модернизмом так 
пристально, как Вы, наверняка есть 
свои отношения с этим «мифом»… 
Есть ли у Вас свой сюжет инициации 
в творчество Кафки?

Я бы говорил не столько о деканонизации, 
сколько о массовизации, брендировании 
Кафки. Его место в литературном каноне 
прочно. Но мифологизация Кафки, конечно, 
происходит. Кафка сегодня – миф абсолют-
ного художника, Гомера нашего времени…

Моя «инициация» в Кафку произошла 
вполне прозаично. Сначала я прочитал те не-
сколько рассказов, что были опубликованы 
в журнале «Иностранная литература» еще 
в 1960-е годы. Знаменитого черного томика 
Кафки, хотя он и был издан тридцатитысяч-
ным тиражом, тогда в библиотеках не было, 
а приобрести его я не мог: на черном рынке 
он продавался за ползарплаты инженера… 
В тогдашнем Ленинграде были букинисти-
ческие магазины «Старая книга». Но купить 
там что-то стоящее было почти невозмож-
но: был круг «своих» клиентов, и как толь-
ко в магазин попадало какое-то интересное 
издание, оно доставалось им. А основным 
местом, где можно было добыть «редкую» 
книгу – редкую относительно, конечно, ведь 
тиражи были высокие – оставались книж-
ные толкучки, стихийные рынки где-нибудь 

в пригороде, в Ульянке, например, за желез-
нодорожной платформой, «среди полей и 
огородов», где и собирались многочислен-
ные охотники за книгами. Помню курьезную 
ситуацию: продавец разложил на куске поли-
этилена, прямо на земле, свой товар, и среди 
книг – тот самый черный томик… Какой-то 
покупатель, то ли с иронией, то ли всерьез, 
поинтересовался: «Почем ваша Кафка?»

Был еще один источник, но раритетный 
– магазин «Березка», в котором для людей, 
ездивших за границу, дипломатов, моряков, 
специалистов-технарей по специальным та-
лонам, переводившим иностранную валюту 
в рубли, продавались дефицитные товары. 
Но я был не из их числа. А вот роман Роберта 
Музиля «Человек без свойств», о котором я 
в 1980-е писал диссертацию, в русском изда-
нии 1984 года в переводе Соломона Апта мне 
привез племянник, военный врач – и привез 
из Афганистана, где он был с «интернацио-
нальной» миссией и где имелся подобный 
советский магазин. В общем, своеобразная 
«кафкианская» ситуация с книгами в то вре-
мя – они вроде бы и есть, но их как бы и нет.

И «своего» Кафку я начал читать в итоге на 
немецком, в «Публичке», главной библиотеке 
Ленинграда, где были доступны западные из-
дания его произведений. Это было ближе к 
концу моего обучения в техникуме, еще до 
университета. На иностранном отделении 
этого учебного заведения все предметы, тех-
нические и гуманитарные, велись на языках 
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– английском, немецком и французском, по 
выбору, так что я помимо знания немецко-
го получил еще и, как музилевский Ульрих, 
техническую специальность – вышел оттуда 
электротехником и переводчиком научно-
технической литературы. Возможно, именно 
рациональное начало и привлекло меня тог-
да в Музиле1. 

Но настоящее погружение в кафковское 
письмо состоялось позже. Небольшую книж-
ку с его новеллами, изданную в ГДР в конце 
1970-х, я приобрел в магазине «Литература 
социалистических стран» (тоже весьма спец-
ифическое советское учреждение). Более-ме-
нее полное издание его текстов я раздобыл 
уже в 1983 году, когда в ГДР вышел двухтом-
ник Кафки.

Как повлияло это погружение в ори-
гинал на приближение к Кафке?

Это создало определенную дистанцию по 
отношению к «русскому» Кафке. Меня при-
влекла именно его художественная манера 
– его способ письма, то есть поэтическое на-
чало прежде всего. Правда, надо признать, и 
при первом знакомстве с переводами я не из-
бежал общей для всех реакции. 

Замешательство! Ты погружаешься в 
текст загадочный, алогичный, трудно пости-

жимый… вовсе непостижимый. И это есте-
ственная реакция. Кафка ведь создает свои 
тексты именно так, как высказался в «Про-
цессе» о природе понимания Закона тюрем-
ный капеллан: «Richtiges Auffasung einer Sache 
und Mißverstehn der gleichen Sache schließen 
einander nicht vollständig aus». По-русски: 
«Правильное восприятие явления и непра-
вильное толкование того же явления никог-
да полностью взаимно не исключаются». И 
в продолжение этой мысли – притча «У врат 
Закона» в том же романе. Отчаяние того, кто 
пытается постичь этот «закон», «Schrift», свя-
зано исключительно с позицией того, кто к 
этому постижению подступается. Ведь сам 
«закон», истина – неизменны.

Пожалуй, такой была моя первая реакция. 
Но она отчетливо сопровождалась и так на-
зываемым «удовольствием от текста». Тек-
сты глубоко входили в мое читательское со-
знание, они были совершенно не похожи на 
все, что я читал прежде.

Как менялось со временем Ваше вос-
приятие текстов, миров Кафки?

Дальнейшее знакомство с Кафкой – с его 
тремя романами, дневниками, письмами – 
всякий раз эту базовую реакцию подтверж-
дало. Это было ощущение встречи с непости-

 1  Роберт Музиль (1880–1942), классик австрийского модернизма, наделил своего протагониста Ульриха рядом черт 
собственной биографии: так, писатель учился в Технической военной академии в моравском Вейсскирхене (сейчас 
– город Граница в Чехии), в Техническом университете в Брно, где он получил диплом инженера, в 1902–1903 гг. 
работал научным сотрудником в Техническом университете Штутгарта.
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жимым. На него накладывалось также ощу-
щение некоего зыблющегося мира – с одной 
стороны, некой плотной, действительной 
реальности, с другой стороны, реальности 
сновидческой, условной. И, наконец, опреде-
ленный вызов был связан с желанием понять 
идеи и смыслы, которые коррелируют с пред-
ставлениями Кафки о человеческой судьбе, о 
законе, власти, насилии, спасении, о любви и 
невозможности любить, о близости и одино-
честве. Вот с этим, вернее, с проложенными 
здесь путями, у меня как-то не задалось. Да, 
безусловно, можно видеть в том же «Замке» 
некий путь к спасению, избавлению, к Богу, 
как это толковал Брод, в «Процессе» же вы-
читывать некую профетическую линию, а 
именно так читали у нас Кафку в 1960–1970-
х, обнаруживая у него про-видение ситуации 
подавления человека, помещения его под 
диктат жесточайшего и алогичного аппара-
та власти. Человек представал перед абсурд-
ным законом (ведь закон должен был бы за-
щищать его). Сейчас насчитываются десятки 
и сотни толкований «смыслов», заложенных 
в произведения Кафки. Но как только шок 
непонимания прошел (а само непонимание 
осталось), я постепенно пришел к той пози-
ции, которую выразил Герман Гессе в своей 
короткой заметке 1956 года «О толкованиях 
Кафки». Гессе, надо сказать, обратил внима-
ние на Кафку еще в 1910-х годах: он отозвал-
ся на его первые разрозненные публикации, 
затем на издание «Превращения» отдельной 

книгой в лейпцигском издательстве Курта 
Вольфа в 1916 году и, позднее, на посмерт-
ные издания Кафки, выходившие старани-
ями Макса Брода в середине 1920-х. Гессе в 
своих рецензиях пытается оценить систему 
представлений Кафки, его моральную фило-
софию, своеобразную религиозность, часто 
размышляет о нем как о писателе еврейской 
культурной традиции… Но вот в этом позд-
нем, 1956 года, эссе он пишет о том, что без-
граничность толкований Кафки говорит пре-
жде всего о самих толкователях и их «идеях», 
для него же Кафка остается «поэтом», Dichter, 
художником, создающим яркие, глубоко воз-
действующие на нас образы.

И здесь я бы поделился одним соображе-
нием. Что меня в Кафке больше всего привле-
кает и что самим Кафкой «запроектировано»? 
Вы наверняка помните эти его высказывания 
из ранних писем – о том, что книга «долж-
на быть топором, способным разрубить  за-
мерзшее  озеро  внутри нас», о том, что «мы 
должны читать лишь те книги, что кусают и 
жалят нас. Если прочитанная нами книга не 
потрясает нас, как удар по черепу, зачем во-
обще читать ее?» Это из письма Оскару Пол-
лаку 1904 года. Тексты Кафки, на мой взгляд, 
создаются как бы из двух перспектив, из двух 
намерений. И первое творческое намерение, 
Kunst-Wollen, – создавать тексты, связанные 
предельной экзистенциальной проблема-
тикой, «кусающей» и «жалящей» читателя. 
13 декабря 1914 года Кафка, к тому време-
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ни – автор «Приговора», «Превращения», 
«В исправительной колонии» и оставшегося 
незавершенным «Процесса», делает в своем 
дневнике запись о «лучшем из того, что мною 
написано: во всех сильных и убедительных 
местах речь всегда идет о том, что кто-то 
умирает, что ему это очень трудно, что в этом 
он видит несправедливость по отношению к 
себе или, по меньшей мере, жестокость: чита-
теля, во всяком случае, так мне кажется, это 
должно тронуть». И второе творческое наме-
рение – обращение к новому художественно-
му языку, который только и способен оказать 
суггестивное воздействие на читателя. И в 
упомянутой мною дневниковой записи Каф-
ка продолжает: «Для меня такого рода описа-
ния втайне являются игрой, я даже радуюсь 
возможности умереть в умирающем, расчет-
ливо использую сосредоточенное на смерти 
внимание читателя, у меня гораздо более яс-
ный разум, нежели у него, который, как по-
лагаю, будет жаловаться на смертном одре, и 
моя жалоба поэтому наиболее совершенна, 
она не обрывается внезапно, как настоящая 
жалоба, а кончается прекрасной и чистой 
нотой, подобно тому, как я всегда жаловался 
матери на страдания, которые были далеко 
не такими сильными, какими они представа-
ли в жалобе. Правда, перед матерью мне не 
требовалось столько искусности, сколько 
перед читателем». Именно искусность, осо-
бая художественность, сформировавшаяся 
у Кафки в самом начале 1910-х годов, столь 

уникальна, столь необычна и столь эффек-
тивна в ее воздействии на читателя. И, что 
примечательно, при жизни Кафки восприня-
та лишь очень немногими.

Кто, на Ваш взгляд, конгениально 
понял, прочувствовал художествен-
ный и, шире, ментальный мир Каф-
ки среди его современников?

Отношение широкого читателя-совре-
менника к Кафке нам неизвестно: нет ка-
ких-либо достоверных сведений об этом. Да 
широкого-то читателя, собственно говоря, и 
не было. Сохранилось, правда, одно курьез-
ное письмо немецкого читателя к Кафке, где 
тот требует объяснить ему смысл «Превра-
щения», дабы он смог поделиться этим разъ-
яснением со своей кузиной, которая «ничего 
не поняла», прочитав эту новеллу.

Но имеются некоторые отзывы писателей. 
Вот Роберт Музиль в 1914 году публикует в 
газете «Литературную хронику», где среди 
разных представленных писателей, в их чис-
ле Роберт Вальзер, уделяет две странички 
Кафке. Отзывается Герман Гессе, чуть позже 
– Томас Манн. В основном они говорят о нем 
общие фразы – что он пишет классическую 
прозу, создает «гениальнейшую», это сло-
ва Манна, немецкую прозу последних деся-
тилетий. Но оценить, понять особость этой 
гениальности у них не получается, никакой 
конкретики мы тут не обнаруживаем. Курт 
Тухольский в отклике на роман «Процесс», 
пожалуй, ближе всего подходит пониманию 
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литературного таланта Кафки, говоря о не-
постижимости текстов пражского писателя 
и их сильнейшем воздействии на иррити-
рованного1 реципиента, о колдовской смеси 
рационального и иррационального, пред-
метной реальности и сновидческой метамор-
фозы.

В чем же эта «особость» письма 
Кафки?

Мне эта особость видится вот в чем. Дело в 
том, что Кафка при создании своего уникаль-
ного литературного языка ориентируется не 
столько на литературу, сколько на совре-
менное ему изобразительное искусство, ис-
кусство живописного авангарда, сочетавшее 
в себе, как писал Кандинский, предельную 
реалистичность и крайнюю абстрактность. 
Это одна сторона. Тексты его написаны об-
наженным, что ли, голым языком, лишенным 
всякого метафорического начала. Этот язык 
подпитывается речью канцелярии, официо-
за, он крайне «деловитый». С другой сторо-
ны, он связан с показом мира, описанием по-
ведения персонажей и их диалогами о мире. 
И в этом показе заключается нечто абстрак-
тно-странное – предельно умозрительное, 
сновидческое, разрывающее действитель-
ность реальности. Все это напоминает нам 
контуры, жесты, детали, предстающие на 
картинах 1910-х годов: то изгиб скрипки, то 

цветовые пятна, контуры, в которых вроде 
бы и угадывается реальность, и одновремен-
но предстает непостижимой.

Это особенно усиливается приемом, раз-
работанным в «Превращении», «Процес-
се», да, пожалуй, и в «Замке».  Назовем его 
«как если бы» – als ob. Ведь, скажем, новелла 
«Превращение» начинается не с описания 
некоего происшествия, а с предположения о 
нем: предположим, что… как будто… И уже 
этим приемом нас помещают в ситуацию 
действительного и сновидческого одновре-
менно. Проснувшись однажды утром и не 
зная за собой никакой вины, Грегор Замза 
оказался «заключенным»: в машинописи 
Кафки не “verhaftet” (арестован), а “gefangen” 
(пойман, заключен). И далее события раз-
ворачиваются как отчетливая ситуация вы-
мысла. Не зря некоторые интерпретаторы, 
тот же Гессе, говорят об условно-сказочном 
повествовании.

Абсолютная многосмысленность, вари-
ативность смыслов, которые вкладывают-
ся в произведения Кафки, связана с тем, 
что он заведомо создает притчеобразную 
(gleichnishaft) ситуацию, которая при этом не 
имеет ответа, определения, окончания, вы-
вода, морали. Что-то вроде открытой прит-
чи. И, что важно, создавая такую притчу, он 
создает ситуацию, притягательную для чи-

 1 От нем. “irritieren” – сбивать с толку, запутывать.
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тателя: усиливает состояние вчувствования 
в этот текст. Именно этим привлекателен 
для меня Кафка. Он воздействует не «иде-
ями» – он порождает в читателе комплекс 
ощущений прежде всего, куда включены и 
страх, и ужас, и замешательство от невоз-
можности постичь, что же на самом деле 
происходит и о чем же здесь, собственно, 
речь, и к чему пытается привести нас автор.

Любопытной метафорой такого письма 
является, на мой взгляд, тот фрагмент из 
новеллы «В исправительной колонии», где 
описана пыточная машина, которая, выре-
зая на спине испытуемого, или наказуемого, 
некий текст, заставляет его через боль, через 
кожу, собственной спиной, на чувственном 
уровне прочитать этот текст.

И эта своеобразная метафора стиля Каф-
ки связана с другим свойством его мира – с 
телесностью. Она реализуется, например, 
в жестах персонажей. Тут он кое-чему на-
учился у Флобера, который, как мы знаем, 
полностью отказывается от изображения 
ощущений и чувств героев за счет прямой 
их экспликации, риторического изложения, 
предпочитая описания внешней природы, 
предметности, некоего жеста, выдающего 
то, что творится в герое, выдающего его от-
ношение к этому миру. Вот этот комплекс 
приемов и отличает для меня творчество 
Кафки, имеющее целью, как высказался он 
в упомянутой дневниковой записи, «обма-
нуть читателя». Заставить его даже не пове-

рить, а почувствовать собственной спиной, 
по которой движутся эти резцы его фраз, и 
ужас, и страх, и боль, и одиночество изобра-
женного Кафкой мира. 

А что Вы думаете о характерной для 
мира Кафки фрагментарности – той 
самой метафоре Великой Китайской 
стены, которая предстает у него не-
обозримой и разомкнутой, не спо-
собной ни защитить, ни оградить от 
опасностей «чужого» мира? Спра-
шиваю Вас в том числе и как пере-
водчика самой «осколочной» книги 
Адорно – его «Minima moralia», не 
так давно вышедшей в издательстве 
«Ad Marginem».

Не сказал бы, чтобы Кафка так уж со-
относится для меня с Теодором Адорно. 
Адорно ведь насквозь рационален. Что ка-
сается «Minima moralia», то это, пожалуй, 
одно из немногих произведений Адорно, в 
котором он не то чтобы подражает Кафке, 
но в определенной мере использует его спо-
собы письма. И это проявляется в том, что 
он максимально затрудняет стиль своего, 
казалось бы, призванного быть прозрачным 
и понятным философского, пусть и эссе-
истического, произведения, и затрудняет 
вполне осознанно. Цель его – дать читате-
лю, пережившему страшное время, кото-
рое разрушило, собственно, немецкий язык 
и культуру, превратило немецкий язык в 
так называемый Lingua Tertii Imperii, язык 
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Третьего Рейха1, так вот, предложить чита-
телю вопреки этому распаду такой язык, на 
котором он мог бы вместе с автором раз-
мышлять о ситуациях исторических, поли-
тических, моральных, связанных с властью 
и насилием, эмиграцией и бездомностью, в 
том числе с «трансцендентальной бездомно-
стью» (по Георгу Лукачу). Это и обусловило 
предельную затрудненность языка «Minima 
moralia». Кафка совершенно иначе создает 
эффект затрудненного понимания. Адорно 
насыщает свою книгу разветвленной сетью 
интертекстуальных отсылок, многие источ-
ники которых, помимо прочего, были по 
преимуществу недоступны читателю в пе-
риод нацизма. Кроме того, тут и обращение 
к глубинным, архаичным слоям немецкого 
языка, и здесь Адорно многого добивается, 
так что местами понимание действитель-
но серьезно затруднено. Когда я обсуждал 
с немецкими коллегами некие темные ме-
ста книги Адорно, они подтверждали это 
впечатление. Они признавались, что в свое 
время буквально «вгрызались» в эту кни-
гу, чтобы войти в нее, постичь ее смыслы, 
чтобы в итоге преобразовать и собствен-
ную ментальность, эта книга стала для них 
жизне-ставящей. Понимаете, тут ведь есть 
подвох. Известен топос «не читай мне мо-
ралей, юнец», да и в целом «чтение морали» 

не вызывает никакой иной реакции, кроме 
отторжения, и Адорно не хотел бы такой ре-
акции в ответ на свою книгу. А между тем 
книга его нацелена на «выправление», «ис-
правление» человека, попавшего в «повреж-
денное» (beschädigt) состояние общества, в 
«поврежденную жизнь». В этом, пожалуй, 
он близок Кафке: он создает своим письмом 
зашифрованное «моралитэ», этическую за-
гадку. Здесь я сослался бы на довольно про-
ницательное суждение Адорно о стиле Каф-
ки: «Каждая фраза Кафки говорит: истолкуй 
меня – и ни одна из них этого не потерпит».

Любопытно, что Адорно в своей кни-
ге сам использует такую игру, а некоторые 
фразы кажутся даже своеобразными репли-
ками на творчество Кафки. Приведу только 
два примера. Так, Адорно пишет об «ис-
тинных мыслях»: «Истинны лишь те мысли, 
что сами себя не понимают». Это типичная 
«кафковская» формула. Или другое выска-
зывание – что называется, один к одному. У 
Кафки есть такой афоризм: «Для того что-
бы испытывать возможное, нужно посто-
янно испытывать невозможное». У Адорно 
в заключении его книги звучит следующее: 
«Даже собственную невозможность мысль 
еще должна постичь, чтобы стать возмож-
ной». Своеобразный парафраз высказыва-
ния Кафки!

 1 Название книги немецкого филолога Виктора Клемперера, вышедшей в 1947 г.
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Что же касается ситуации разорванности, 
руинированности картины мира… Для меня 
проблематично говорить о картине мира 
Кафки: не складывается у него одна картина. 
В дневнике он где-то говорит о своем миро-
представлении, что он словно вглядывается 
в глазок калейдоскопа, в котором постоянно 
перестраиваются детали, создавая многооб-
разие картин. Разве что эта метафора пере-
дает осколочность его картины мира.

Для Кафки главным образом важна пер-
спектива не экстравертированная, а интро-
вертированная. Общество, социальная кар-
тина мира в его произведениях, пожалуй, 
отсутствует. Хотя читатели вписывают в его 
произведения свою социальную картину – 
тот же Брод, например, или русские читате-
ли, истолковывающие «Процесс» как анти-
тоталитарное пророчество. Важнее, на мой 
взгляд, другое – потерянность человека в 
этом мире, оторванность его от этого мира, 
который, наверное, цельностью и не облада-
ет, хотя точки силы в этом мире существуют 
и на человека воздействуют.

Кто еще из философов, по-вашему, 
приблизился, более или менее, к фе-
номену Кафки?

Адорно, наверное, не самый тонкий ин-
терпретатор Кафки, хотя нельзя отказать 
ему в глубине, когда он связывает Кафку с 
проблемой «повествователя в современном 
романе» в знаменитом эссе. А вот Беньямин 
– совсем другое дело. Беньямин в статье, на-

писанной к 10-летию со дня смерти Кафки, 
приближается к его творчеству с более ин-
тересной стороны. Немаловажно, что он 
довольно внимательно и долго изучал про-
изведения Кафки, обсуждал их с Гершомом 
Шолемом, Бертольтом Брехтом… Беньямин 
тоже использует это соединение абсолютной 
точности и абсолютной многосмысленности, 
запутанности. Идет повествование, выстро-
енное и ясное, и вдруг – смазанный пассаж, 
как у музыкантов, fuzz, такая симультанная 
насыщенность смыслами, что это ставит нас 
в тупик: господи, а это что, а это куда? Как 
в знаменитом его эссе «Задача переводчика». 
Вроде бы все ясно: речь пойдет о задачах, ко-
торые ставит перед собой и решает перевод-
чик. Но нет: в контексте статьи звучит скорее 
сдача переводчика! «Aufgabe», играет у него 
одновременно двумя смыслами: «задача» и 
«сдача, капитуляция». И в этом тексте он как 
раз и говорит о том, что есть «другой» язык, 
перекликаясь отчасти с заключительным 
пассажем «Письма лорда Чэндоса» Гуго фон 
Гофмансталя. Лорд Чэндос пишет о том, что 
ищет подлинный язык, но не немецкий, ан-
глийский или латинский, а особый язык, на 
котором только и можно было бы писать. И 
в этом смысле можно, наверное, вспомнить о 
том, что размышления Беньямина в упомя-
нутой мной вначале статье о Кафке открыва-
ются изложением исторического анекдота о 
Потемкине и Шувалкине. Вот кафкианская 
ситуация! И логично выстроенная, и истори-
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чески правдоподобная, и абсолютно ирраци-
ональная. Беньямин тонко подмечает связь 
таких граней.

А как высвечивается миф Кафки в 
Австрии сегодня? Что с ним проис-
ходит?

Не думаю, что австрийские читатели от-
личаются здесь от читателей Кафки в мире. 
А что касается научных исследований, то они 
ведутся во всем мире примерно в едином рус-
ле: предложить еще один вариант того, что 
хотел сказать Кафка в своем «Verwandlung» 
или в романе «Der Proceß» и т. д. Что каса-
ется художественной литературы, то есть не-
сколько авторов, которые в той или иной сте-
пени пытаются воспользоваться не столько 
даже приемами или темами Кафки, сколько 
кафковским настроением. В этом плане лю-
бопытен Герт Йонке, с его «Геометрическим 
деревенским романом»1. Да, написан роман 
иначе, но в нем есть характерная странность, 
чудаковатость, остраненность сновидческо-
го взгляда, которая напоминает нам кафки-
анский мир. Примеров прямого творческого 
использования сюжетного материала Кафки 
немного. Из наиболее известных назову ро-
ман Марианны Грубер «В Замок»2 (2004, рус-
ский перевод Галины Снежинской вышел в 

том же, 2004, году) – попытку интерпретации 
всего творчества Кафки. Сюжет таков: герой 
попадает-таки в замок, но обнаруживает что 
замок пуст – и хозяин, и обитатели его по-
кинули. Однако ее художественная манера 
иная: более рациональная, чем у Кафки.

Этот момент несовпадения манеры каса-
ется не только австрийских писателей. Пояс-
ню. Если упростить, то можно рассматривать 
отдельные произведения Кафки как записан-
ные сны. Такая точка зрения уже звучала не 
раз, но тут возникает серьезная проблема. 
Почитав, как у разных писателей разных 
эпох описываются сновидения, мы поймем, 
что всякий раз они излагаются вполне связ-
но и ясно (вспомним знаменитые «Сны Веры 
Павловны»). Это выстроенные, логизиро-
ванные сны – скорее, уже отстраненная фан-
тазия о снах, нагруженная аллегорическими 
смыслами. Кафка же повествует так, что мы 
словно попадаем внутрь сна, присутствуем 
в чужом сновидческом мире, в котором воз-
никают удивительно алогичные смещения 
(под ногой оказывается, например, твердая 
почва вместо пропасти, или вы общаетесь с 
одним человеком, а через секунду он оказы-
вается другим существом). Кафка умеет сде-
лать такой текст, создать такой эффект. Такое 

 1 Роман вышел на немецком в 1969 г., переведен на русский язык Т.А. Баскаковой в 2008 г. 
2 Роман вышел в 2004 г. на немецком, в том же году – в русском переводе Г. Снежинской.
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коллажирование несовместимых вещей. Так 
в австрийской литературе сегодня, похо-
же, никто не работает. Хотя в послевоенной 
литературе Австрии какие-то сигналы каф-
кианской манеры были. Например, рассказ 
Ильзы Айхингер «Связанный» 1953 года. Он 
выстроен по кафкианскому принципу: чело-
век вдруг оказывается связанным, непонятно 
как, кем и за что, и пытается высвободиться. 
Сама ситуация – кафкианская. Но в эстети-
ческом смысле это написано иначе. Кстати, 
Айхингер клялась и божилась, что о Кафке 
тогда даже не слыхивала.

Вернусь тут, кстати, к рецепции Кафки его 
современниками: в общем-то своим време-
нем он оказался незамеченным. По Праге хо-
дила такая хохма, говорили: “In Prag brodelt 
es und werfelt und kafkaet und kischt”. «В Праге 
все бродит [от имени Макса Брода], верфе-
люет [от имени Франца Верфеля]), кафкает и 
кишит [от имени Эрвина Киша]». Восприятие 
Кафки было не самое высокое, вполне вну-
три «пражской литературы». И в этом плане 
мне кажется также несколько странной кни-
га Делёза и Гваттари о «малой» литературе. 
Привязка Кафки к «малой» литературе осу-
ществляется с определенной подтасовкой. У 
Кафки есть размышления о малой литера-
туре, но он пишет не о современной ему не-
мецкоязычной, а о литературе чешской и ли-
тературе на идиш. Он не говорит пренебре-
жительно или уничижительно об этих лите-
ратурах, нет, но он-то сам весь принадлежит 

литературе мировой. Только посмотрите, как 
выстраивается «Процесс» Кафки: там масса 
интертекстуальных, в кавычках, конечно, от-
сылок. Это не та интертекстуальность, кото-
рой пользуется Томас Манн или постмодер-
нисты, которые испещряют текст цитацией, 
аллюзиями. Кафка вплетает эти отсылки в 
ткань самого художественного мира. О До-
стоевском говорить не буду, в «Процессе» он 
представлен весьма обширно. Скажу о дру-
гом. В канцелярии, в которой оказывается 
Йозеф К., он видит посетителей, буквально 
придавленных потолком и задыхающихся от 
тесноты. Кафка здесь отчетливо связывает 
образ с произведением не очень-то и «лите-
ратурным» – мемуарами Джакомо Казановы, 
которые ему были хорошо знакомы. Казано-
ва описывал тюрьму в венецианском Дворце 
дожей: помещения там были с низким потол-
ком, так что невозможно было выпрямиться, 
крыша была покрыта свинцовыми пласти-
нами, дышать в камерах было просто невоз-
можно. Кафка воссоздает картину вплоть до 
детали, кажущейся совершенно абсурдной: 
Йозеф К. смотрит на потолок, а выше нахо-
дятся канцелярии, и видит продавленную до-
ску – через эту щель свисает временами нога 
одного из посетителей. Абсолютный абсурд 
же! У Казановы эта деталь описана так: когда 
он решил бежать из заточения, он попытался 
пробить дыру в полу, и оказалось, что его ка-
мера находится над залом судебных заседа-
ний – он пробил дыру в самом опасном месте 
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тюрьмы. Или еще один пример. Путь Йозефа 
К. на первый допрос. Герой долго плутает по 
черным лестницам, пропахшим кухонным 
чадом, почти как Раскольников в поисках 
полицейского участка, – и какой первый во-
прос задает ему судья? «Вы маляр?» Я когда 
читал в первый раз, просто ошалел: причем 
тут маляр? Ничто до этого не указывает ни 
на какие малярные работы. Дело в пробле-
ме вины. Что за маляр берет на себя вину в 
«Преступлении и наказании»? Миколка! И 
таких реминисценций спрятано в текстах 
Кафки очень много. Назвать это заимствова-
ниями рука не поднимается, и все-таки связь 
очевидна. Текст возникает из других текстов, 
литература возникает из литературы. И Каф-
ка строит свой материал невероятно увлека-
тельно и впечатляюще, создавая этот эффект 
замешательства и чувственного погружения 
в текст.

Как Вы относитесь к неизбежной 
коммерциализации Кафки, превра-
щению его в мем, бренд?

Случаев коммерциализации масса, конеч-
но. В Зальцбурге есть пресловутый «моцарт-
кугель», круглые конфетки с марципаном в 
обертке с портретом Моцарта, ну а примеров 
кича, связанного с Кафкой в Праге, предо-
статочно. Понятно, что это покупается, хотя 
связывать Кафку с этими сувенирами бес-
смысленно. Другое дело – перевод текстов 
Кафки в другие жанры, регистры, медиа. В 
графические романы, например. Из недав-

них – «Франц Кафка» Дэвида Майровица. Да, 
это интересное чтение. Есть подобные адап-
тации «Превращения», «Процесса». Но от 
Кафки там остается очень мало. В свое время 
на этом споткнулся знаменитый книжный 
иллюстратор Кафки Ганс Фрониус, который 
пытался – вполне умело, качественно – ил-
люстрировать «Превращение» и «Процесс». 
Просматривая эти иллюстрации, мы узнаем 
сюжетную сторону: вот многоногое насеко-
мое, ползущее по стенке, вот двое ведут тре-
тьего на казнь… Но восприятия, приближаю-
щего нас к пониманию текста Кафки, не воз-
никает. Да и сам Кафка, когда издатель Курт 
Вольф готовил к печати «Превращение», в 
письме высказался: насекомое нельзя рисо-
вать ни в коем случае. И предложил вариант, 
вполне укладывающийся в поэтику, откры-
тую еще Гомером: демонстрация невозмож-
ного. Нарисуйте что-то вроде проема темной 
комнаты и фигуры человека, туда заглядыва-
ющего, предложил Кафка. График так и по-
ступил: рядом с черным проемом открытой 
двери – фигура высокого молодого челове-
ка, закрывшего лицо руками: там страшно! 
Но больше ничего сделать визуально нель-
зя. Кафка весьма живописный автор, но эта 
живописность, телесность, пластичность от-
ражена в языке, а не в «картинах». С другой 
стороны, пусть «широкий» читатель хотя бы 
из графических романов узнает об этом ли-
тературном явлении, чтобы не спрашивать: 
«Почем ваша Кафка?»
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Что привнесли в толкование кафки-
аны русские читатели и критики?

Некоторые особенности тут есть, конеч-
но, хотя не стоит их переоценивать. Это 
связано прежде всего с интерпретацией сю-
жетов Кафки в свете пережитого террора, 
тоталитаризма. Интересно высказывание 
Бориса Сучкова, известнейшего советско-
го литературоведа, директора Института 
мировой литературы, в свое время тоже 
оказавшегося в ситуации Йозефа К. (арест 
по нелепейшему обвинению и тюрьма). О 
«Превращении» он пишет, что это какое-то 
искажение ума, извращение представлений 
о человеке – изобразить человека в обра-
зе насекомого. И это – скрытая реакция на 
собственное состояние, когда он оказался в 
ситуации без вины виноватого. Что касает-
ся профессиональной рецепции, то литера-
туроведение отечественное в основном сле-
дует за паттернами, предложенными запад-
ной германистикой. Сейчас, к слову, опять 
набирает популярность теологическая ин-
терпретация Брода. Можно добавить, ко-
нечно, еще одну, русскую интерпретацию: 
перечитать, или «переписать», Кафку под 
русского философа Соловьева, под Бердя-
ева, и так далее. Чуть более обоснованным 
выглядит толкование Кафки в параллели с 
Достоевским, а еще – с Толстым и Гоголем. 
Но тут возникает серьезная филологиче-
ская проблема. Ведь Кафка воспринимал 
этих писателей в переводе на немецкий. И 

те западные литературоведы, которые обна-
руживали такие параллели, тоже работали 
с немецкими переводами русских авторов. 
Вполне убедительно пришли к каким-то 
выводам. Сможем ли мы со своей стороны 
здесь что-то добавить, углубить? Отчасти 
да. Сам я как-то сопоставлял «Превраще-
ние» со «Смертью Ивана Ильича». Здесь 
есть немало схождений. Есть определенная 
параллель в этом неожиданном положении 
человека, который однажды «превратился» 
во что-то, что для семьи его становится не-
возможным, отталкивающим, непереноси-
мым. Есть и ряд схожих деталей. В «Превра-
щении» единственный персонаж, который с 
насекомым не то чтобы на дружеской ноге, 
но как-то нормально, без ужаса, к нему отно-
сится – это служанка, с грубыми манерами и 
голосом. Называет его «жучок», «навозный 
жучок». У Толстого к больному нормально 
относится только здоровый детина, слуга 
Герасим: ну как не помочь барину, чисто по-
человечески? И еще деталь: у Кафки в конце 
новеллы сестра Грегора Замзы «распрямляет 
свое молодое тело», а у Толстого дочь Ивана 
Ильича собирается вечером в театр «разо-
детая, с обнаженным молодым телом, кото-
рое так заставляло страдать его». Надо по-
смотреть эти места на немецком, возможно, 
обнаружатся и текстовые совпадения. Такая 
точечная работа может быть оправдана и 
может сколько-то «раскрыть» нам Франца 
Кафку с «русской» стороны.
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Есть ли у Вас любимая цитата Кафки?
Их немало, конечно. Одна из них мной 

уже упомянута – о понимании, не исключа-
ющем непонимания. Она давно в моем со-
знании, еще с первого чтения. Но приведу 
и другую: «Истина – то, что нужно каждому 
человеку для жизни и что тем не менее он не 
может ни у кого получить или приобрести. 
Каждый должен непрерывно рождать ее из 
самого себя, иначе он погибнет. Жизнь без 
истины невозможна. А, может, истина и есть 
сама жизнь». Или вот еще – фраза, возмож-
но, эпатирующая, но поясню, в чем тут дело. 
Это из его дневника: «Что у меня общего с ев-

реями? У меня едва ли есть что-нибудь общее 
с самим собой». Это очень о Кафке. И очень 
– о человеке. Что у меня общего с людьми? Да 
у меня порой и с самим собой ничего обще-
го нет. Быть с другими и быть отделенным 
от них, тянуться к ним (Кафка пишет: дру-
зья, близкие, все протягивают мне руки, а я 
не могу пожать ни одной из них) – и невоз-
можность сблизиться. Проблема глубже, чем 
просто идентичность с нацией, вероиспове-
данием, и прочая и прочая. Тут речь о неиз-
бывном сомнении человека в связях с людь-
ми – и о сомнении в самом себе прежде всего.
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