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Аннотация. Статья посвящена принципу иронической «сослагательности» в художественном мышлении Ф. 
Кафки.

Художественный мир Кафки нестабилен и непредсказуем. События в нем связаны с точками «бифуркации». 
Изображенный автором мир двойственен, ироничен. Если персонажи переходят невидимую черту, пересекают не-
зримую границу, ход событий становится необратимым. 

«Сослагательность» в текстах Кафки связана с особой «формой» его художественного языка.  С точки зрения В. 
фон Гумбольдта «форма языка» отсылает к «связям и отношениям представлений», необходимым для обозначения 
понятий и построения речи. «Форма языка» в текстах Кафки передает нестабильное, неустойчивое состояние изо-
браженного мира, обрыв коммуникации, распад связей. Экзистенциальный конъюнктив связан с осуществлением 
возможностей, которые почти никогда не встречаются в изображенной реальности. Это ироническое «почти» – 
одно из ключевых слов для понимания художественного мира автора «Превращения». Произведения Кафки по-
гружены в атмосферу иронии, связанной в творчестве писателя с парадоксальной, безукоризненно выверенной 
приблизительностью.

В статье анализируется эпизод с чиновником Бюргелем из незавершенного романа «Замок» (1914; 1920–1922; 
опубл. в 1926). В «Замке» описана «случайная» встреча землемера К. с секретарем по имени Бюргель. Вызванный к 
секретарю Эрлангеру, К. по ошибке попадает в другую комнату. В этот миг воплощается «редкая, почти никогда не 
возникающая возможность». «Общее положение дел» на мгновение отменяется. Запускается механизм экзистенци-
ального конъюнктива. Любое желание землемера может быть исполнено. Комната Бюргеля оказывается втянутой 
в сказочное пространство. Выясняется, однако, что землемер не в состоянии сформулировать свою просьбу. Обес-
силенный К. засыпает. Неустойчивое равновесие вскоре будет нарушено. Сказка кончится, начнется допрос. Далее 
на примере «Превращения» (“Die Verwandlung”, 1912) рассматривается цепочка равновозможных истолкований 
текста, связанных с принципом иронической сослагательности.

Таким образом, можно остановить процесс осмысления кафкианского мира, но нельзя зафиксировать оконча-
тельный и непротиворечивый итог.
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Германист Г. Хенель характеризовал стиль 
Кафки как «отсылающий» (“Verweisung”) 

[David: 101–120]. Знаток рукописей Кафки 
М. Пэсли интерпретировал художественное 
мышление писателя как «символическое», на-
мекающее. В прозе автора «Превращения» 
задается не значение, а лишь направление, в 
котором происходит означивание [Pasley: 11]. 
Направление «означивания» в нашей трактов-
ке связано с экзистенциальным сослагатель-
ным наклонением в прозе Кафки.

Как известно, конъюнктив многое опреде-
ляет в текстах писателя. Исследуя предложе-
ния со структурами “Als-Ob” в произведени-
ях Кафки и его современников, германист Х. 
Биндер приходит к выводу, что использова-
ние грамматического конъюнктива автором 
«Превращения» приводит к «конкретизации», 
приданию «телесности» чему-то абстрактно-
му [Binder: 526].

Представляется важным рассмотреть не 
лингвистическую категорию «сослагательное 
наклонение», а принцип «сослагательности» 
в прозе Кафки. Принцип сослагательности 
понимается в статье как «экзистенциальный 
конъюнктив», или экзистенциальная сосла-
гательность. Экзистенциальный конъюнктив 
– это надграмматическая категория. Смысл 
экзистенциального конъюнктива выходит за 
пределы конъюнктива как грамматической 
категории.

Чтобы приблизиться к пониманию «над-
грамматического», вспомним известные со-

ображения В. фон Гумбольдта о «форме язы-
ка». «Форму языка» он противопоставляет 
«так называемой грамматической форме». 
Различимая во всех элементах и частностях 
конкретного языка, «форма языка» отсыла-
ет к «единому способу» его «образования» 
[Гумбольдт: 73]. С точки зрения Гумбольдта 
способ образования языка связан с деятель-
ностью духа. Он пишет: «Форма языка есть 
синтез отдельных, в противоположность ей 
рассматриваемых как материя, элементов 
языка в их духовном единстве» [Там же]. 

По аналогии представляется, что экзи-
стенциальный конъюнктив Кафки – это 
синтез языковой семантики сослагательно-
го наклонения с экзистенциальной сослага-
тельностью художественного мышления пи-
сателя. Экзистенциальная сослагательность 
определяет «единство колорита» (В. фон 
Гумбольдт) того или иного языка. «Единство 
колорита», объединяющее материальные и 
идеальные аспекты «письма», возникает бла-
годаря единству рассказа и рассказывания, 
языковой материи и способов ее авторской 
обработки.

Экзистенциальный конъюнктив в нашем 
понимании можно соотнести с принципом 
«определенной неопределенности» [David: 
173] или со «скользящим парадоксом» 
(термин Г. Ноймана). “Gleitendes Paradox” 
(«скользящий парадокс») Г. Ноймана отсы-
лает к «зоне мышления», располагающейся 
между «конвенциональным» в художествен-
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ном мире писателя и характерным для него 
алогизмом [Neumann 2013: 358]. Р. Роберт-
сон отмечает, что в этой «зоне мышления» 
намечается «раздвоение бытия и созна-
ния» (“Entzweiung von Sein und Bewußtsein”) 
[Robertson: 118]. Й. Шиллемайт делает ак-
цент на том, что в текстах Кафки внезапно 
может воплотиться любая «возможность» 
[Schillemeit 2004: 114].

В дальнейшем речь идет об экзистенци-
альной иронической «сослагательности» в 
прозе автора «Превращения». В этом контек-
сте ирония понимается как «… философско-
эстетическая категория, отмечающая момент 
диалектического выявления (самовыявле-
ния) смысла через нечто ему противополож-
ное, иное» [Михайлов].

«Сослагательность» маркирует особое со-
стояние мира, в котором есть «и то и это», 
«одно и другое». «Диалектическое выявле-
ние» смысла, т. е. «направление всего сказан-
ного и несказанного» [Сурожский: 190], рас-
крывается через противоположности. Эти 
противоположности создают основу равно-
возможных противоположных истолкова-
ний прозы Кафки.

Мир Кафки нестабилен и непредсказуем. 
События в нем аналогичны «бифуркациям», 
которые изучаются в «неравновесной физи-
ке» XX–XXI вв. По мысли специалиста по 
термодинамике И. Пригожина точки бифур-
кации – это точки «смены типов решений» 
[Пригожин: 50]. В этих точках траектория, по 

которой движется система, разделяются на 
«ветви», которые «равно возможны, но толь-
ко одна из них будет осуществлена».  Мир 
Кафки можно сравнить с «неустойчивым» 
маятником», груз которого находится в верх-
ней точке [Там же: 48]. В этом случае «… в 
принципе невозможно предсказать, упадет 
он вправо или влево» [Там же: 46]. 

 В афоризмах, новеллах и романах Каф-
ки изображено нестабильное состояние не-
равновесного мира, которым управляет, по 
воле рассказчика, экзистенциальное сослага-
тельное наклонение. С помощью «экзистен-
циального конъюнктива» автор повествует о 
мире, в котором самые «малые возмущения» 
[Курдюмов: 55] могут приводить к катастро-
фическим последствиям. 

Французский математик А. Пуанкаре не 
мог знать тексты Кафки. Но если бы он по-
знакомился с ними, то, вероятно, мог бы 
сказать, что в художественном мире Кафки 
царит «случайность». Случайность возни-
кает тогда, когда «незначительные причины 
производят большие действия» [Пуанкаре: 
433]. С помощью экзистенциального конъ-
юнктива передается, например, состояние 
«сельского врача» из одноименной новеллы 
Кафки. Сельский врач совершил ошибку, не 
совершая ее. По аналогии с понятием «траги-
ческая вина», такую ошибку можно назвать 
«трагической»: «Послушался ложной трево-
ги» ночного колокольчика – «… и дела уже не 
поправишь!» [Кафка 1999а: 424].
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Как уже отмечалось, мир Кафки подобен 
маятнику, груз которого замер в верхнем не-
устойчивом положении. Как рассказать об 
этом «маятнике»? В. Беньямин анализиру-
ет эпизод из романа «Америка» (“Amerika”), 
в котором идет речь о наборе актеров в те-
атр из Оклахомы. Желающим попасть в эту 
труппу надо поторопиться. Большое объяв-
ление с броской надписью гласит: «Кто упу-
стит свой шанс сегодня – упустит его безвоз-
вратно!» [Беньямин: 21].

Конъюнктив Кафки можно назвать «эк-
зистенциальным», поскольку он связан с 
«развилкой» между «общим положением 
дел [die Gesamtlage]» [Кафка 1999б: 259] с 
одной стороны, и «редкой, почти никогда 
не представляющейся возможностью» [“… 
jene … seltene, fast niemals vorkommende 
Möglichkeit…”] [Там же: 265] с другой. В этот 
момент начинает работать сослагательное 
наклонение. Абстрактное приобретает не-
ожиданную телесность [Binder: 526]. Появ-
ление странной возможности можно объяс-
нить случайностью, внезапно вторгающейся 
в привычный ход вещей. Формула – «почти 
никогда не представляющаяся возможность» 

– отсылает к глубинной ироничности мира 
Кафки с его особой, тщательно выверенной 
приблизительностью1. Кажется, что при су-
ществующем положении дел «превращения» 
решительно невозможны. Однако вдруг вы-
ясняется, что если подобные метаморфозы 
и невозможны, то, конечно, лишь отчасти, 
«почти». С этим «почти» в творчество Кафки 
входит экзистенциальный конъюнктив. Слу-
чайность – это реализованная «почти-невоз-
можность». Случайность у Кафки часто свя-
зана с «точкой бифуркации»2. 

Приведем пример экзистенциального 
конъюнктива из незавершенного романа «За-
мок» (“Das Schloß”; 1914; 1920–1922; опубл. 
в 1926). Вызванный к секретарю Эрлангеру, 
землемер К. случайно попадает в комнату 
другого, секретаря, которого зовут Бюргель. 
В этот миг реализуется «редкая, почти ни-
когда не представляющаяся возможность» 
[Кафка 1999б: 265]. Эпизод с секретарем 
Бюргелем проливает свет на то, что могло 
ожидать поселянина, если бы он рискнул во-
йти во Врата Закона.

В знаменитой притче из романа «Процесс» 
сказано, что Врата Закона всегда открыты. 

 1 На сходную тему размышляет германист Д. Иель в статье «Определенная неопределенность у Кафки и Беккета» 
(Die bestimmte Unbestimmheit bei Kafka und Beckett). См.: [David: 173–188]. 
2 Германист Г. Нойман подчеркивает, что в текстах Кафки с педантической точностью воспроизводятся рутинные 
мыслительные ходы. Они приближают момент в повествовании, (мы называем его «точкой бифуркации»), когда 
конвенциональное мышление дает сбой [Neumann 2013: 377].
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Отметим, что двери секретарей в Замке также 
«не запираются» никогда [Там же: 256; Кафка 
2016: 272]. В немецком тексте появляется сло-
во «unversperrbar» [Kafka 1983: 405], которое 
означает, что двери, ведущие в комнату секре-
тарей, не могут быть заперты, поскольку их 
запрещено запирать. Бюргель поясняет: «со-
гласно старой поговорке, двери секретарей 
всегда должны быть открыты» [Кафка 1999б: 
256]. За поговоркой следует оговорка. Чи-
новник добавляет, что буквально понимать 
это «вовсе не следует» [Там же]. Поговорка в 
сцепке с оговоркой предваряет появление эк-
зистенциального конъюнктива.

Землемер К. оказывается в комнате Бюрге-
ля по ошибке. Можно сказать, что он «обнару-
живает себя» в комнате этого секретаря. Сход-
ным образом Грегор Замза из «Превращения» 
внезапно обнаруживает ранним утром, что 
превратился в ужасное насекомое.

В отличие от Грегора Замзы «превраще-
ние» сулит землемеру несомненную выгоду. 
В комнате Бюргеля невозможное могло стать 
возможным. Вступивший в затяжную войну 
с замковой бюрократией, землемер К. неожи-
данно попадает в сказочное пространство.

Уже в «Америке», первом романе Кафки, 
можно угадать сказочное, фольклорное осно-
вание его мира. Герою надо успеть «до полуно-
чи» поступить в «великий театр» Оклахомы: в 
двенадцать «… прием заканчивается и боль-
ше не возобновится!» [Кафка 1999а: 277]. Если 
в известной сказке Ш. Перро крестная велит 

Золушке «… ни за что не оставаться на балу 
дольше полуночи» и предупреждает ее, что 
в противном случае карета снова обратится 
в тыкву…», а «… старое платье примет свой 
прежний вид» [Перро: 55], в романе «Амери-
ка» место крестной оказывается вакантным.

Ирония Кафки связана с отсутствием гра-
ниц между хронотопом коридоров, каморок 
и канцелярий и хронотопом сказки. Войдя в 
комнату Бюргеля, «наивный» проситель пере-
сек невидимую границу. Он попал в простран-
ство, которое можно обозначить как «почти» 
сказочное.

Разговор между Бюргелем и К. никак не 
связан с «общим положением дел» землемера. 
Обстоятельства землемера запутаны до край-
ности. В этот миг вдруг происходит внезапное 
«превращение»: на месте Эрлангера случайно 
оказывается Бюргель. Замерший в верхнем 
положении маятник может теперь упасть в 
любую сторону.

Сцена в комнате Бюргеля погружена в ат-
мосферу иронической «сослагательности», 
которая определяет внешность чиновника 
[Кафка 1999б: 255]. В лице Бюргеля различима 
двойственность, полная иронии противоре-
чивость.

Есть в чиновнике Бюргеле «и то и это». Пе-
реводчик М.Л. Рудницкий тонко передает эти 
особенности:

«На К. смотрел низенький, благообразного вида 
господин, в чьем лице запечатлелось странное 
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противоречие между младенческой припухлостью 
щек, детской жизнерадостностью глаз – и высоким 
челом, острым носом, узким, Франц Кафка словно 
вовсе без губ, ртом, почти отсутствующим под-
бородком: в этих чертах ничего детского не было, 
напротив, они выдавали неусыпную работу напря-
женной и надменной мысли» [Кафка 2016: 271–272].

В двух основных переводах «Замка», сде-
ланных Р. Райт-Ковалевой и М.Л. Рудницким, 
появляется слово «противоречие». Внеш-
ность Бюргеля противоречива: “Es war ein 
kleiner wohl aussehender Herr, dessen Gesicht 
dadurch einen gewissen Widerspruch in sich 
trug…” [Kafka 1983: 404].

 В Бюргеле соединяются противополож-
ные начала. Его взрослость и детскость соот-
носятся между собой так же, как Замок со-
относится с Деревней. Кажется, что Бюргель 
– это «оборотень» замкового фольклора.

Чиновник Бюргель наделен пограничными 
полномочиями. Он – “Verbindungssekretär”, 
секретарь, осуществляющий связь между Де-
ревней и Замком, «связной» между этими ми-
рами1. Бюргель – медиатор, посредник между 
«низом» и «верхом». Подобно «волшебному 
помощнику» из сказки, он способен совер-
шить чудо.

Землемер попадает в сказочную ситуацию, 
построенную по фольклорному принципу 

«Сказано – сделано» [Медриш: 74]. Бюргель 
говорит, что теперь, когда К. находится в не-
запертой комнате должностного лица, Бюр-
гель словно перестает быть «чиновником» 
(“Amtsperson”). Общение лицом к лицу вы-
нуждает его сочувствовать просителю. Во-
преки устоявшимся правилам Бюргель готов 
в ситуацию вникать. 

Просителю «… ничего делать не надо…» 
Надо только «… каким-нибудь образом вы-
сказать свою просьбу, исполнение которой 
уже подготовлено…» [Кафка 1999б: 268]. 
Возникает впечатление, что в комнате Бюр-
геля исполнение всякой просьбы «припасе-
но» заранее. Чиновника в этот миг настигают 
сочувствие и сострадание. Кажется, он готов 
к «встрече» с собственной человечностью. 
В этот миг ирония заполняет пространство 
между жизнью землемера и сказкой.

Землемер попадает в комнату Бюргеля 
бесконечно уставшим. Разговор с чиновни-
ком кажется ему лишенным всякого смысла. 
В этот миг любой беседе он предпочитает 
сон. Если бы К. смог сформулировать свою 
просьбу, ситуация его могла бы кардиналь-
но измениться. Этого, однако, не произошло. 
Общение в комнате чужого секретаря пред-
ставляется К. «чистой воды дилетантством» 
[Кафка 2016: 274]. Измотанный до предела 
землемер засыпает. Он не слышит волшеб-

 1 В переводе М.Л. Рудницкого чиновник назван «связным секретарем» [Кафка 2016: 273].
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ных слов Бюргеля о том, что иногда для про-
сителей открываются возможности, почти 
не связанные с общим ходом жизненных об-
стоятельств (“die mit der Gesamtlage fast nicht 
übereinstimmen…”) [Kafka 1983: 410].

Словно ныряльщик, стремящийся до-
стичь дна, землемер устремляется в глубину 
сна. Бюргель, между тем, говорит, что однаж-
ды, совершенно случайно, проситель может 
застать чиновника врасплох, притом такого 
секретаря, который отчасти осведомлен в его 
деле. 

Рассказ в этот миг совпадает с моментом 
рассказывания. Маятник замирает в высшей 
точке. Сюжет замирает в «точке бифурка-
ции». Любая случайная вибрация могла бы 
изменить ход рассказа, «опрокинув» его в 
противоположную сторону. Однако земле-
мер засыпает. Точка равных возможностей 
пройдена. Карета превращается в тыкву – 
место Бюргеля занимает Эрлангер.  В комна-
те Бюргеля для К. могли отвориться «Врата 
Закона». Предназначенные для него одного, 
они были всегда открыты. Войти в эти от-

крытые двери К. было не суждено. Сказочное 
начало в романе Кафки поглощается иронией.

Сходным образом построено и «Превра-
щение». Известно, что, завершив новеллу 
«Приговор» (“Das Urteil”, 1912), писатель на-
чал работу над этим текстом. Параллель-
но с «Превращением» Кафка писал и роман 
«Америка» (другое название – «Пропавший 
без вести» (“Der Verschollene”).

Если действие «Превращения» сосредото-
чено по преимуществу в ограниченном про-
странстве квартиры и комнаты главного ге-
роя, то роман «Пропавший без вести» связан 
с огромным Нью-Йорком и бесконечными 
пространствами Америки.

Многое в «Превращении» напоминает о 
семье Кафки: расположение комнат в квар-
тире семейства Замза, образ сестры Грегора 
Греты1. Об этом не раз писали исследователи 
[Robertson: 107–108].

Известно, что в 1912 г. у Кафки возникает 
напряжение во взаимоотношениях с сестрой 
Отлой. Отла считала, что Кафка должен 
больше включаться в материальные заботы 

 1 В своем экземпляре перевода «Превращения» на английский язык В.В. Набоков делал пометы, что-то зачеркивая 
и дополняя. Так, во фразе “His room, a regular human bedroom… lay quiet between the four familiar walls”  – «Его ком-
ната, настоящая… обычная комната, мирно покоилась в своих четырех хорошо знакомых стенах» [Кафка 1999а: 
335] – он зачеркивает предлог “between” (между), заменяя его на “within” (внутри). Акцент ставится на том, что 
комната Грегора располагается не «между» комнатами домочадцев, а «внутри» (within) знакомых стен. Грегор за-
жат между ними [Набоков: 334].
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семьи. О тяжелых взаимоотношениях с Гер-
маном Кафкой автор «Превращения» расска-
зал в знаменитом «Письме отцу» (1919).

Безразличие сына к материальной сторо-
не жизни раздражало родителей. Семья свя-
зывала с Францем надежды на продолжение 
рода и увеличение состояния. Однако Кафка 
так и не стал управляющим фабрикой или 
главой семьи. В отличие от Франца Кафки, не 
позволившего торговой лавке и асбестовой 
фабрике поглотить себя, коммивояжер Гре-
гор Замза добросовестно исполнял семейные 
обязанности.

Автобиографический стержень «Превра-
щения» очевиден. Однако это произведение 
к обстоятельствам жизни автора, конечно, 
не сводится. Происходит сжатие биографи-
ческого начала, которое трансформируется 
в начало художественное. Рассказчик погло-
щает биографического автора.

«Превращение» – сложное символическое 
произведение. Очевидны связи между по-
вседневной жизнью и текстом Кафки, однако 
смысл текста, «направленность» всего в нем 
«сказанного и несказанного», глубже и слож-
нее биографического пласта [Сурожский: 190]. 

Здесь намечается возможность конъюн-
ктивного истолкования. В «Превращении» 

бытовое трансформируется в художествен-
ное, предметное – в символическое. В тек-
сте Кафки разворачивается иронический 
конъюнктив: становится возможным «и то 
и это». Биографическая основа нужна для ее 
преодоления. Одно начинает просвечивать 
в тексте сквозь другое, как имя «Каф-ка» – 
сквозь имя «Зам-за». К. Фингерхут связыва-
ет этот момент с «Толкованием сновидений»  
З. Фрейда [Fingerhut: 83].

Как известно, Кафка планировал публи-
кацию «Превращения» в составе прозаиче-
ского цикла «Сыновья» (“Die Söhne”). В рам-
ках цикла автор задумал объединить «Пре-
вращение» с новеллой «Приговор» (1912) и 
фрагментом из романа «Исчезнувший» (или 
«Пропавший без вести») под названием «Ко-
чегар» (“Der Heizer”, 1913). 

Три эти текста между собой тесно свя-
заны. Кафка отмечал, что их объединяет не 
только сходство сюжетов, но и более тонкие, 
скрытые связи [Stach 2002: 217] 1.

В каждом из трех текстов речь идет о сыне, 
изгнанном из лона семьи. Всех трех сыно-
вей – Георга Бендемана («Приговор»), Грего-
ра Замзу («Превращение») и Карла Росмана 
(«Америка») – ожидают «превращение», «ис-
чезновение» и «приговор».

 1 Как известно, Кафка размышлял и над другим циклом под названием “Strafen” («Наказания»). Он хотел объеди-
нить три текста – «Приговор», «Превращение» и в «Исправительной колонии» См.: [Neumann 2013: 93].
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Если «изгнание» Карла Росмана носит бук-
вальный характер – наказанный родителями, 
он вынужден покинуть родину и отправить-
ся на чужбину, – то Георга Бендемана отец 
«приговаривает» к «исчезновению» и «казни 
водой» («Приговор»). «Изгнание» Грегора 
Замзы носит, скорее, метафорический ха-
рактер. Превращенный в ужасное насекомое 
и ставший обузой для семьи, он сам решает 
«исчезнуть». Судьба одного персонажа цикла 
«подсвечивает» судьбы других, одна история 
дополняет другую. 

Замысел цикла «Сыновья» дает пред-
ставление о семейных и социальных исто-
ках абсурда в художественном мире Кафки. 
Твердый фундамент семейной и социаль-
ной темы размывается поэтикой сновиде-
ния. Детали из одного текста словно «пере-
текают» в другой. В финале новеллы «При-
говор» Георг Бендеман цепляется за перила 
моста, «как голодный цепляется за пищу» 
(пер. И. Татариновой) [Кафка 1999а: 334]. 
Можно предположить, что в этот миг он 
слышит скрытую от других музыку. Мета-
фора «пищи» в финале «Приговора» прони-
кает в текст «Превращения». Грегор Замза 
тянется к музыке, как к «желанной неиз-
вестной пище» (пер. С. Апта) [Там же: 378]. 
Возникает сближение равновозможных, но 
противоположных смыслов: животное Гре-
гор или человек [Neumann 2018: 11–34]. 

Жанр «Превращения» также представ-
ляет собой историко-литературную про-

блему. Этот текст традиционно считается 
новеллой. Не раз уже исследователи вы-
сказывали мысль о том, что жанровая при-
рода «Превращения» гораздо сложнее. Как 
известно, И.В. Гёте утверждал, что в основе 
всякой новеллы лежит «неслыханное про-
исшествие» [Эккерман: 215]. 

Понятно, что «Превращение» повеству-
ет о «неслыханном происшествии»: «Про-
снувшись однажды утром после беспокой-
ного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у 
себя в постели превратился в страшное на-
секомое» (пер. С. Апта) [Кафка 1999а: 335;]. 
Текст начинается с этого «неслыханного» 
события, которое является одновременно 
зачином и «поворотным пунктом».

Зачин текста содержит новеллистиче-
ский «поворот» от повседневности к аб-
сурду. После этого «пункта сокола» абсурд 
становится «повседневностью». Однако 
является ли «превращение» Грегора в насе-
комое «главной новостью» в тексте Кафки? 
Нет ли в «Превращении» «притчевой ма-
трицы» [Полубояринова: 146], характерной 
для жанра «рассказа» и составляющей жан-
ровую основу «повести»?

Думается, что «Превращение» тяготеет к 
жанровым формам «рассказа» и «повести» 
(немецкий эквивалент – “Erzählung”), свя-
занным, в свою очередь, с жанром притчи. 
Исследователи не раз обращали внимание 
на притчу как одну из основ прозы Кафки. 
Многие его тексты носят притчевый или 
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«квазипритчевый» характер. Наделенное 
жанровыми чертами притчи, «Превраще-
ние» «сверхновеллистично», поскольку 
провоцирует читателя «… на извлечение 
уроков из истории героя…» [Тамарченко: 
232].

Однако однозначных уроков из истории 
Грегора Замзы извлечь нельзя.  Вибрации 
между предметной «новеллистичностью» 
и ассоциативной «притчевостью» отсыла-
ют к экзистенциальному конъюнктиву на 
жанровом уровне. «Новелла» или «рассказ» 
/ «повесть» – равновозможные версии ис-
толкования жанра «Превращения».

Уже в первых прижизненных откликах на 
текст Кафки рецензенты отмечали, что исто-
рия Грегора Замзы содержит ряд символи-
ческих «превращений» [Kafka 1979: 67]. На 
долю самого Грегора Замзы выпадает двой-
ное «превращение». Необъяснимое превра-
щение в огромное насекомое происходит 
внезапно, мгновенно (“augenblicklich”) и, по 
видимости, случайно. В то же время чита-
тель интуитивно ощущает, что случайность 
эта закономерна. В повествовании намеча-
ется развилка, вводящая иронический эк-
зистенциальный конъюнктив.

«Превращение» вносит двойственность 
в ситуацию персонажа. Кажется, Грегор 
«застрял» на границе человеческого и при-
родного миров. Не утратив человеческой 
способности понимать, он утратил спо-
собность говорить. Грегор Замза напоми-

нает сказочного героя, превращенного в 
животное, но сохранившего человеческую 
сущность [Fingerhut: 74]. Важнее, однако, 
другое. Грегор Замза понимает людей, люди 
его – не понимают. Понимание без возмож-
ности общения – одна из формул абсурда у 
Кафки. В атмосфере иронии и абсурда ска-
зочность исчезает.

Превратившись в животное, Грегор Зам-
за утрачивает облик человека. Словно в не-
кую «униформу», был он заключен прежде в 
человеческую внешность. Прежний Грегор 
был встроен в человеческий социум. Пре-
вращенный Грегор сталкивается внезапно 
со своим прежним «я».

На противоположной стене комнаты 
висит фотография, на которой Замза запе-
чатлен в мундире лейтенанта. Беззаботная 
улыбка, рука на эфесе шпаги. Лейтенант 
внушает уважение «своей выправкой и сво-
им мундиром» (пер. С. Апта) [Кафка 1999а: 
347–348].

 «Выправка» и «мундир» – символы 
устойчивого миропорядка. С ними связана 
вся предыдущая жизнь Грегора. Прежде он 
безоговорочно подчинялся установленным 
правилам и образцам. Он был преданным 
братом, послушным сыном, бравым лейте-
нантом, исполнительным коммивояжером. 
Утратив прежний облик, человеком Грегор 
перестал быть. Из-за внешнего превраще-
ния он выпал из профессии и семьи. Одна-
ко радикальное «превращение» затронуло 
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в нем «внутреннего человека». Превращен-
ный Грегор вырос в своей человечности1.

Обратную трансформацию переживают 
члены его семьи. Грегор для них перестает быть 
сыном и братом. Он превращается в ужасное 
существо, некое «оно». Сестра убеждена, что от 
«этого» Грегора необходимо избавиться. Грегор 
– больше не человек. 

Грета решительно отделяет память о брате от 
его облика. Даже в превосходном переводе С. 
Апта оттенок этот отчасти стирается: «Дорогие 
родители… Я не стану произносить при этом 
чудовище имя моего брата и скажу только: мы 
должны попытаться избавиться от него» [Каф-
ка 1999 а: 380]. В оригинале внимание читателя 
привлекает местоимение среднего рода – «оно» 
(es): «Wir müssen versuchen, es (выделено мной 
– В.З.) loszuwerden» («мы должны… избавить-
ся о него») [Kafka 1996s: 189]. Райнер Штах 
удачно назвал это место «точечной» катастро-
фой, разыгравшейся в пределах одного слова: 
“es” (оно) вместо “er” (он) [Stach 2002: 218].

Утратив человеческий облик, Грегор Зам-
за начинает лучше понимать близких. Он 

соглашается с сестрой, считающей его тяж-
ким бременем для семьи. Грегор принимает 
решение «исчезнуть». Он выносит себе «при-
говор». Перед смертью он думает о семье с 
«нежностью и любовью» (“mit Rührung und 
Liebe”) [Kafka 1996: 193]. 

 Освободившись от Грегора, семья отправ-
ляется на прогулку. Отец, мать и Грета чув-
ствуют освобождение. Их переполняют ра-
достные надежды. Пришло время подыскать 
Грете хорошего мужа. Финальная фраза тек-
ста звучит так: «И как бы в утверждение их 
новых мечтаний и прекрасных намерений, 
дочь первая поднялась в конце их поездки и 
выпрямила свое молодое тело (“ihren Körper 
dehnte”) [Kafka 1996: 200].

Этот словесный оборот – «выпрямила 
молодое тело» – вызывает ассоциации с мо-
лодой пантерой из позднего рассказа Кафки 
«Голодарь» (“Ein Hungerkünstler”, 1922)2.

Что сближает пантеру из новеллы «Го-
лодарь» с Гретой Замза из «Превращения»? 
Скорее всего, роднит их здоровье, сила, мо-
лодость, а также животная «радость жизни», 

 1 В лекции о Кафке В. Набоков подчеркивал: «Мастерство Кафки проявляется в том, как он накапливает, с одной 
стороны, энтомологические черты Грегора, все печальные подробности облика насекомого, а с другой – прозрачно 
и живо раскрывает перед читателем его нежную, тонкую человеческую душу.» [Набоков: 348]. 
2 После смерти циркового гения, мастера артистического голодания, пантера становится новой звездой цирка. 
Она занимает клетку умершего артиста. «Радость бытия» [пер. с. Шлапоберской [Кафка 1999 а: 480] так и пышет 
из отверстой пасти животного. Отметим, что в оригинале вместо «радости бытия» более прозаический оборот – 
«радость жизни» (“Freude am Leben”) [Kafka 1996: 349]. В «благородном теле» животного – бурлит бесконечная, на 
грани «разрыва», (“bis knapp zum Zerreißen”) [Там же] радость жизни.
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недоступные Грегору Замзе и голодарю. На-
делена пантере и своим собственным благо-
родством – благородством тела. 

В мире Кафки нет места утверждениям 
однозначным, устойчивым и бесспорным. 
Можно ли сказать, что симпатии рассказчика 
принадлежат исключительно художникам-
«недочеловекам», освободившимся от плоти 
«голодарю» и превращенному в жука Грегору 
Замзе? 

Вероятно, животная радость жизни была 
полна для Кафки собственной притягатель-
ностью, харизмой. Так, по мнению Р. Роберт-
сона, особой магией в глазах автора «Процес-
са» была наделена ненавистная ему «власть». 
[Robertson: 116]. Представляется, что один 
смысловой план в текстах писателя не ис-
ключает другой. Возникает цепочка равно-
возможных противоположных истолкова-
ний. Можно остановить процесс осмысления 
кафкианского мира, но нельзя подвести под 
ним черту, зафиксировать окончательный и 
непротиворечивый итог. Подобная интер-
претация стала бы отрицанием экзистенци-
ального конъюнктива.
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“METAMORPHOSIS” AS A CHAIN OF EQUIPOSSIBLES INTERPRETATIONS. 
TO THE QUESTION OF THE EXISTENTIAL SUBJUNCTIVE IN F. KAFKA’S PROSE

Valery G. Zusman, Dr. Habil. in Philology, Vice President of the HSE Campus in Nizhny Novgorod; e-mail: 
vzusman@hse.ru

Abstract. The article is devoted to the principle of ironic “subjunctiveness” in the artistic thinking of F. 
Kafka.

Kafka’s artistic world is unstable and unpredictable. Events are associated with “bifurcation” points. The 
world depicted by the author is dual and ironic. If the characters cross the invisible line, the invisible border, the 
course of events becomes irreversible.

“Subjunctiveness” in Kafka’s texts is associated with a special “form” of his artistic language.  From the point 
of view of W. von Humboldt, “the form of the language” refers to “the connections and relations of ideas” 
necessary to designate concepts and to construct speech. “The form of the language” in Kafka’s texts conveys 
the unstable, unsteady state of the depicted world, the breakdown of communication, the disintegration of 
connections. The existential conjunctive is associated with the realization of possibilities that almost never 
occur in the depicted reality. This ironic “almost” is one of the key words for understanding the artistic world 
of the author of “Metamorphosis”. Kafka’s works are immersed in the atmosphere of irony, associated in the 
writer’s work with paradoxical, impeccably verified approximation.

The article analyzes the episode with the official Bürgel from the unfinished novel “The Castle” (1914; 
1920–1922; published in 1926). In the Castle a “chance” meeting of the land-surveyor K. and the secretary 
named Bürgel happens. Called to Secretary Erlanger, K. mistakenly ends up in another room. This moment 
embodies a “rare opportunity that almost never arises.” The “general state of affairs” is momentarily canceled. 
The mechanism of the existential conjunctive is launched. Any desire of the land-surveyor can be fulfilled. 
Bürgel’s room finds itself drawn into a fairy-tale space. It turns out, however, that the surveyor is unable to 
formulate his request. Exhausted K. falls asleep. The unstable balance will soon be disrupted. The tale will end, 
the interrogation will begin. Next, using the example of “Metamorphosis” (“Die Verwandlung”, 1912), a chain 
of equally possible interpretations of the text related to the principle of ironic subjunctiveness is considered.

Thus, one can stop the process of comprehending the Kafkaesque world, but one cannot fix a final and 
consistent outcome.

Key words: existential subjunctive, irony, fictive world, possibility, bifurcation
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