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Аннотация. Размышления людей о себе и вселенной издавна сопровождались мыслями о пустоте, о зага-
дочном «ничто» как отсутствии сущего. Следы попыток представить себе вакуум обнаруживаются в древ-

нейших мифах о сотворении мира, а также у истоков античной философии. С большой отчетливостью история 
рассуждений о пустоте прослеживается со времен Аристотеля, наследие которого хранит представления о “horror 
vacui”, т. е. об отвращении природы к пустому пространству: природа не терпит пустоты. Иной источник развер-
нувшейся в Европе многовековой дискуссии о пустоте можно усмотреть в иудаистско-христианской космогонии, 
утверждающей, что Бог создал мир «ex nihilo», из ничего. Независимо от того, какой материал послужит отправ-
ной точкой для рассмотрения европейских представлений о пустоте, история «ничто» обнаруживает множество 
эпизодов, значительная часть которых приходится на ХХ и XXI века. В этом отношении художественные тексты 
экзистенциализма, созданные Сартром или Камю, пьесы Беккета или Ионеско, прославившие театр абсурда, ока-
зываются элементами масштабной системы, объединяющей самые разнообразные произведения, в том числе и ре-
зультаты современных творческих экспериментов. Исследование и основанная на нем статья посвящены вопросу 
о том, какую роль в этой системе играет наследие Франца Кафки. При этом основное внимание сосредоточено на 
двух с трудом разграничиваемых сферах – малой прозе и поэтических произведениях Кафки, нередко ускольза-
ющих из поля зрения исследователей. Дополнительной опорой для размышлений стали фрагменты дневниковых 
записей, отражающих представления автора о пустоте. 
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Наследие Франца Кафки в незабыва-
емых и загадочных образах вопло-

щает наиболее острые переживания нашей 
эпохи. Без его романов «Пропавший без 
вести» («Америка»), «Замок» и «Процесс», 
без его «Превращения» невозможно пред-
ставить себе традицию модернизма. «Тихая 
революция Кафки» [Карельский: 144] стала 
ключевым событием в истории литерату-
ры, не ослабляющим своего воздействия на 
мировую культуру до сих пор. Дальнейшие 
размышления призваны обозначить в твор-
честве писателя одну из тех особенных гра-
ней, которые обеспечили устойчивость и 
силу этого воздействия. При этом внимание 
будет сосредоточено исключительно на двух 
с трудом разграничиваемых сферах – малой 
прозе и поэтических произведениях Кафки, 
нередко ускользающих из поля зрения иссле-
дователей.

Отправной точкой для наблюдений может 
послужить цитата из дневника Кафки, за-
пись, сделанная 21 ноября 1912 г.:

«Вот печальное наблюдение, в основе которого, 
несомненно, лежит конструкция, опирающаяся на 
пустоту: едва взяв с письменного стола черниль-
ницу, чтобы отнести ее в другую комнату, я почув-
ствовал в себе некую твердость, как бывает, напри-
мер, когда в тумане вдруг на мгновенье появляется, 
чтобы сразу исчезнуть, угол большого здания. Я пе-
рестал чувствовать себя потерянным, зависимым 
от людей <…> во мне возникло смутное ожидание. 

Что, если я убегу от всего этого, как, например, че-
ловек вдруг убегает в поле? <…> Я охочусь за кон-
струкциями. Я вхожу в комнату и вижу в углу их 
белесое переплетение» [Кафка 1988а: 96].

Чернильница или более современные ин-
струменты для письма дают многим авторам 
ХХ и ХХI вв. временное ощущение некоторой 
надежности, иллюзорность которого совер-
шенно очевидна любому, кто это ощущение 
испытывает. Выстраивание собственной уве-
ренности, «опирающейся на пустоту» [Там 
же], болезненное переживание отсутствия 
жизненно необходимого – основ и ориен-
тиров, а также впечатление, что видимыми 
оказываются лишь «белесые переплетения» 
[Там же] зыбких, едва уловимых конструк-
ций, окруженных вакуумом неразличимого, 
– все это в высшей степени знакомо человеку 
нашего времени. И все это может быть вос-
принято сквозь художественную призму на-
следия Кафки.

Прага как особенный город в истории ли-
тературы стала своего рода катализатором 
для процессов самого общего характера. Она 
помогла Кафке с особенной остротой почув-
ствовать и выразить то, что мучило и побуж-
дало творить писателей, вступивших в лите-
ратуру накануне Первой мировой войны и 
послевоенных революционных потрясений, 
связанных с концом Австро-Венгерской мо-
нархии, с Веймарской республикой в Герма-
нии и пр. Многим представителям этого по-
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коления были очевидны распад традицион-
ных устоев в бездушном, технизированном 
и бюрократизированном мире, а также его 
глубочайшая враждебность по отношению 
к человеку, его индивидуальности. Кафка в 
этом отношении не был исключением, вме-
сте с тем он, будучи в смутные и страшные 
годы именно пражским автором, сумел вы-
разить боль и страх своего поколения наибо-
лее пронзительно.

Пространство Праги, в которой сложным 
образом переплелись взаимовлияния трех 
культур – немецкой, чешской и еврейской, 
жизнь немецкоязычного еврея, болезненное 
переживание кризиса языка как сомнений в 
его выразительных возможностях, а значит 
– и в возможностях человека познавать мир, 
позволили Кафке воплотить переживания 
не только его, но и нашего времени. Худо-
жественная речь пражского писателя делает 
зримыми сущностные приметы современно-
сти: глубинную изоляцию личности и ее ото-
рванность от корней, шаткость и неустойчи-
вость человеческой жизни, переживание ре-
альности как мира, в котором не удается на-
щупать никакой сколько-нибудь надежной 
опоры, и лишь принципиальная зыбкость 
остается незыблемой.

Сущностная неукорененность современ-
ного человека нашла емкие воплощения в 
своеобразном наследии Кафки, значительно 
пополнившем запасы самой малой прозы 
мировой литературы. В этом можно убедить-

ся, всмотревшись в кратчайший текст, всего 
из нескольких строк, возникший около 1904 
г. и опубликованный в 1908 г. под заглавием 
«Деревья» (“Die Bäume”):

“Denn wir sind wie Baumstämme im Schnee. 
Scheinbar liegen sie glatt auf und mit kleinem Anstoß 
sollte man sie wegschieben können. Nein, das kann man 
nicht, denn sie sind fest mit dem Boden verbunden. 
Aber sieh, sogar das ist nur scheinbar” [Kafka 1950: 35].

В переводе Нины Самойловой приведен-
ные строки звучат не менее музыкально:

«Потому что мы – как стволы деревьев средь 
снега. Кажется, что они гладко прилегают, и вро-
де их можно отодвинуть маленьким толчком. Нет, 
нельзя, потому что они прочно соединены с зем-
лей. Но, посмотри, даже это лишь кажется» [Кафка 
2014: 37].

Казалось бы, если читать текст как отклик 
на социальную сторону жизни, то очевидно, 
что укорененность личности в семье, обще-
стве, человеческой культуре исключена из 
поля зрения, поскольку речь идет лишь о 
стволах деревьев, лежащих на земле, в сне-
гу. Укорениться они уже не могут: несмотря 
на то что стволы прилегают к почве, их ско-
вывает холод, препятствующий появлению 
корней.

Вместе с тем текст Кафки, в котором речь 
идет исключительно о лежащих на земле 
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бревнах, называется «Деревья», а не «Ство-
лы». Глядя на срубленный ствол, мы не мо-
жем видеть его корней, но это не значит, что 
их точно нет. Даже эта уверенность нам не 
дана, ведь сдвинуть ствол с места невозмож-
но. Совершенно не исключено, что в обилии 
снега что-то скрывается, что-то невидимое 
нам, но позволяющее стволу оставаться дере-
вом, а тексту, проступающему сквозь белую 
страницу – называться «Деревья» и хранить 
чрезвычайно редкое для Кафки обобщающее 
«мы», вместо привычного читателю «я» бес-
помощного и одинокого человека. При таком 
восприятии произведения и слово “Stamm” 
(«ствол») обнаружит свое второе значение – 
«племя», т. е. сообщество людей. Это значе-
ние отсылает нас к представлениям о былом 
единении соплеменников, к древности, сле-
ды которой будто бы затерялись в истории, 
но еще могут вдруг, на мгновенье, сверкнуть 
в слове, помещенном в необычный контекст.

Совершенно не исключено, что невиди-
мые корни, а возможно – и переплетающиеся 
ветви, удивительным образом горизонталь-
но растущих деревьев, нам только кажутся, 
так же, как может казаться многое в много-
значных текстах Кафки, непонятных и заво-
раживающих, как рисунок на коре дерева в 
снегу. Различное видится вероятным, если 
читать так, как описывает этот процесс Каф-
ка в конце завершающей строфы стихотво-
рения «Повозка, что катится дико» (“Der wild 
rollende Wagen“) (1953):

Such ich in seinen Runen 
Wechsels Schauspiel zu erforschen, 
Wort und Schwäre ... [Kafka 2008a: 687]

Это строфически организованное, но 
свободное от рифмы стихотворение обна-
руживает своеобразные ритмы и характер-
ную для поэзии максимальную концентра-
цию смыслов в нескольких строках о «Вла-
дыке Сада» (“Herr des Gartens”): «Пытаюсь 
в его тайных письменах / Я изучить спек-
такль извечной смены, / Язык и язвы …» 
(Перевод мой – Ю. К.; концовка дословно: 
«Слово и нарыв …».). Незримое «я», голос 
которого звучит текстом, стремится иссле-
довать театральное действо, происходящее 
в языковой реальности, игры переменчи-
вых смыслов в отдельном слове, в словах, 
проступающих сквозь бумагу и превраща-
ющих белый лист в сад. Он неясным обра-
зом связан с изъязвлениями, следами жиз-
ни, однако связь эта – косвенная и сложная 
– может быть выражена лишь скоплением 
точек «…», воспринимаемых в окружении 
пустоты как фрагменты букв, в остальном 
незримых.  

Загадочная кафкианская «Повозка, что 
катится дико» связана с целым рядом дру-
гих произведений, опубликованных неза-
висимо друг от друга на протяжении мно-
гих десятилетий в разных странах, на раз-
ных языках. В текстах такого рода отсут-
ствие высказывания само по себе оказыва-
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ется важнейшим высказыванием. Наиболее 
короткое описание этого художественного 
приема можно найти на немецком языке 
в творчестве поэта, прозаика и издателя 
Ханса Магнуса Энценсбергера (1929–2022): 
“Das Gedicht spricht, wovon es schweigt” 
[Enzensberger: 248], «Стихотворение гово-
рит о том, о чем молчит» (Перевод мой – Ю. 
К.). Подобным образом и художественная 
речь об обрубках стволов в нескольких му-
зыкально выстроенных строках под назва-
нием «Деревья» делает зримым отсутствие, 
значимую пустоту, обретающую едва за-
метные, но все же угадываемые очертания.

Горизонтально расположенные живые 
деревья, которые читатель конструирует 
при взгляде на стволы, дополнены в на-
следии Кафки вертикально стоящим дере-
вянным гробом из стихотворения «Тоска» 
(“Meine Sehnsucht”, 1953), вошедшего, бла-
годаря свободному переводу Павла Френ-
келя, в знаменитый сборник издательства 
«Радуга» «Золотое сечение. Австрийская 
поэзия XIX–ХХ веков в русских переводах» 
[Кафка 1988б: 286–287]: 

Meine Sehnsucht waren die alten Zeiten,
meine Sehnsucht war die Gegenwart,
meine Sehnsucht war die Zukunft,
und mit alledem sterbe ich in einem 

Wächterhäuschen 
am Straßenrand,
einem aufrechten Sarg, seit jeher

einem Besitzstück des Staates.
Mein Leben habe ich damit verbracht,
mich zurückzuhalten, es zu zerschlagen.

Моя душа грустила о минувшем,
моя душа грустила о сиюминутном,
моя душа грустила о грядущем, 
и это все со мной уснет навек 
вдали дорог, 
в сторожке, схожей со стоящим гробом – 
давнишней собственности государства.
Всю жизнь провел в усердии одном – 
ее разрушить, 
удержаться в стороне.

Вертикальный гроб сторожки на обо-
чине, «вдали дорог» [Там же] для человека 
– место его обитания, за пределы которого 
нельзя выйти, чтобы увидеть мир. Возмож-
но, он и не существует; во всяком случае 
текст, воплощающий жизнь личности це-
ликом, никаких примет реальности не об-
наруживает – кроме государственного де-
ревянного ящика, края невидимой улицы 
и пустоты вокруг. При этом – вне зависи-
мости от наличия незримого мира – суще-
ствует тоска по нему, по его восприятию, 
трижды названная в стихотворении сло-
вом «Sehnsucht». Как это часто происходит 
в поэзии, слово в необычном окружении 
выявляет свою многозначность и связи, не 
вполне осмысляемые при обыденном ис-
пользовании: «Sehnsucht», без очевидной 
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связи с этимологией слова1, открывается 
как „Sucht nach dem Sehen“, «страстная по-
требность видеть», присущая человеку в пу-
стоте.

Напряженные размышления людей о себе 
и вселенной издавна сопровождались мыс-
лями о пустоте, о загадочном «ничто» как 
отсутствии сущего. Таинственные следы 
вечных попыток представить себе вакуум 
обнаруживаются в древнейших мифах о со-
творении мира, а также у истоков античной 
философии. С большой отчетливостью ув-
лекательная история рассуждений о пустоте 
прослеживается со времен Аристотеля (384–
322), наследие которого хранит представле-
ния о “horror vacui”2, то есть об отвращении 
природы к пустому пространству: природа 

не терпит пустоты. Иной источник развер-
нувшейся в Европе многовековой дискуссии 
о пустоте можно усмотреть в иудаистско-
христианской космогонии, утверждающей, 
что Бог создал мир «ex nihilo», из ничего3. 

Независимо от того, какой источник по-
служит отправной точкой для рассмотрения 
европейских представлений о пустоте, исто-
рия «ничто» впечатляет множеством эпизо-
дов, значительная часть которых приходится 
на ХХ и XXI века. Более того, можно с уве-
ренностью утверждать, что именно предше-
ствующее столетие отмечено особенным ин-
тересом к вакууму, находящему своеобраз-
ные пристанища не только в литературе, но 
также в изобразительных искусствах и музы-
ке4. В этом отношении художественные тек-

 1 Общепризнанный этимологический словарь серии Duden определяет происхождение слова “sich sehnen”, от которого об-
разовано слово “Sehnsucht”, как неизвестное [Drosdowski: 663]. 
2 В переводе с лат. «боязнь пустоты». См. учение Аристотеля о причинах и первоначалах всего сущего, нашедшее отражение 
в «Метафизике», а именно – представления о вечной, неуничтожимой и несотворимой материи, которая не может воз-
никнуть из ничего. 
3 Представления о сотворении мира из ничего основываются на Второй книге Маккавейской, одной из книг Библии, при-
знанной канонической как в православии, так и в католичестве. В иудаизме учение о творении из ничего прочно укорени-
лось благодаря усилиям известного философа, раввина Маймонида (Моше бен Маймон, 1138–1204). Талмуд наряду с пред-
ставлениями возникновении «ex nihilo» отражает и несколько иных концепций. См. подробнее соответствующие главы в 
объемной монографии Л. Люткехауза [Lütkehaus]. 
4 О так называемой «белой живописи» в ХХ в. см. монографию Л. Люткехауза [Lütkehaus: 623]. Среди событий нового столе-
тия, связанных с представлениями о пустоте, значимое место заняла нашумевшая выставка в немецкой галерее Frankfurter 
Kunsthalle Schirn, объединившая под общим названием «Ничто» (“Nichts”) произведения разных искусств. См. подробнее 
журналистский обзор выставки [Anonym]. Заметную роль в истории художественно представленного отсутствия звука 
сыграли “Concerto” (1996) Софии Губайдулиной (род. 1931), воздействующей на слушателя не столько звуками, сколько па-
узами, а также “Styx” (1999) Гии Канчели (1935–2019), проникновенно балансирующего на границе с молчанием и тишиной.



65

В ФОКУСЕ НОМЕРА

сты экзистенциализма, созданные Сартром 
или Камю, соседствует с пьесами Беккета 
или Ионеско, прославившими театр абсурда, 
который вполне закономерно находил опору 
в наследии Кафки. Вместе они оказываются 
элементами масштабной системы, включаю-
щей самые разнообразные произведения, в 
том числе и результаты современных творче-
ских экспериментов.

Нетрудно предположить, что таким обра-
зом словесность пытается достичь целей, став-
ших на протяжении прошлого столетия осо-
бенно актуальными. Эту надежду укрепляют 
произведения, благодаря которым литература 
стремится преодолеть границы собственных 
возможностей, выйти за пределы вербальной 
стихии, превзойти себя, расширить свой по-
тенциал. Множество подобного рода текстов 
нашли достойное место в австрийской лите-
ратуре ХХ века. 

Ничто как несказанное, не подлежащее не-
посредственному словесному обозначению, 
оказывается в центре произведений таких ав-
торов, как Райнер Мария Рильке (1875–1926), 
Гуго фон Гофмансталь (1874–1929), Пауль 
Целан (1920–1970), Ингеборг Бахман (1926–
1973), Фридерике Майрёккер (1924– 2021). В 
их стихотворениях находят воплощение по-
пытки совершить невозможное – придать пу-
стоте словесные очертания, пусть и едва уло-
вимые, или дать человеку художественный 
шанс ощутить себя в безграничной пустоте 
непознаваемого, а потому – непредставимого 

и несказанного. Существенную роль в этой 
традиции играют малая проза и поэзия Фран-
ца Кафки, охотника за переплетающимися 
конструкциями «белесого цвета», позволяю-
щими ощутить и частично уловить пустоту.

14 июня 1914 г. он записал в дневнике: «Я 
иду спокойным шагом, в то время, как в го-
лове у меня стучит и неприятнейшее ощу-
щение вызывает слегка ударяющая меня по 
голове ветвь. Во мне, как и в других людях, 
есть спокойствие, уверенность, но заложены 
они как-то навыворот» [Кафка 1988а: 113]. 
Ветвь невидимого дерева стучит по голове из 
пустоты реальности, в которой человек ищет 
опор и ориентиров, ищет возможности сохра-
нять спокойствие, не будучи уверен ни в чем 
и придумывая себе «спокойствие навыворот» 
[Там же]. Что ему при этом с отчетливостью 
удается в художественном тексте, так это вы-
вернуть наизнанку собственное отчаянное 
положение – оторванность от корней, изоля-
цию, одиночество в пустоте, сделать беды вы-
носимыми, не отказываясь от их болезненной, 
но остро необходимой констатации. 

Шаг за шагом увидеть, как постепенно вы-
ворачиваются наизнанку удручающие данно-
сти человеческого положения в мире, можно 
за пределами дневников – вчитываясь в ма-
лую прозу Кафки, например, в его «Прогулку 
по горам» (“Der Ausflug ins Gebirge”) 1913 г. в 
виртуозно выполненной версии московской 
поэтессы и переводчицы Нины Самойловой 
или на немецком языке:
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“Ich weiß nicht”, rief ich ohne Klang, “ich weiß ja nicht. 
Wenn niemand kommt, dann kommt eben niemand. 
Ich habe niemandem etwas Böses getan, niemand hat 
mir etwas Böses getan, niemand aber will mir helfen. 
Lauter niemand. Aber so ist es doch nicht. Nur daß mir 
niemand hilft –, sonst wäre lauter Niemand hübsch. Ich 
würde ganz gern – warum denn nicht – einen Ausflug mit 
einer Gesellschaft von lauter Niemand machen. Natürlich 
ins Gebirge, wohin denn sonst? Wie sich diese Niemand 
aneinanderdrängen, diese vielen quergestreckten und 
eingehängten Arme, diese vielen Füße, durch winzige 
Schritte getrennt! Versteht sich, daß alle in Frack sind. Wir 
gehen so lala, der Wind fährt durch die Lücken, die wir 
und unsere Gliedmaßen offen lassen. Die Hälse werden 
im Gebirge frei! Es ist ein Wunder, daß wir nicht singen” 
[Kafka 2006: 26].

«Не знаю, – воскликнул я беззвучно, – ну, я не 
знаю. Если не придет никто, значит, никто и не при-
дет. Я не сделал никому ничего дурного, никто не 
сделал мне ничего дурного, но никто не хочет мне по-
мочь. Совсем никто. А все-таки это неверно. Только 
вот никто не хочет мне помочь – а в остальном Со-
всем Никто замечателен. Я очень охотно – почему же 
нет – прогулялся бы по горам в компании нескольких 
Совсем Никто. Разумеется, по горам, где ж еще? Как 
эти Никто теснятся друг к другу, это множество про-
тянутых в стороны и опущенных рук, это множество 
ног, разделенных крошечными шажками! Само со-

бой, все во фраках. Мы идем ни шатко ни валко, ветер 
сквозит в промежутках, оставленных нами и нашими 
конечностями. В горах горло прочищается! Удиви-
тельно, что мы не поем» [Кафка 2014: 22].

В центре повествования – человек, беспо-
мощный и одинокий, т. е. не способный себе 
помочь и не получающий помощи от других, 
человек как таковой, поэтому особенности его 
личности и имя скрыты, человек, существую-
щий вне конкретного времени и конкретного 
пространства. Этот удивительный повествова-
тель может «воскликнуть беззвучно» и начать 
изложения сути дела со слов «не знаю», повто-
ренных дважды. 

Построение первого предложения удивля-
ет, оказываясь сродни так называемому «оше-
ломляющему началу», характерному для более 
объемистой прозы Кафки и сближающему его 
с Гоголем1:  

“Ich weiß nicht”, rief ich ohne Klang, “ich weiß ja 
nicht.”

В центре фразы местоимение “ich” («я»), об-
рамленное слева и справа словами с взаимои-
сключающими значениями: “rief” («восклик-
нул») и “ohne Klang” («беззвучно»), а также 
запятыми и почти идентичными фрагмента-

 1 См. об этом подробнее на материале новеллы «Превращение», сопоставленной с повестью Гоголя «Нос», в 
монографии А.В. Карельского [Карельский: 144–145]. Ярким примером «ошеломляющего начала» в романной 
прозе Кафки можно считать знаменитые первые строки «Процесса».
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ми прямой речи, утверждающими отсутствие 
знания: “Ich weiß nicht” и “ich weiß ja nicht”. Чи-
татель оказывается в зазеркалье текста, един-
ственная динамика которого воплощается в 
словечке “ja” («ну»), появившемся во второй 
части рамки и выражающем переживание го-
ворящего.

Это переживание непонимания и пусто-
ты движет повествованием, в ходе которого 
“lauter niemand” («совсем никто»), пустота, 
окружающая одиночку, постепенно обретает 
все более отчетливые очертания и превраща-
ется в персонажа по имени “lauter Niemand” 
(«Совсем Никто»). Никто превращается в 
Некто Никто. Более того – этих персонажей 
оказывается несколько, они множатся и в ко-
нечном счете сопровождают повествователя 
«ни шатко ни валко» (“so lala”)1 в его прогулке 
по только что созданным из пустоты горам, 
шествуя непременно в нарядных фраках. Без-
звучное восклицание повествователя из на-
чальной фразы обретает все шансы стать очень 
звучным при участии многих “lauter Niemand”, 
если обратить внимание на то, что слова “lauter 

Niemand” можно понимать не только как «Со-
всем Никто», но и как «громкий Никто». При 
таком ходе текста концовка его не становится 
неожиданной: «Удивительно, что мы не поем». 
Действительно, есть основания для удивления, 
если сложившийся хор «громких Никто» не из-
дает музыкальных звуков.

Читатели могут воспринимать персона-
жей по имени Никто различно. Они способны 
предстать фантомами, сочиненными от одино-
чества в беде, или черными буквами на белом 
фоне с пробелами между ними, в которых ве-
тром гуляет дыхание читателя, или невидимы-
ми читателями текста, дарящими безгласным 
строкам свои голоса. При любом типе воспри-
ятия в процессе повествования пустота обре-
тает очертания и оживает под воздействием 
художественного слова.

Таким образом в рамки литературных про-
изведений удается заключить элемент предель-
ной загадочности. Согласно идеям античных 
ученых и философов, ничто нельзя помыслить, 
поскольку оно в высшей степени противоре-
чиво2. В соответствии же с представлениями 

 1  Примечательно, что и в обозначении образа действия “so lala” («ни шатко ни валко») легко разглядеть двоящийся слог 
“la“, дальнейшие повторы которого привели бы к звукописи “lalalalala”, усиливающей ожидание песенки в конце текста. 
2 См. утверждение Парменида (ок. 540 – ок. 450), понимавшего ничто как отсутствие вообще бытия: «То, что высказывается 
и мыслится, необходимо должно быть сущим /«тем, что есть»/, ибо есть – бытие, а ничто – не есть: прошу тебя обдумать 
это» [Парменид: 288]. Парменид и его последователи представляют в истории философии линию, противостоящую 
принципиально иным представлениям Платона, обнаруживающим связь с идеей возникновения мира из ничего: «Когда 
мы говорим о небытии, мы разумеем… не что-то противоположное бытию, но лишь иное» [Платон: 394]. Согласно Пла-
тону, ничто есть отсутствие конкретного сущего, а не отсутствие бытия как такового.
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современных физиков, оно даже не может су-
ществовать, поскольку не сообразуется с за-
конами природы.  В самых общих чертах ни-
что должно бы являться совершенно незави-
симым от вещей пространством, которое пу-
сто и может оставаться пустым во все време-
на1. В таком пространстве не может быть ни 
верха, ни низа. Оно не допускает различения 
«здесь» и «там». Именно эта существенная 
особенность побуждала Аристотеля отри-
цать существование пустоты. Для его обра-
за конечного мира, заключенного в сферу со 
строго определенным расположением звезд, 
перечисленные пространственные признаки 
были непременно необходимы. Если бы фи-
лософ признал существование абсолютного 
вакуума, вся его картина вселенной пошат-
нулась бы [Genz: 99–103]. 

Художественное творчество ХХ – начала 
ХХI в. с очевидностью устремилась к проти-
воположному: верх и низ, «здесь» и «там» как 
понятия, предполагающие возможность ори-
ентироваться в реальности, оказываются под 
сомнением в эпоху переоценки ценностей, 
кризиса представлений о человеке и мире, 
искусстве и культуре. Человеческий мир 
утрачивает надежду на восстановление или 

появление его ясной картины. Как следствие 
этой тенденции, и в начале ХХI в. сохраня-
ющей актуальность, принципиально непо-
знаваемое «ничто» расширяет сферы своего 
бытования в художественной реальности. 
Воспользовавшись знаменитым афоризмом 
Леонардо да Винчи, можно утверждать: «Где 
умирает надежда, там возникает пустота» [да 
Винчи: 320].

Задолго до Аристотеля непримиримое от-
рицание абсолютной пустоты выразил Фалес 
Милетский (ок. 624 – ок. 545), что осмысля-
ется как отправная точка греческой фило-
софии: «Греческая философия начинается 
с двойного отрицания – отрицания ничто» 
[Genz: 54]. Часто цитируемая фраза Фалеса 
Милетского содержит отрицание “creatio ex 
nihilo”: из ничего не возникает нечто, а нечто 
не превращается в ничто2.

Литературные облики пустоты вступают 
в противоречие с этим давно известным ут-
верждением. Как видно из рассмотренных 
произведений Кафки, пустота может обре-
тать очертания, возмещая отрубленные кор-
ни и возвращая одинокому человеку спутни-
ков и собеседников. Таким образом, из ниче-
го с кажущейся легкостью, а в действитель-

 1  См. об этом детально во всеобъемлющей монографии Х. Генца. Основная цель его исследователя состоит в 
совокупном отражении естественно-научных представлений о вакууме, что приводит автора и к тщательному 
изучению философского наследия, посвященного выбранной теме [Genz: 13]. 
2 См. об отношении античной философии к представлениям о создании мира из ничего в монографии Л. Люткехауза: 
[Lütkehaus: 99].
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ности – благодаря отчаянным и могучим 
художественным усилиям, вновь и вновь 
возникает нечто. 

Конечно, пустота может не только дарить, 
но и поглощать, как это с юмором утверждал 
Кафка в коротеньком стихотворении, до сих 
пор оставшемся без перевода на русский язык 
[Kafka 2008b: 692]:

Trabe, kleines Pferdchen, 
du trägst mich in die Wüste, 
alle Städte versinken, die Dörfer und lieblichen 

Flüsse. 
Ehrwürdig die Schulen, leichtfertig die Kneipen, 
Mädchengesichter versinken, 
verschleppt vom Sturm des Ostens.

Лирическое «я» скачет в пустыню на «ма-
ленькой лошадке» (“kleines Pferdchen“), быть 
может – на детской лошадке-качалке, оста-
ющейся на том же месте, двигаясь вперед и 
назад. И все же в процессе езды «ландшафт» 
радикально меняется: все исчезает вокруг 
– города, деревни, реки, школы, трактиры, 
девичьи лица. Их уносит прочь загадочная 
сила.

Нечто превращается в ничто. Такое ис-
чезновение реальности – не трагично, на-
против, оно дарит повествователю свободу 
для фантазирования, подобную той, что вос-
пета Кафкой в его знаменитой миниатюре о 
другой поездке верхом – «Желание стать ин-
дейцем» (“Wunsch, Indianer zu werden”): 

“Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, 
und auf dem rennenden Pferde, schief in der Luft, immer 
wieder kurz erzitterte über dem zitternden Boden, bis 
man die Sporen ließ, denn es gab keine Sporen, bis man 
die Zügel wegwarf, denn es gab keine Zügel, und kaum 
das Land vor sich als glatt gemähte Heide sah, schon 
ohne Pferdehals und Pferdekopf” [Kafka 2003].

«Вот быть бы индейцем, сразу готовым, и на мча-
щейся лошади, наискось в воздухе, то и дело кратко 
вздрагивать над дрожащей землей, пока не отпу-
стишь шпоры, потому что никаких шпор нет, пока 
не бросишь поводья, потому что нет никаких пово-
дьев, и еще успеешь увидеть перед собой местность 
в виде чисто выкошенной пустоши, уже без лошади-
ной шеи и головы» [Кафка 2014: 36].

Этот восторженно звучащий текст Кафки 
об утрате как обретении возник в 1912 г., поч-
ти одновременно с его «печальным наблюде-
нием» [Кафка 1988а: 96], той дневниковой за-
писью о конструкциях в пустоте, которая ста-
ла отправной точкой для отраженных в статье 
размышлений.
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“AND FOR THE REST, NO ONE IS REMARKABLE AT ALL ...” 
THE APPEARANCE AND EMPTINESS IN THE POETRY AND SHORT PROSE 

OF FRANZ KAFKA

Juliana V. Kaminskaja, PhD in Philology, Visiting Lecturer, Moscow State University, Association of 
Writers’ and Publishers’ Unions of Russia, National Research University Higher School of Economics, 
independent researcher (St. Petersburg, Russia); email: kaminskaspb@gmail.com

Abstract. People’s reflections about themselves and the universe have long been accompanied 
by thoughts about the void, about the mysterious ‘nothingness’ as the absence of existence. 

Traces of attempts to imagine the vacuum are found in the most ancient myths about the creation of 
the world, as well as at the origins of ancient philosophy. With great clarity, the history of reasoning 
about emptiness can be traced back to the time of Aristotle, whose legacy preserves the notion of ‘horror 
vacui’, i.e. nature’s aversion to empty space: nature does not tolerate emptiness. Another source of the 
centuries-old European debate on emptiness can be found in the Judaic-Christian cosmogony, which 
asserts that God created the world ‘ex nihilo’, out of nothing. Whatever material serves as a starting point 
for considering European conceptions of the void, the history of ‘nothingness’ reveals many episodes, 
much of it in the twentieth and twenty-first centuries. In this respect, the artistic texts of existentialism 
created by Sartre or Camus, the plays of Beckett or Ionesco that made the theatre of the absurd famous, 
turn out to be elements of a large-scale system that unites a wide variety of works, including the results 
of contemporary creative experiments. The study and the article based on it are devoted to the question 
of what role Franz Kafka’s legacy plays in this system. The focus is on two difficult to distinguish  
spheres – Kafka’s short prose and poetic works, which are often overlooked by researchers. Fragments of 
diary entries reflecting the author’s ideas about emptiness became an additional support for our research. 

Key words: Franz Kafka, Prague German-language literature, short prose, poetry, emptiness in 
literature, vacuum, untold, inexpressible
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