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Аннотация. В представленном эссе сближаются поэтика и поэтология Франца Кафки и Вальтера Беньямина. 
Прочтение произведений и миропонимания Кафки рассматривается как способ творческой саморефлек-

сии Беньямина, обнаруживающего в пражском современнике близкий его собственному способ мировосприятия 
и стиль. Разделяя раннеромантическое представление (Ф. Шлегель, Новалис) о критике как соавторе поэта, до-
страивающем его произведение до абсолютного эстетического целого, Беньямин интерпретирует произведения 
Кафки, с одной стороны, восполняя смысловые лакуны, с другой стороны, предлагая читателю подсказки для по-
нимания своих собственных идей и образом. В ходе рассмотрения выявляется ряд следующих моментов сходства 
двух сопоставляемых поэтик. Миру Беньямина и Кафки незнакомо рациональное разделение на профанное и са-
кральное, ночное и дневное. У Беньямина фланер, прогуливающийся по городу, обнажает исторические эпохи, 
словно отделяя слои палимпсеста: живое и умершее здесь соседствуют, как во сне или мифе.  Существование в 
гетеротопии сближает героев Беньямина и Кафки, причем выражено это не только в образах пространства, сто-
порящемся движении сюжета и особой точке зрения, но и стилистически. Кафка расставляет метафикциональные 
и металингвистические сигналы, демонстрируя своего рода мелкую моторику сомневающейся речи. Ряд важных 
поэтологических мотивов – фрагментарность «китайской стены», незавершенность всякого текста, опасность про-
ецирования будущего и спасительность воскрешения бессознательного – становятся для Беньямина своего рода 
ключом к собственному творчеству. Прочтение Кафки Беньямином предстает, в свою очередь, для нас, сегодняш-
них читателей, герменевтическим инструментарием, с которым можно если не отомкнуть, то подступиться к мирам 
двух этих «темных» авторов.
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В наследии Вальтера Беньямина со-
хранился ряд материалов о Франце 

Кафке, датируемых 1931–1936 гг. Среди них 
– опубликованное в “Jüdische Rundschau” 
эссе к 10-летию со смерти Кафки (1934), ра-
дио-эссе «Франц Кафка: Как строилась Ки-
тайская стена» (1931), рецензии, в том числе 
довольно ироничная на книгу Макса Брода 
(1937), письма к Гершому Шолему, Теодору 
Адорно, Вернеру Крафту, а также черновые 
наброски и комментарии к текстам Кафки1. 
В целом это разрозненное наследие оказа-
лось доступно читателю в полном объеме 
только post mortem, и в первую очередь бла-
годаря усилиям Адорно. Впоследствии пол-
ная версия беньяминовской «кафкианы» вы-
шла в издательстве “Suhrkamp” в собрании 
сочинений и отдельным изданием в 1981 г. 
[Schweppenhäuser].

Беньямин стал одним из первых проница-
тельных интерпретаторов пражского модер-
ниста: именно он предостерегал от канони-
зации писателя и его биографической фами-
льяризации, от однозначной теологической 
трактовки, будь то в русле иудаизма или 
христианской аллегорезы. И именно ему как 
нельзя близок был мистический и абсурдист-
ский элемент, присущий миру Кафки. Власть 
бессознательно-архетипических сил Бенья-

мин обнаруживал в разных на первый взгляд 
явлениях – в запечатленном миге фотогра-
фии, сюрреалистических экспериментах, то-
варной фантасмагории пассажей, авторских 
притчах Кафки.

Определяя своеобразие таланта и метода 
Вальтера Беньямина (1892, Берлин – 1940, 
Портбоу, Испания), нельзя не сказать о син-
кретизме его письма. В нем сплавлены авто-
биографическое и одновременно внелично-
онтологическое толкования судьбы, памяти, 
детства, в нем на равных выступают свое и 
чужое слово (так, форму «литературного 
монтажа» приобретает почти 1000-стра-
ничный «Труд о пассажах» [Benjamin 1991]). 
В своей монтажной художественной про-
зе, «Берлинском детстве на рубеже веков» 
и «Улице с односторонним движением», он 
постоянно сбивается на метафикцию, фор-
мулируя в афоризмах или многоступенча-
тых размышлениях законы воображения, 
вымысла, стиля. В ряде работ философско-
герменевтического или историко-литера-
турного характера, например в исследова-
нии немецкой барочной драмы (Trauerspiel), 
очерках о Бодлере или сюрреализме, он па-
радоксально соединяет «мозаику» и «схо-
ластический трактат», выстраивая прихот-
ливую аллегорезу (ср.: [Беньямин 2002: 7]). 

 1 См. немецкое издание, в котором собраны указанные материалы: [Schweppenhäuser], а также русское издание: 
[Кафка 2000].
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Обращаясь к чужим литературным текстам 
как «критик», он не просто попутно затра-
гивает вопросы эстетики и морали, но сами 
выбранные тексты рассматривает как своего 
рода Schauplatz, арену и экспериментальную 
площадку, инструментарий для формирова-
ния и шлифовки собственных воззрений на 
художественный вымысел и поэтическое и 
конструирования в итоге собственной по-
этологии.

Невозможностью отделить друг от друга 
чтение и письмо, комментирование чужих и 
генерирование собственных мыслеобразов 
(Denkbild) и идей, вероятно, объясняется, по-
стоянное возвращение Беньямина к одним и 
тем же текстам, персоналиям, как например 
многолетний диалог с творчеством Фурье, 
Маркса, По, Гёльдерлина, Бодлера, Пруста, 
Валери, сюрреалистов, Вальзера, Кафки. На-
блюдается нечто вроде челночного снования 
мысли, постоянно возвращающейся к своему 
предмету, достраивающей и редактирующей, 
уточняющей самое себя, отсюда и желание 
высказаться еще раз, сшив разные контек-
сты. Бриколаж, «мозаичный», или, если вос-
пользоваться романтическими аллюзиями 
Беньямина, «рапсодический» метод («рап-
сод» – буквально тот, кто сшивает, соединя-
ет разные песни) порождает характерный 
почерк незавершенного, афористического 
и фрагментарного письма, содержит следы 
борьбы за целостность – от «груды осколков» 
(“Scherbenhaufen” из «Берлинского детства на 

рубеже веков») к «мозаике» и, наконец, архи-
тектонике «схоластического трактата».

Здесь нельзя не упомянуть известную 
аналогию Э. Панофски, представлявшего 
близкую Беньямину по духу и методу ико-
нологическую школу, между готическим со-
бором и схоластикой [Panofsky]. Беньямин 
сформулирует этот метод в предисловии к 
«Происхождению барочной драмы»: «Мыш-
ление упорно то и дело принимается за ра-
боту заново, оно дотошно возвращается к са-
мому предмету. Это постоянное прерывание, 
чтобы глотнуть воздуха — самая подлинная 
форма существования созерцательности» 
[Беньямин 2002: 7]. Он подчеркивает цен-
ность «мыслительных осколков», которые 
вовсе не обязательно собираются в концеп-
туальное целое [Там же: 7]. Л. Егер, немецкий 
социолог и журналист, назвал свою книгу 
о Беньямине «Жизнь неоконченного» — 
“Leben des Unvollendeten”. «Неоконченным», 
«незавершенным» предстает здесь сам герой 
биографии, “der Unvollendete”, не окончив-
ший ряда своих проектов и само письмо вы-
страивавший как многослойное и открытое. 
И в этом тоже прослеживается близость Бе-
ньямина и Кафки.

Истоки подобной поэтологии обнару-
живаются уже в раннем тексте Беньямина – 
его диссертации «Понятие художественной 
критики в немецком романтизме». Начало 
ХХ века — время ревизии не только форм 
и содержания искусства, но и методов его 



77

В ФОКУСЕ НОМЕРА

рецепции. Когда Беньямин в диссертации 
пишет о влиянии «критик» Канта на его со-
временников, йенцев прежде всего, он под-
черкивает, что оно сформировало особую 
метапозицию: «Быть “критической” озна-
чало для мысли настолько возвыситься над 
всеми связями, что, как по волшебству, по-
нимание ложности этих связей приводило к 
познанию истины. В этом позитивном значе-
нии критический метод имеет самое близкое 
отношение к рефлексии»; его интересует фи-
лософия, «которая начинается с наблюдения 
над собственным методом» [Benjamin 2008: 
23]. Тот же аспект затрагивается позднее и 
в методологическом предисловии к «Проис-
хождению немецкой барочной драмы», где 
художественная критика понимается как 
«пробный камень философского учения об 
идеях применительно к искусству» [Бенья-
мин 2002: 26]. Трактовка художественных 
произведений связывается Беньямином с об-
щей проблемой языка описания искусствен-
ных объектов в отличие от объектов есте-
ственных: критик предстает сотворцом, а не 
отстраненным наблюдателем. При этом для 
Беньямина важен мистико-универсалист-
ский смысл искусства: искусство у него, как у 
Шлегеля и Новалиса, предстает «медиумом» 
рефлексии, проводником Абсолюта. В самом 

произведении присутствуют методы его кри-
тики, что и возводит критика в статус соав-
тора, достраивающего текст до некой наме-
ченной автором эстетической целостности. 
Таким образом, критика предстает формой 
саморефлексии произведения.

Иными словами, Беньямин – наряду с со-
временниками-модернистами – обосновы-
вал и практиковал новое понимание художе-
ственной целостности, связывая ее не с по-
зитивистским культом системы, а с мистиче-
ским опытом йенцев, с раннеромантическим 
представлением о симультанном сосуще-
ствовании эпох, авторских «истин» и прин-
ципиальной незавершенности произведения 
как части всеобщего, вневременного художе-
ственного универсума.

Как критик Беньямин нацелен прежде все-
го на фигуры «неоконченных»: таковы Гёль-
дерлин, Пруст, Кафка, Вальзер. И авторы, 
которыми ин интересуется, и их герои сле-
дуют стратегии уклонения, ускользания, без-
действия, непрерывно удаляясь от цели, как 
землемер К. удаляется от замка вместо того 
чтобы приближаться к нему, а поселянин из 
притчи о вратах Закона в «Процессе» выбира-
ет неподвижность вместо продвижения к ис-
комой сакральной цели1. В письме к Адорно 
(Париж, 23 февраля 1939) Беньямин отметит 

 1 Ср. рассмотрение данной проблематики в монографии Л. Фюста: [Fuest].
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характерную для героя Кафки «леность», од-
новременно порок и черту, позволяющую ему 
сохранить облик «единственного живого че-
ловека», т. е.  остаться «единственным во всей 
своей заурядности атипическим существом» 
[Беньямин 2000: 210]. Этому неоформленно-
му, неготовому герою в мире Кафки противо-
стоит, по мысли Беньямина, бальзаковский 
метод портретирования, приобретающий 
«анекдотическую важность»: «у него, – пишет 
Беньямин, – бальзаковские типы солидно рас-
положились в кажимости – они превратились 
в “помощников”, “чиновников”, “жителей де-
ревни”, “адвокатов”, которым К. противопо-
ставлен в качестве единственного живого че-
ловека» [Там же].

Особый интерес в плане незавершенно-
сти, осколочности мира и героя представлял 
для Беньямина Бодлер, причем не только как 
изобретатель «модерна»-ада, модерна-проща-
ния с христианским миропониманием, но и 
как автор фрагментарных форм: «Парижский 
сплин» (1869), сборник прозаических мини-
атюр, близок собственной «рапсодической» 
поэтике Беньямина. В программном вступле-
нии Бодлер обосновывает безначальность и 
нонфинализм каждого текста и самого собра-
ния миниатюр, свободу компоновки (алеато-
рику), нелинейность структуры: у этой книги, 
как пишет Бодлер, «нет ни головы, ни хвоста»:

«… любая часть его может служить для осталь-
ных попеременно и тем и другим. <…>. Мы можем 

прерывать по собственному желанию: я — свои 
мечты, вы — разбор рукописи, читатель — чтение; 
ибо я не опутываю своенравной воли последнего 
нескончаемой нитью затянутой интриги. Удалите 
любой отрезок — и две половинки этой извилистой 
фантазии без труда соединятся друг с другом. Раз-
бейте ее на множество частей — и вы увидите, что 
все они способны существовать по отдельности» 
[Бодлер].

Безусловно, фрагментарность и неполно-
та у Беньямина (и для Беньямина) сродни 
неполноте трактовки всякого символа, сви-
детельствующей о его многослойности и не-
исчерпаемости. (Именно слоистая структура 
средневекового мышления привлекала его 
в формах витражной мозаики и схоласти-
ческого трактата.) Другой аспект темноты 
и неполноты текстов и знаков отображен в  
убежденности Беньямина, как и, в его пони-
мании, Кафки, в многослойности настояще-
го, разверзающегося «прамиром» коллектив-
ных сновидений, архетипов, уводящего вниз, 
«к Матерям» (эта отсылка к Гёте содержится 
в конволюте о фланере в «Труде о пассажах»), 
в первозданную трясину («Kafkas Romane 
spielen in einer Sumpfwelt»: «Романы Каф-
ки разыгрываются в первобытной трясине» 
[Schweppenhäuer: 116]).

Это выявление низового, соблазняющего 
хтонического слоя, предстающего у Бенья-
мина в профанной повседневности в виде 
подвалов, сомнительных переулков и кры-
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тых пассажей, парижских катакомб и игор-
ных залов, порогов и дверных проемов, тьмы 
за тротуарными решетками, внутренности 
шкафов, футляров и шерстяных детских чу-
лок, и обнаруживается им и у Кафки то в 
прорытой неведомым животным норой, то 
в обитателе лестниц, чердаков и подвалов, 
как бы тотемическом существе Одрадеке, то 
в укрывшемся в чреве своей комнаты, под 
кроватью, человеке-жуке. Ребенок в прозе 
Беньямина или зооморфное существо в про-
зе Кафки (поющая мышь, пишущая иссле-
дование собака, конь-адвокат Буцефал, ли-
стающий древние фолианты законов) игра-
ют роль «посторонних» и «простодушных», 
остраняющих взгляд на повседневный мир. 
В «Берлинском детстве» мальчик, катающий-
ся на карусели, проникает в мир первобыт-
ных джунглей, он повелевает этим сумрач-
ным миром, «сильнее сильного» (по Юнгу), 
отрываясь от повседневности, отвязываясь, 
как от причала, от материнской заботы – и 
возвращается в дневной рациональный мир, 
снова становясь «меньше малого».

Мир Беньямина и Кафки не знает строго-
го рационального, «дневного». разделения 
на профанное и сакральное. У Беньямина 
фланер, прогуливающийся по городу, об-
нажает слой за слоем исторические эпохи, 
наложения (Überblendungen), словно рас-
слаивая палимпсест: живое и умершее здесь 
соседствуют, как во сне или мифе (ср. напри-
мер в «Улице с односторонним движением»: 

«Во сне я лишил себя жизни выстрелом из 
винтовки. Когда он прозвучал, я еще неко-
торое время смотрел на свой лежащий труп. 
И только потом проснулся» [Беньямин 2023: 
72]). Так в рассказе Кафки «Охотник Гракх» 
герой пребывает в состоянии не-жизни и не-
смерти, не ведая избавления. Беседа с бурго-
мистром города Рива, где он намерен сделать 
привал на сей раз, выглядит следующим, 
вполне сюрреалистическим, образом (пер. 
Н. Касаткиной):

«— Вы мертвец?
— Да, как видите, — сказал охотник. — Много, 

должно быть, очень много лет тому назад, я пресле-
довал серну и сорвался с кручи, это было в Шварц-
вальде, в Германии. С тех пор я и мертв.

— Однако вы и живы, — возразил бургомистр.
— Отчасти, — согласился охотник, — отчасти я 

жив. Мой челн смерти взял неверный курс — то ли 
кормчий отвлекся созерцанием моей прекрасной от-
чизны, то ли в минуту рассеянности не туда повер-
нул руль, уже не знаю что, знаю одно — я остался на 
земле и челн мой стой поры плавает в земных водах. 
Жить мне хотелось только среди родных гор, а я по-
сле смерти странствую по всему свету.

— А в потусторонний мир вам доступа нет? — 
насупившись, спросил бургомистр.

— Я обречен вечно блуждать по гигантской лест-
нице, которая ведет на тот свет, — ответил охотник. 
— То меня занесет наверх, то вниз, то направо, то 
налево. Я не знаю ни минуты передышки — не охот-
ник, а какой-то мотылек. Не смейтесь.» [Кафка].
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Таким образом, существование на границе, 
в гетеротопии, сближает героя Беньямина и 
Кафки, причем выражено это не только в об-
разах пространства, стопорящемся движении 
сюжета и особой точке зрения, но и стилисти-
чески. Кафка повсюду расставляет метафик-
циональные и металингвистические сигналы, 
демонстрируя своего рода мелкую моторику 
сомневающейся речи. Как считает Беньямин, 
фрагментарность и «поразительная повество-
вательная дотошность» являют у него «боязнь 
конца» [Беньямин 2000: 101]: современному че-
ловеку неведом метафизический Закон; в своем 
теле он, подобно землемеру К., живет как «чу-
жак, отщепенец, вытолкнутый из бытия» [Там 
же: 103]; мораль, которую столь скрупулезно 
«вынашивают» романы Кафки, они «не произ-
ведут на свет никогда» [Там же: 102], и сама не-
завершенность их сродни «милостивому снис-
хождению фрагмента» [Там же], приоткрываю-
щему часть истины («кончик черного платка», 
выражаясь словами Адорно [Там же: 197]).

Кафка охотно использует пародийный язык 
казуистики (Беньямин – схоластики), витиева-
то двигаясь к сердцевине предмета описания и 
объяснения, по-своему реализуя соприродные 
роману мотив «испытания» и «судебно-рито-
рический» пафос (Бахтин). Привычный ход 
и облик вещей искажается, приобретая экс-
цессивно-гротескные черты: герой поставлен 
перед ситуацией метаморфозы, он обессилен, 
скован страхом или обездвижен, должен при-
нять судьбоносное решение, но медлит с ним. 

При этом многие персонажи, подобно герою 
«Норы» или рассказчику «Исследований одной 
собаки», изолируются от мира, реализуя, как 
бы по О. Ранку, механизм самозащиты, стрем-
ление к «заползанию в укромность» [Беньямин 
2000: 104].

Беньямин, во многом разделяя идеи Юнга и 
Фрейда о коллективном бессознательном, со-
прягает их с бергсоновской «длительностью», 
трактуя личную и коллективную память как 
вместилище бессознательного, которое про-
буждается под воздействием кризисов, ката-
строф и озарений. Мир ребенка и животного 
мыслился им как вместилище забвения – па-
мяти, которое воскрешается, в частности, в 
художественных мирах. Одним из таких эниг-
матических миров он считал мир Кафки. Так, 
в эссе «Франц Кафка» он подчеркивает, что за-
бытое воскрешается вместе с «прамиром».

Целый ряд поэтологических мотивов – 
фрагментарность «китайской стены», незавер-
шенность всякого текста, опасность проеци-
рования будущего и спасительность воскре-
шения бессознательного и многие другие ста-
новятся для Беньямина своего рода ключом к 
собственному творчеству, и, как видится, здесь 
открывается множество пересечений двух мо-
дернистских поэтик и мироощущений. Про-
чтение Кафки Беньямином предстает, в свою 
очередь, для нас, сегодняшних читателей, гер-
меневтическим инструментарием, с которым 
можно если не отомкнуть, то подступиться к 
мирам двух этих «темных» авторов.
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BENJAMIN’S READING OF KAFKA: 
TOWARDS AUTOPOETOLOGICAL MOTIFS OF RECEPTION
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Abstract. This essay examines the convergence between the poetics and poetology of Franz Kafka 
and Walter Benjamin. The reading of Kafka’s works and the penetration into his worldview give 

way to Benjamin’s creative self-reflection, close to his Prague contemporary in style and take. Sharing 
the early Romantic idea (F. Schlegel, Novalis) of the critic as a co-author of the poet who completes 
his work to an absolute aesthetic whole, Benjamin interprets Kafka’s works, on the one hand, filling 
in semantic gaps, on the other hand, offering the reader clues for understanding of his own ideas and 
imagery. The study reveals several of the following points of similarity between the two poetics. The 
world of Benjamin and Kafka is unfamiliar with the rational division between profane and sacred, 
night and day. For Benjamin, the flaneur walking through the city exposes historical epochs, as if 
uncovering the layers of a palimpsest: the living and the dead neighbour each other here, as in a dream 
or a myth. Living in heterotopias brings Benjamin’s and Kafka’s characters closer together, and this is 
expressed not only in the spacial images, obstructed movement of the plot, and the specific point of 
view, but also stylistically. Kafka sets up metafictional and metalinguistic signals, revealing subtleties 
of doubting speech. A few important poetological motifs – the fragmentation of the ‘Chinese wall’, 
the incompleteness of any text, the danger of projecting the future, and longing for the reviving of the 
unconscious – become for Benjamin a kind of a key to his own work. Benjamin’s reading of Kafka, in 
turn, provides us, today’s readers, with a hermeneutical toolkit with which we can approach, if not 
unlock, the worlds of these two ‘obscure’ authors.

Key words: Benjamin, Kafka, poetology, Austrian modernism, literary criticism, fragmentation
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