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Аннотация. В современной культуре среди различных направлений диалога с наследием Франца Кафки 
важное место занимают попытки установить связь между антропологическими аспектами художествен-

ного мира Кафки и актуальной критикой антропоцентризма. Нестабильность и неоднозначность границы между 
человеческим и нечеловеческим, которую демонстрируют многие тексты Кафки, позволяет заново посмотреть на 
эти тексты c позиций постгуманистических исследований. В статье обобщается опыт литературоведческих и фило-
софских интерпретаций, акцентирующих в «зоопоэтике» Кафки сомнение в антропоцентрической картине мира. 
Кроме того, нами предпринимается опыт прочтения в том же ключе нескольких текстов современной американ-
ской литературы.

Взгляд на нечеловеческих персонажей у Кафки с точки зрения экокритики, как правило, подчеркивает новатор-
ство на уровне сдвига точки зрения, подрывающего нормативное мышление гуманизма эпохи модерна. Другая не 
менее важная сторона этой темы связана с поэтикой аффекта. Лиминальные существа, расположенные на подвиж-
ной границе человеческого, провоцируют ужас, отвращение, смущение и поэтому могут читаться не столько как 
образцы зооморфизма, сколько как монстры. Их трансформация воспринимается миром, где еще действует инер-
ция нормы, как пугающая и болезненная деформация. Именно этот аспект в статье выбран как основной критерий 
идентификации следов «кафкианской» метаморфозы в сюжетах современных авторов. 

На примере трех разных сфер современной словесности – литературного хоррора (рассказ Брайана Эвенсона), 
«новой странной» фантастики (рассказ Кейт Коджа), философского этюда Донны Харауэй – показан спектр актуа-
лизации сюжетов метаморфозы, так или иначе отсылающих к проблеме монструозного персонажа и демонстриру-
ющих прямой или скрытый диалог с Кафкой, в котором на первый план выходит не «кафкианство» как популярный 
прием, а опора на поэтику незавершенности и неоднозначности. 
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Среди многих тематических линий, 
указывающих на продолжение в со-

временной литературе диалога с модерниз-
мом, «кафкианские» занимают особое место. 
Как сами тексты Кафки, так и сложившиеся 
стратегии их чтения заново актуализуются 
культурной памятью нередко вне предсказу-
емой историко-литературной логики. В част-
ности, к Кафке и кафкианству возвращается 
антропологическая рефлексия, в актуальном 
интеллектуальном поле заинтересованная в 
критическом пересмотре и обновлении пред-
ставлений о границах между человеческим и 
нечеловеческим.

Показательно, к примеру, что О. Тимофее-
ва, комментируя то, как Кафку читает В. По-
дорога, видит здесь повод для тематизации 
нечеловеческого поворота в гуманитарных 
науках, связанного также с онтологическим 
поворотом в философии: «Нечеловеческое 
становится предметом антропологии и та-
ким образом заступает на место сущности и 
природы человека: этот поворот к нечелове-
ческому, неантропоморфным коллективам и 
народам, живому семиозису, земной и косми-
ческой вещности мира получает название он-
тологического. В свою очередь, человеческое, 
вместо того чтобы не быть нигде, обнаружи-
вается везде – в природе, в реальности, в том, 
что древние философы называли Богом, а со-
временные зовут материей» [Тимофеева: 28]. 
Хотя ассоциация с Кафкой может показаться 
вольной (философская антропология в це-

лом склонна использовать имена знаменитых 
модернистов как экран для своих проекций), 
она подтверждается объективно и большим 
числом новых исследований, предлагающих 
либо прямо читать некоторые его тексты как 
постгуманистические, либо видеть в Кафке 
опору для поисков неантропоцентрического 
языка в современной словесности. Как будет 
показано далее на нескольких разнородных 
литературных примерах из актуального ан-
глоязычного поля, между художественными 
практиками и теорией можно услышать пе-
реклички. 

Кафка в постгуманистических прочтениях
Литературный канон модернизма име-

ет противоречивый статус в академических 
работах, в которых с позиции разных дисци-
плин ведется поиск новой антропологии. С 
одной стороны, модернисты сохраняют зна-
чимость как источник общего культурного 
фона для многих интеллектуальных направ-
лений ХХ в., еще не утративших актуаль-
ность, с другой – воспринимаются как по-
следний оплот модерна в целом, оставшийся 
по ту сторону черты, за которой совершается 
полный переход к антропоцену. Особенно 
заметно это колебание в зоне постгумани-
стической мысли, включающей на сегодня 
достаточно разнородный круг тем и методик. 
Мы будем далее понимать постгуманизм в 
рамках, заданных Р. Брайдотти [Брайдотти], 
– как скорее продолжение, чем преодоление 
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гуманизма, расширение сферы его действия 
на области, которые ранее выводились за 
зону человеческого участия. Вещи, машины, 
организмы в ситуации антропоцена, отме-
нившей иллюзию какой бы то ни было «ди-
кой», не захваченной человеческим влияни-
ем, жизненной среды, требует от человека 
как аффективного, так и деятельного присо-
единения, солидарности, ответственности. 
Как правило, постгуманистические интер-
претации художественной литературы ис-
пользуют литературоведческие инструмен-
ты, фокусируясь на поиске языка, переходя-
щего границы антропоцентризма.

Франц Кафка в этом контексте часто по-
лучает привилегированное положение среди 
других авторов прошлого столетия, боль-
шинство из которых, при всей сложности 
модернистской антропологии, не подвергают 
радикальному сомнению приоритет челове-
ка и человеческой субъектности в общих для 
культур модерна границах.

Постгуманистическое чтение Кафки ис-
ходит из предположения, что в его нечело-
веческих или антропологически погранич-
ных персонажах необязательно искать знаки 
того или иного человеческого состояния или 
продукты человеческого сознания и подсо-
знания. Продуктивно будет, напротив, вер-
нуться к буквальной интерпретации. Тог-
да существо, в которое превратился Грегор 
Замза, интересно не как означающее грязи, 
сладострастия, одиночества или болезни, а 

как новый, не заданный символическими 
конвенциями объект. Методологически по-
этому необходимо отступить от аллегори-
ческих интерпретаций, которые неизбежно 
подталкивают нас сводить непривычные по-
этические конструкции к готовым смыслам, 
какими бы сложными они ни были. 

Теоретическим фундаментом неантропо-
центрического взгляда на Кафку становится, 
как правило, заново обретшая актуальность 
работа Ж. Делёза и Ф. Гваттари, настаиваю-
щая на отказе от символического понимания 
«становления-животным» в сюжетах «ани-
малистских новелл» Кафки: превращение 
«конституирует абсолютную детерритори-
зацию человека в противоположность от-
носительным детерриторизациям, какими 
человек действует сам на себя, перемещаясь 
или путешествуя; становление-животным – 
неподвижный вояж на месте, который может 
оживляться и постигаться только в интен-
сивности (преодолевать порог интенсивно-
сти). В становлении-животным нет ничего 
метафорического. Нет никакого символизма, 
никакой аллегории» [Делез, Гваттари: 45–46].

Не комментируя специально собственно 
философскую сторону вопроса, замечу, что 
эта установка позволяет обосновать усколь-
зающее от литературоведческого языка 
единство таких текстов, как «Превращение», 
«Отчет для Академии», «Исследования одной 
собаки», «Певица Жозефина, или мышиный 
народ»: несмотря на то, что задействованы 
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в них осколки разных жанровых традиций, 
все они крайне некомфортным для любой 
герменевтики образом ставят читателя перед 
необходимостью на ходу, в процессе чтения 
переопределять для себя понятия «человек», 
«животное», «существо».

Соответственно, и в более узком литера-
туроведческом контексте «анималистская» 
тема у Кафки привлекает все больше внима-
ния. В одном из первых исследований, по-
священных специально зооморфизму в мо-
дернистской литературе, М. Норрис доказы-
вает, что Кафка – яркое исключение в череде 
модернистских нарративов, часто воспроиз-
водивших постдарвиновскую версию клас-
сического мотива «человека-зверя» [Norris: 
65]. Продолжая эту линию сопоставления с 
интеллектуальным контекстом эпохи, М. Де 
Брюйкер приходит к выводу, что Кафка «ис-
пользует кажущийся простым стиль, в ко-
тором просвечивают привычные дискурсы 
и сценарии нормальности (такие, как дар-
винистские, психоаналитические, научные, 
семейные). При этом его тексты никогда не 
устанавливают полного тождества между 
нарративным миром и этими дискурсами 
<…> Множественность конфликтных дис-
курсов приводит к их смысловому опустоше-
нию, к утрате понятия человека, призванно-
го установить границу между человеческим 
и нечеловеческим [De Bruyker: 205–206]. 
Таким образом, сближение между Кафкой 
и постгуманистической мыслью возникает 

скорее как одно из следствий риторической 
стратегии писателя, чем как знак идеологи-
ческого родства.

Отказ от той или иной дискурсивной мо-
нополии открывает новые возможности и для 
переосмысления конкретных деталей «анима-
листических» текстов. Становится уместным 
общий пафос экокритики, направленный на 
разоблачение антропоцентризма не просто 
как устаревшего принципа мировидения, но 
как инструмента отчуждения и насилия – что 
оставалось слепым пятном в истории чтения 
Кафки. Ирония, как отмечает Н. Харел в рабо-
те о «зоопоэтике» Кафки, «в том, что ставший 
животным протагонист, исключенный из до-
машней сферы своей семьей, исключен и из 
интерпретативной сферы комментаторами-
литературоведами, которые видят в нем лишь 
прием для выражения различных межчелове-
ческих тем» [Harel: 23]. 

Ситуация исключения и отторжения не-
избежно сопровождает метаморфозу, даже 
если не доводится до относительно ясного 
сюжетного разрешения, как в «Превраще-
нии». Достаточно вспомнить, как настойчи-
во «говорящие животные» у Кафки отторга-
ются от своего исходного мира. К примеру, 
изолированность персонажа в «Расследо-
ваниях одной собаки» привычна читателю 
Кафки как свойство кафкианского субъекта, 
но необычна на фоне многочисленных гово-
рящих собак в предшествующих литератур-
ных традициях, активно общавшихся друг 
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с другом – здесь разрыв с риторическими 
конвенциями вызывает дополнительный во-
прос: почему «отчуждено от своего сообще-
ства» [Keskinen: 148] животное, которому в 
аллегориях никогда не навязывался выбор 
между человеческой речью и естественной 
социальностью.

Очевиднее всего эта оппозиция вопло-
щается в «Отчете для Академии», где быв-
шая обезьяна сознает, что, став человеком, 
полностью теряет доступ к своему нечело-
веческому прошлому и более не может о нем 
связно рассказать. Кафкианский парадокс 
заключается и в том, что этот непрозрачный 
порог, как раскрывает сам герой после ста-
новления-человеком, присутствует и в лю-
дях, не проходивших фантастическую мета-
морфозу:

«Вначале, если бы люди того пожелали, я еще 
мог легко вернуться к прежней жизни – ворота, 
ведущие к ней, были распахнуты настежь, но чем 
сильнее меня подхлестывали и чем скорее я циви-
лизовался, тем ниже и уже делались эти ворота и 
тем лучше и уверенней чувствовал я себя в мире 
людей; ураган, вырвавший меня из моего прошло-
го, давно уже стих, я ощущаю сейчас только легкий 
ветерок, приятно щекочущий мне пятки, а брешь, 
через которую этот ветерок проникает и через ко-
торую я сам когда-то появился, стала совсем кро-
хотной; если бы даже у меня хватило сил и воли 
добраться до нее, то уж пролезть, не ободрав всю 
шкуру, я не смог бы. Называя вещи своими имена-

ми – хотя в таких случаях предпочтительнее вы-
ражаться иносказательно, – называя вещи своими 
именами, я должен заявить, господа, что ваше обе-
зьянье естество, если оно у вас есть, так же глубоко 
схоронено, как и мое» [Кафка: 363].

В «Отчете для академии» речь нового че-
ловека неслучайно направлена в адрес стол-
пов науки. В одном из недавних прочтений 
этого текста прямо предложено видеть в этой 
сцене предугадывание сдвига научной пара-
дигмы, начавшегося в 1960 гг., позволившего 
«увидеть в приматах более сложные и инди-
видуальные существа и сообщества, несво-
димые к схеме эволюционного линейного 
сюжета» [Barcz: 260].

Для такого подхода принципиально, что 
герой принадлежит иному биологическому 
виду и поэтому говорит от имени дискри-
минированного, вытесняемого сообщества: 
он «входит в человеческий мир, словно в от-
ражении кривого зеркала, поскольку на деле 
для развитых млекопитающих, наиболее 
близких к человеку, в этом мире нет места. 
Человек либо играет с ними, либо подверга-
ет их тирании: персонаж Кафки полностью 
сознает это, глядя в глаза своего полудико-
го, порабощенного партнера с точки зрения 
ученого человечества» [Barcz: 262]. 

Как мы видим, одно только допущение чи-
тать буквально персонажа как обезьяну вы-
водит чтение Кафки из области модернист-
ских штудий в сугубо современную зону. 
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Включение Кафки в поле зрения экокритики 
и междисциплинарных “animal studies” позво-
ляет по-новому обосновать оригинальность 
его «зоопоэтических» текстов: «С одной сто-
роны, они внесли радикальные инновации 
в использование животных в качестве лите-
ратурных символов. А с другой – отозвались 
эхом на протяжении последних трех четвер-
тей века, питая голоса, дестабилизирующие 
общие концепции отличия человека от нече-
ловеческих животных и гегемонистское пони-
мание наших отношений с нечеловеческими 
животными и природой» [Goodbody: 252].

Экокритические интерпретации, подчер-
кивающие значимость новаторства Кафки в 
переосмыслении как эстетических, так и эти-
ческих подходов к нечеловеческому, нередко 
оставляют за скобками аффективный аспект 
сюжета превращения как становления «ино-
го». Между тем, ужас, отвращение и расте-
рянность как компоненты «кафкианского» 
представляют отдельный интерес и на уров-
не поэтики, и на уровне читательской рецеп-
ции. Неоднозначность границ человеческого 
нельзя свести к эмоционально нейтральному 
сдвигу точки зрения и к интеллектуальной 
новации. Подверженные метаморфозе пер-
сонажи могут быть прочитаны не просто 
как лиминальные, но как монструозные, чья 
трансформация видится как пугающая и бо-
лезненная деформация, в диапазоне от зло-
вещего искажения до комического несоот-
ветствия. Именно этот аспект видится суще-

ственным для распознавания «кафкианства» 
в современной литературе, часто отдающей 
приоритет исследованию аффектов. 

Впечатление чудовищности – как собы-
тия превращения, так и превратившегося 
тела – в кафкианской логике создается неис-
полнимым желанием сохранить кажущую-
ся нормальность, попыткой исключать по-
граничных персонажей из числа людей и из 
числа животных. Мотивацию этого желания 
можно видеть в базовом ужасе, лежащем в 
подтексте любой актуализации человеком 
границ понятного мира. Так, комментируя 
фразу в «Заботе главы семейства», в кото-
рой смех Одрадека сравнивается с шорохом 
палых листьев, Т. Мортон замечает, что зло-
вещий эффект вызван не только заведомой 
непроясненностью самого Одрадека, но и 
риторическим парадоксом, с помощью ко-
торого Кафка использует элемент пейзаж-
ного дискурса в ситуации «клаустрофобного 
столкновения между человеком и нечелове-
ком за закрытыми дверями» [Morton: 28]. Не 
дом и не природа, не человек, не животное и 
не вещь и одновременно все это вместе об-
разует пугающую химеру.

С другой стороны, хрестоматийный при-
мер «Превращения», неслучайно закрепив-
шегося в популярной культуре, подчерки-
вает, помимо ужаса, жест активного оттор-
жения монстра. Как будет показано далее, 
именно вариативность реакций на преоб-
раженного другого – одна из самых продук-
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тивных тем современного диалога с Кафкой. 
При таком чтении монструозность персонажа 
принадлежит не столько области репрезен-
тации гротескного тела, сколько области на-
блюдения (включая самонаблюдения): монстр 
становится таковым в чьих-либо глазах (а 
вернее, в аффективной реакции, требующей 
его отторжения). Кроме того, чудовищность 
традиционно подразумевает отсутствие субъ-
ектности, потому что гуманизм, в том числе 
и в модернистском искусстве, отождествляет 
человеческое с самосознанием [Shildrick] – 
активность же кафкианского субъекта, знаю-
щего о своем превращении, хотя оно и ведет 
его к разрыву со своим телом и утрате памяти, 
существенно осложняет конвенции изобра-
жения персонажа-монстра.

Где в таком случае следует искать влияние 
«постгуманистической» стороны поэтики 
Кафки в текстах современных авторов? Хоте-
лось бы избежать примеров как прямого ци-
тирования, так и постмодернистской игры с 
«кафкианством» и обратить внимание на ме-
нее очевидные и даже, возможно, полемиче-
ские по отношению к кафкианской традиции 
образцы. Критерием для отбора послужи-
ли обозначенные выше тематические зоны. 
Предложенные тексты так или иначе исполь-
зуют сюжет перехода границы между челове-
ческим и нечеловеческим, нарушая антропо-
центрическую инерцию; они также подтал-
кивают читателя к отказу от аллегорического 
прочтения и ставят в центр внимания про-

блематичность определения «человеческого», 
подчеркивая эмоциональную интенсивность 
осознания этой проблемы и связь ее с отноше-
ниями насилия, доминирования, исключения 
и включения в сообщества. Институциональ-
ный статус авторов и самостоятельная значи-
мость самих текстов здесь не имела решающе-
го значения, однако я буду исходить из гипо-
тезы, что все они симптоматичны, то есть от-
ражают некоторые более широкие тенденции 
современной литературы, подробный анализ 
которых выходит за рамки этой работы.

Пороги человеческого в рассказе Б. Эвен-
сона «Вторая дверь»

Брайан Эвенсон (р. 1966) достаточно уве-
ренно проявил себя как в литературном 
мейнстриме, так и в научной фантастике и 
хорроре. Кроме того, Эвенсон работает и в 
поле академического литературоведения (как 
специалист по американскому постмодерниз-
му, в том числе автор монографии о Роберте 
Кувере). Критики и издатели склонны пози-
ционировать его минималистичную и пара-
доксалистскую малую прозу, с одной сторо-
ны, в одном ряду с Доналдом Бартелми или 
Ричардом Бротиганом, с другой – в контексте 
очередного ренессанса готической традиции, 
в соседстве с Томасом Лиготти. Сам Эвенсон 
при этом называет своим главным ориенти-
ром Франца Кафку. 

Размышляя о влиянии Кафки на свое соб-
ственное творчество, в одном из интервью 
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писатель настаивает на том, что его привлека-
ют не столько «кафкианские» темы или моти-
вы, сколько «точность языка, странный юмор» 
и – особенно – ритм [Barb]. Признав, что стиль 
Кафки проник во все его сочинения, Эвенсон 
отказывается от прямых сопоставлений, желая 
избежать ставшего слишком стереотипным яр-
лыка «кафкианства». Тем не менее, в некоторых 
его текстах диалог с Кафкой не ограничивается 
стилистическими перекличками.

Сборник «Песнь на распад мира» (“Song for 
the Unraveling of the World”)– серия коротких 
рассказов, объединенных атмосферой расте-
рянности и тревоги, которая создается под-
черкнуто скупыми приемами. Влияние Каф-
ки заметно в мотивном комплексе сборника. 
Повторяются лабиринтообразные простран-
ства, недосказанности, абсурдные ситуации. 
В нарративной организации рассказов доми-
нируют, как правило, или голос порой коми-
чески ненадежного нарратора с непрозрачной 
мотивацией, или монологи сомневающегося 
героя с разорванным сознанием. Элементы, 
которые Эвенсон сам считает подражанием 
почерку Кафки, здесь создают яркий контраст 
жанровым клише, представленным в сюжетах 
в отрывочной, на грани пародии, форме: от-
сылки к историям о привидениях, вампирах 
или похитителях тел, представлены слишком 
кратко, со множеством лакун и, главное, с от-
страненной или деловитой интонацией, что 
нейтрализует классическую модальность ли-
тературы ужасов.

Рассказ «Вторая дверь» (The Second Door) 
позволяет также провести и более прямую па-
раллель с «Превращением», хотя и здесь автор 
(как предствляется, намеренно) уклоняется от 
явного цитирования.

Рассказчик в самом начале сообщает, что 
с его сестрой случилось нечто странное, за-
пуская веер читательских догадок. Постепен-
но из его полного информационных лакун и 
несоответствий повествования читатель по-
нимает, что задолго до страшного события с 
сестрой «нормальный» мир героев уже был 
далек от обыкновенного. Имена персонажей 
не названы и неизвестно, есть ли они; героя 
воспитывала сестра, используя пару кукол, 
которые изображали их покойных родителей. 
Жили они в загадочном месте, в котором по 
ряду деталей можно заподозрить космиче-
ский корабль, и были уверены, что мир вокруг 
непригоден для жизни и необитаем. По мере 
развития сюжета герою приходится принять, 
что сестра его в некий загадочный момент пе-
рестала быть человеком, и признать собствен-
ную обреченность, хотя развязка рассказа 
остается двусмысленной.

Следы романтических образов зловеще-
го – зачарованное место, зловещая имита-
ция волшебной сказки (брат и сестра против 
враждебного мира), абсолютное одиночество, 
к которому ведет героя сюжет, куклы на месте 
мертвых, – сталкиваются с обрывками науч-
но-фантастического сюжета (колонисты на чу-
жой планете, искусственное, техногенное про-
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странство повседневной жизни). Эвенсон не 
стремится ни примирить разнонаправленные 
жанровые коды, ни иронически их противопо-
ставить, что характерно для многих современ-
ных авторов. Его интересует скорее эффект не-
разрешимой ситуации, загадки без ключа. 

Связность рассказа обеспечивается на 
уровне риторической стратегии, побужда-
ющей читателя к подозрениям. «Странное» 
на этом уровне концентрируется вовсе не в 
представленных очень бедно фантастических 
допущениях, а в моментах, когда становится 
понятно, что у нас нет никакой возможности 
определить некое объективное содержание 
«человеческого». Мы не знаем точно, люди ли 
герои, реальна ли метаморфоза сестры, что 
оставлено за кадром повествования.

Уже почти в середине развития фантасти-
ческого события рассказчик комическим об-
разом решает сообщить, что он человек, ис-
пользуя формулировки, только провоцирую-
щие сомнения:

«Я не пытаюсь сказать, что когда-то был или могу 
быть чем-то, кроме человека. Я родился обычным об-
разом, от матери и отца – так мне сказали» [Evenson].

Естественный парадокс самосознания – мы 
знаем о событии своего рождения с чьих-то 
слов – оборачивается для героя фатальной 

проблемой. Поскольку его единственной ре-
ферентной точкой в понимании человеческого 
была сестра, естественно, что понимание это 
пошатнулось, когда она изменилась. С другой 
стороны, и он назначает себя единственным 
арбитром, включающим другого в число лю-
дей и исключающим из него.

Сестра перестает быть человеком в его гла-
зах, и в конце концов он решает, что ее место 
заняло какое-то чужое сознание или вторгше-
еся в ее тело существо, добавляя к уже задан-
ным литературным стереотипам одержимость 
или замещение личности популярный мотив 
хоррора. Эвенсон при этом не показывает ни-
какого телесного преображения, фокусируясь 
только на утрате способности к коммуникации:

«— Ты меня понимаешь? — спросил я ее.
Она кивнула.
— Скажи да, — сказал я.
Из ее рта каким-то неестественным образом вы-

рвался жалобный визг, хотя ее это как будто не встре-
вожило. Она выглядела спокойной, мирной. 

— Ты что, не слышишь? — спросил я. — Как ты 
говоришь?

Долгая пауза, затем она покачала головой. Она 
открыла рот, и внезапно мне показалось, что я на-
хожусь внутри машины в момент аварии, что вокруг 
меня гнется и сминается металл. 

Я убежал» [Evenson]1.

 1 Перевод наш. – Н. Л.
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Стоит обратить внимание на подозритель-
ную оговорку: с остальной информацией, 
переданной рассказчиком, совершенно не со-
гласуется примененное им сравнение –  ника-
ких автомобилей и аварий он в течение своей 
странной жизни видеть не должен был. По-
скольку такие сцены все же могли быть частью 
его образования, читателю остается принять 
еще одно не разрешившееся сомнение.

Мелкие детали на уровне риторики, таким 
образом, создают наиболее оригинальный 
пласт содержания текста. «Человеческое», как 
выясняется на этом уровне, – это только то, 
что сообщается, реализуется в коммуникации 
(«мне сказали», что я человек; сестра, утра-
тив дар речи, теряет право называться чело-
веком). Сознавать себя человеком возможно 
лишь в противопоставлении нечеловеческо-
му, но граница, проведенная сомнительным и 
сомневающимся нарратором, заведомо про-
блематична.

В семейной сцене, где брат исключает из 
людей прошедшую метаморфозу сестру, мож-
но усмотреть и отзеркаливание семейного 
сюжета «Превращения», но важнее, что раз-
витие ситуации ведет к расшатыванию антро-
поцентрической картины мира при помощи 
инструмента, который сам автор считает за-
имствованным у Кафки, – точной детализа-
ции, вскрывающей непреодолимый абсурд. 

Эвенсон задействует конвенции фантасти-
ческих жанров, чтобы продолжить путь той 
же дестабилизации привычных границ чело-

веческого: ориентируясь на клише, читателю 
легче принять мысль о том, что в мире расска-
за может вообще не быть «подлинных» людей, 
и, соответственно, столкновение с чудовищ-
ным агентом враждебной среды может быть 
лишь одной из версий толкования сюжета.

Метаморфоза в эстетике New Weird
Тема жанровой гибридизации в современ-

ной англоязычной литературе получила ин-
тересное развитие в недолгом, но влиятель-
ном проекте “The New Weird” («новые стран-
ные», или «новая странная литература»). 
Одноименная антология, собранная в 2008 г. 
Анн и Джеффом Вандермеерами, была при-
звана отразить широкий спектр «странной» 
литературы, для которой эпитет «новый» оз-
начал бы не только собственно актуальность, 
но и преодоление сложившейся критической 
и издательской иерархии жанров, где слово 
weird ассоциировалось с бульварным хорро-
ром середины ХХ в. Среди авторов сборника 
поэтому, кроме действительно молодых пи-
сателей, представлены и такие мэтры хор-
рора и сюрреалистической фантастики, как 
Клайв Баркер и Майкл Муркок.

Книга завершается записью семинара с 
участием самих писателей, солидарных в 
желании пересмотреть принятые правила 
игры. Идея проекта была в том, чтобы, вы-
вести на первый план современного чтения 
тексты, нарушающие границы как между 
фантастическими жанрами, так и между 
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«жанровой» и «серьезной» литературой. 
Среди заявленных источников влияния – 
французские сюрреалисты и Набоков, По 
и Лавкрафт, а включенные в книгу тексты 
в более традиционных изданиях могли бы 
маркироваться как готика, дистопия, «боди 
хоррор» и т. д. 

Сборник, однако, вовсе не так эклектичен. 
В отобранных текстах прослеживаются узна-
ваемые, специфичные для литературы XXI в. 
лейтмотивы. В первую очередь, это разноо-
бразные непредсказуемые деформации про-
странства и времени, сознания и восприятия 
и, конечно, тел, как человеческих, так и иных. 
Другая значимая тенденция – склонность ав-
торов использовать элементы хоррора, ча-
стично или полностью снимая, казалось бы, 
главную его составляющую – эмоциональ-
ный эффект. Искривления тел и местностей, 
абсурдистские или сюрреалистические ис-
кажения логики и связей между объектами 
и событиями, не производят в изображен-
ных «странных» мирах ужаса и отвращения, 
желания вернуться к потерянной норме. Не 
имея привычной опоры в эмотивном инстру-
ментарии текста, читатель вынужден переос-
мыслить привычные критерии «странного» 
и «страшного». Неудивительно, что художе-
ственный язык и проекта, и отдельных участ-
ников, вписывается достаточно регулярно 
в популярное понимание «кафкианского». 
Есть ли здесь и более конкретные свидетель-
ства диалога с Кафкой?

Один из рассказов сборника прямо воз-
вращает нас к ловушкам антропоцентризма 
и увязывает вопрос о том, кто и как включа-
ется в число людей и исключается из него, с 
чудовищной телесной метаморфозой. 

Рассказ Кэт Коджа (р. 1960) «Заброшенный 
сад» (The Neglected Garden), впервые опубли-
кованный в 1991 г., – один из самых коротких 
и простых текстов в сборнике. Перед нами 
серия сцен из жизни пары; доминирует точ-
ка зрения героя, к которой присоединяется 
нейтральный нарратор (именем Анна на-
звана только героиня). Герой, как понятно из 
первых эпизодов, считает, что его отношения 
с героиней закончились и не может понять, 
почему она отказывается уходить. Бытовая 
драма быстро приобретает фантастический 
оборот, когда Анна, по-прежнему без объяс-
нений, буквально цепляется за ограду сада и 
врастает в землю. Ее тело становится гибри-
дом человека и сада – именно сада, а не од-
ного растения: подчеркнуто сплетение трав 
и цветов, замещающее человеческие органы.

Не составит труда усмотреть в сюжетной 
схеме очередной ответ на «Превращение»: 
ситуация читается одновременно и как реа-
листическая хроника распада коммуникации 
в интимном пространстве, и как абсурдное 
нагромождение невозможных физически со-
бытий в сопровождении неадекватных реак-
ций. Как мы покажем далее, сама тема мета-
морфозы решается у Коджа на двух уровнях: 
на первом распознается жанровая традиция, 



115

В ФОКУСЕ НОМЕРА

на втором – возможная кафкианская линия, 
уже не в сюжетных отсылках, а, как и у Эвен-
сона, в элементах риторики.

Так начинается «превращение» героини:

«Она была на заборе. На задней части ограды, 
старой и сильно покосившейся, уже без половины 
подпорок. Она сидела на том месте, где заканчи-
валось гнилое дерево и начинались голые прутья, 
– вытянула ноги, слегка наклонила голову вправо. 
Руки были раскинуты, как в распятии, и каким-то 
образом она пронзила плоть запястий ржавой про-
волокой, сплела ее с сухожилиями. Кровь была гу-
стой, вязкой и яркой, как какая-то странная новая 
еда, и пока он стоял там, не в силах оторвать взгляд, 
на луже крови уселась муха и стала расхаживать по 
ней взад и вперед. Он все смотрел на муху, а во дво-
ре внезапно стало так жарко, что он как будто начал 
слепнуть и мог видеть только половину сцены перед 
собой, как бывает на пороге обморока, и муха все хо-
дила взад и вперед, деловитыми черными ножками, 
и он закричал: «Твою мать!» и двинулся, чтобы при-
хлопнуть муху, и когда его рука коснулась ранено-
го места, она издала тихий-тихий звук, он отдернул 
руку и увидел на ней кровь» [Koja: 110]1.

Ситуация разрешается почти комически: 
раздраженный герой в конце концов хва-
тает бутылку гербицида, решив бороться с 

бывшей возлюбленной как с сорняком (здесь 
уже можно предполагать и прямую аллюзию 
на начальное определение превращенного 
Грегора как «вредителя», Ungeziefer). Пре-
вращение Анны как процесс, однако, уходит 
в другую сторону – агрессия провоцирует в 
ней следующую стадию эволюции и из жен-
щины-куста она превращается в хтоническое 
чудовище: 

«…и в одно мгновение каждый цветок у нее во 
рту почернел, засиял свирепой чернотой, и ее глаза 
тоже стали черными, ее губы, ее руки были черны-
ми, когда она медленно отделилась от забора, воло-
ча за собой половину прутьев, неуклюже поднима-
ясь, и ее язык высвободился и извивался, как змея» 
[Koja: 116].

Метаморфоза, таким образом, у Коджа на-
писана скорее не по кафкианским правилам, 
а по правилам хоррора – эксплицитно, с ак-
центом на детальном показе монструозного 
тела, точнее, даже стадиально двух таких тел 
одного персонажа. Однако сохраняется пере-
кличка в одном из главных аспектов такого 
сюжета: персонажи не сомневаются в тожде-
стве Анны и выросшего из нее монстра.

Н. Харел отмечает, что «Превращение» 
Кафки опрокидывает традиционные кон-

 1 Перевод наш. – Н. Л.
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венции изображения метаморфозы – в них 
обычно преображение полное, «от исходной 
человеческой формы не остается никаких 
соматических следов. Поэтому даже в фан-
тастических сюжетах, где метаморфоза пред-
ставляется возможной, действующие лица, 
не бывшие свидетелями в момент трансфор-
мации, не узнают человеческую личность в 
нечеловеческом теле <…> Трансформация 
Грегора Замзы раскрыта в первом же предло-
жении читателю, но не действующим лицам, 
однако никто из персонажей не сомневает-
ся, что чудовищное существо и есть Грегор» 
[Harel: 37]. В тексте Коджа нет радикального 
парадокса и мотивация проще, поскольку в 
начале превращения сохраняются следы че-
ловеческого тела, но герой и его соседи тоже 
подозрительно быстро адаптируются к фан-
тастическому событию.

Рассказ достаточно легко интерпрети-
ровать как аллегорию протеста и освобож-
дения, и, как правило, вспоминают о нем в 
критическом поле именно в этом контексте: 
«В том, что может показаться жестом пас-
сивности, даже самоуничтожения — заточе-
ния себя в горшке, распятия себя на столбе 
забора — она останавливается, она отказы-
вается, она замолкает, она растет, она ста-
новится. Здесь нет никакого древнего суще-
ства вроде Ктулху, нет внешней угрозы, но 
есть внутренний порождающий импульс в 
теле женщины, посаженной в землю» [Wilk]. 
Однако (и, видимо, поэтому рассказ попал 

в поле зрения «новых странных») текст не 
дает всех необходимых ключей и позволя-
ет и другие интерпретации. Во-первых, мы 
слишком мало знаем об исходной ситуации, 
и рассказ очевидно играет с читательскими 
проекциями смысла. Во-вторых, повество-
вание обрывается до окончательной раз-
вязки, и будущее героини в чудовищном об-
лике остается неясным. Кроме нормальной 
для хоррора, восходящей к романтическому 
нарративу, фокусировки только на самых 
интенсивных моментах, в этой метаморфозе 
можно увидеть и принципиальную невоз-
можность привести ее к однозначной раз-
вязке. Как показывает О. Н. Турышева, ана-
логичная проблема возникает при попытках 
мифопоэтического прочтения «Превраще-
ния»: «…лиминальное состояние героя сим-
волизировано зооморфной метаморфозой и 
фактом его заточения в комнате, порог ко-
торой он периодически и безуспешно пыта-
ется преодолеть, будучи вынужден возвра-
щаться в свою “щель” идея “несостоявше-
гося” (то есть лишенного заключительной 
фазы) перехода» [Турышева: 268]. Предпо-
лагаемая инициация героини Коджа в этом 
плане обладает именно кафкианской стран-
ностью и потенциально развивает идею не-
завершимости перехода: поскольку героиня 
обретает растительную, а затем животную 
ипостась, ничто не мешает читателю пред-
положить бесконечную серию превращений, 
не ведущих ни к какому результату.
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Если отойти от очевидного прочтения, ста-
вящего в центр превращающуюся героиню, 
можно заметить также, что свойства кафки-
анских персонажей здесь на самом деле рас-
пределяются между обоими участниками 
конфликта. Хотя логичнее посчитать герои-
ню жертвой и заподозрить, что герой, нена-
дежность которого в тексте очевидна, не все 
сообщает о предыстории катастрофы, мож-
но принять и его точку зрения: он выражает 
растерянность, с ужасом и обидой сообща-
ет, что соседи по непонятным ему причинам 
обвиняют его в том, чего он заведомо не мог 
совершить; он стал изгоем в своем малень-
ком сообществе, теряет дом и сад – то есть 
переживает собственную метаморфозу, напо-
минающую социальное падение персонажей 
Кафки. К концу рассказа, следовательно, оба 
действующих лица оказались выброшены за 
рамки человеческого как нормы.

В отличие от приведенного рассказа Эвен-
сона, текст Коджа не дает оснований считать 
его прямым откликом на «Превращение», 
хотя и игнорировать Кафку современному ав-
тору такого сюжета почти невозможно. Важ-
нее здесь тот факт, что включение в контекст 
проекта литературной «гибридизации», к ко-
торому писательницу присоединили редак-
торы антологии, высвечивает, что элементы 
поэтики, которые делают «Заброшенный сад» 
текстом в духе New Weird, опираются на стра-
тегии выхода из антропоцентризма, которые 
часто ассоциируются с поэтикой Кафки.

Антикафкианская метаморфоза в ква-
зиутопии Донны Харауэй

Как правило, кафкианское в современной 
культуре распознается в заведомо дисгар-
моничных или даже дистопических образах 
мира и положения человека в нем, и о влиянии 
Кафки почти автоматически заходит речь при 
любом сцеплении парадоксального языка с 
мотивами отчуждения и тревоги. В таком слу-
чае неизбежен вопрос, возможен ли противо-
положный полюс в решении тех же вопросов. 
Может ли утрата понятных границ человече-
ского не производить кафкианские эффекты? 
Один из ответов на этот вопрос просматри-
вается в тексте, написанном намеренно на по-
роге между художественной и философской 
словесностью и включенном в философскую 
работу, принадлежащую кругу постгумани-
стической мысли. 

«Истории Камилло» (The Camille Stories) 
– раздел книги Донны Харауэй «Оставаясь 
со смутой: заводить сородичей в хтулуцене» 
(“Staying with the Trouble. Making Kin in the 
Chthulucene”, 2016), написанный по результа-
там коллективной работы во время семинара 
в Серизи. Харауэй, вопреки жанровому ожи-
данию, фиксирует проект в форме, напоми-
нающей не столько гибридные жанры theory 
fiction, сколько конспект научно-фантасти-
ческого романа. В контексте всей книги этот 
текст, разумеется, прежде всего представляет-
ся читателю полухудожественной иллюстра-
цией идей, высказанных в собственно фило-
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софских главах. Тем не менее, литературная 
природа «Историй Камилло» не так проста, а 
авторская художественная стратегия вступает 
с философской в более сложные отношения, 
чем может вначале показаться.

Сюжет «Историй» организован как после-
довательность скачков, размечающих хронику 
воображаемого глобального будущего. В этом 
прогнозе часть человечества перед лицом эко-
логической катастрофы берет на себя ответ-
ственность за сохранение многообразия жизни 
и создает симбиотические отношения с исчеза-
ющими видами. Камилло – симбионты с бабоч-
ками-монархами; фазы сюжета соответствуют 
поколениям этих существ и эволюции их вза-
имодействия с остальными видами, включая и 
других симбионтов, и собственно людей.

Харауэй опирается на язык гуманистиче-
ской научной фантастики: крупные мазки, 
создающие картины далекого будущего и ра-
дикальных перемен в технологиях и в социу-
ме, ограниченные при этом стилистической 
иллюзией правдоподобия и точкой зрения 
объективного, владеющего всей полнотой ин-
формации нарратора. Персонажи существуют 
в огромном, открытом и динамичном мире. 
Несмотря на масштаб и на коллективную при-
роду Камилло как центрального «героя», стиль 
оставляет и некоторое место для лирической 
психологизации. По всем этим признакам 
легко опознаются ориентиры Харауэй в ис-
кусстве фантастического повествования, тем 
более, что она прямо указывает на влияние 

Урсулы Ле Гуин и Хаяо Миядзаки. Перед нами, 
возможно, максимально далекое от «кафкиан-
ства» направление работы с фантастическими 
допущениями.

Вдобавок, идеологически текст развора-
чивается как попытка утопии. Персонажи, 
согласно первичной установке, сознательно 
стремятся преодолеть зашедшее в катастро-
фический тупик антропоцентрическое мыш-
ление и создать более гармоничный и спра-
ведливый мир. 

Искусственное создание биологического 
симбиоза при помощи воображаемой тех-
нологии – буквальное воплощение одной из 
основных идей Харауэй, которая при ближай-
шем рассмотрении оказывается значительно 
радикальнее типичных сюжетов экологиче-
ской фантастики. Симпоэзис в ее понимании 
отличается от других постгуманистических 
версий переосмысления коллектива и коллек-
тивного действия, поскольку, как формули-
рует Б.В. Подорога, «апеллирует не к формам 
человеческой (или постчеловеческой) соци-
альности, а к коллективности органического 
порядка, включающей в себя человеческие 
взаимодействия на правах некоей превос-
ходящей и более устойчивой реальности – 
упоминавшихся клеточных и бактериальных 
симбиозов» [Подорога: 160]. Люди-бабочки 
в «Историях Камилло», на первый взгляд, 
устроены более традиционно, но представле-
ны они в тексте как одна из линий формиро-
вания «сообществ компоста». 
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Значительная часть текста «Историй» от-
ходит от выбранных жанровых моделей, а 
иногда входит с ними в явное противоречие. 
Харауэй, пользуясь заявленной незавершен-
ностью текста-наброска, время от времени 
переходит от фантастического нарратива к 
рефлексии, которая требует постоянно про-
верять, не возвращается ли текст в ловушки 
классической риторики утопий. В эти момен-
ты философская рефлексия оборачивается 
литературной и текст начинает усложняться.

Любопытно, к примеру, что единожды 
Харауэй, описывая как одну из проблем ее 
утопии живучесть модерна, использует на-
прямую готическую метафору, резко разры-
вающую стилистическое единство:

«Модерн и его категориальные установки оказа-
лись ужасно долговечными даже спустя сотни лет 
после того, как испепеляющая критика в конце ХХ 
и начале XXI веков сделала открытую привержен-
ность принципам философского и политического 
модерна немыслимой для серьезных людей, вклю-
чая ученых и художников.

Модерн был загнан под землю, но остался не-
упокоенным. Примирение с этим предком-вампи-
ром стало неотложной задачей для Сообществ ком-
поста» [Харауэй: 203].

В каком-то смысле и художественную за-
дачу всего текста можно интерпретировать 
как «примирение» с неупокоенным модер-
ном – в том числе с его литературной систе-

мой, включающей и жанровые иерархии, и 
всеобъемлющий антропоцентризм, и тоску 
по тотальности, то есть все то, что проект 
Харауэй и в мире фантастической вставки, и 
в основном тексте ее книги требует переоце-
нить и трансформировать. 

В риторике Харауэй принципиально «при-
мириться», а не уничтожить. В переводе на 
язык описания литературного проекта это 
значит, что нужно найти поэтику, которая не 
притворялась бы абсолютно новой, признава-
ла бы, что ее неизбежно преследует призрак 
культурной памяти – но которая также пред-
ложила бы литературные формы, способные 
воплощать всю жизнь без исключения из нее 
видов и форм, в том числе жизнь людей и не-
людей. И на этой стадии обнаруживается, что 
следы языка модернизма могут быть эффек-
тивны в выяснении отношений с модерном.

Преображенные тела Камилло легко пред-
ставить в другом тексте как монструозные в 
кафкианской логике: это не до конца человек 
и не до конца насекомое, существо, словно 
застрявшее в состоянии превращения. Хара-
уэй также демонстративно игнорирует мифо-
поэтические или романтизирующие версии 
самого образа бабочки, настаивая на биоло-
гической точности. Камилло – существа, чья 
физиология глубоко чужда человеческой пре-
жде всего в силу способности бабочек к мета-
морфозе, и чужесть эта не снимается при опи-
сании. Бабочки, следовательно, наследники 
Грегора Замзы, а не Психеи, и подводные кам-
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ни традиции удается обойти, как и у Кафки, за 
счет отказа от аллегорических соблазнов.

Из кафкианской ситуации Харауэй выво-
дит этих персонажей за счет того, что катего-
рически меняет характер их взаимодействия 
с остальными обитателями мира будущего. 
Камилло не изгои и не сверхлюди, они не чу-
довищны для своих семей и сообществ, они 
также полностью сохраняют и развивают спо-
собность к человеческой коммуникации. 

Наиболее же неожиданная фаза сюжета 
«Историй Камилло» обнаруживает, что перед 
нами не совсем утопия. Мир не гармонизиру-
ется в воображаемом будущем окончательно, 
но обретает все больше возможных форм и 
образов жизни. Основная история приобре-
тает даже трагический поворот: бабочки все 
же вымрут, и симбионты возьмут на себя от-
ветственность говорить за мертвых. Смысл 
фантастического допущения полностью пе-
реворачивается и переключает модальность 
всего текста: вместо героических спасителей 
Камилло становятся элегическими проводни-
ками памяти об утраченном.

В описании искусственной метаморфозы 
уже было заложено предсказание этого по-
ворота. Задачи своего эксперимента Харауэй 
объясняет гибридным языком, скрещиваю-
щим наукообразность с лиризмом: 

«Целью изменений был не мимесис, но вопло-
щенные в телах намеки, переплетенные с новыми 
педагогическими практиками природосоциально-

го становления-с, позволяющими симбиозу быть 
успешным на протяжении пяти поколений, предан-
ных исцелению раненых человеческих и нечелове-
ческих жизней и мест. Если говорить упрощенно, 
смысл заключался в том, чтобы дать бабочкам и их 
людям – а также Миграциям – шанс на будущее во 
времена массовых вымираний» [Харауэй: 194].

Шанс на будущее в сюжете далее будет за-
мещен шансом на место в памяти: Камилло 
– не традиционная химера научно-фантасти-
ческих метаморфоз, а мерцающий на пороге 
человеческого и нечеловеческого коллектив. 
Их сюжет, как и их тела, в итоге ближе к ме-
таморфозам в логике Кафки, хотя и решен-
ным в ином эмоциональном регистре. 

Можно предположить, что Харауэй в этом 
проекте ищет более адекватный язык для 
того переосмысления классической картины 
мира, которое можно увидеть в ее более ран-
них работах: Харауэй «Манифеста киборгов» 
вполне читается в общем контексте техноло-
гических утопий ХХ в. [Митрофанова 2018] 
и при декларированной идее дестабилиза-
ции картины мира модерна на уровне рито-
рики во многом следует жанровой инерции 
утопии. Тотальность, закрытость и гомоген-
ность утопии несовместима с идеей симпоэ-
зиса в понимании Харауэй. В итоге литера-
турная интуиция возвращает ее к элементам 
модернистской поэтики, и здесь отмененный, 
казалось бы, Кафка заново обретает актуаль-
ность. Харауэй настаивает на необходимо-
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сти сохранять многозначность и принци-
пиальную незавершенность. Предложен-
ный ею выход из кафкианского отчужде-
ния возможен только при условии полного 
ухода от антропоцентрического мировоз-
зрения, то есть текст Харауэй, начавшийся 
как антикафкианский, становится скорее 
посткафкианским, принимающим правила 
игры, заданные Кафкой, но дополняющий 
их так, чтобы возможны стали смена эмо-
ционального регистра и размыкание каф-
кианского пространства.

Предложенные здесь примеры поис-
ка новых версий рассказа о «становлении 
нечеловеком» не призваны создать некую 
единую картину литературной традиции, 
которую так или иначе можно объяснить 
прямым влиянием Кафки. Минималисти-
ческий хоррор, «новая странная» проза и 
философско-литературный этюд обнару-
живают это влияние не в наборе «кафки-
анских» эффектов, а в бескомпромиссной 
неопределенности, в том числе, в вопросе 
определения «нечеловеческого». Авторы 
рассмотренных текстов независимо друг 
от друга находят те же точки опоры, что и 
исследователи, ищущие в литературе ХХ в. 
соратников для новой антропологии. Воз-
можно, именно полный лакун и парадок-
сов, плодящий сомнения язык Кафки ста-
новится скрытым союзником в «примире-
нии» постгуманистической современности 
с модерном.
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METAMORPHOSES OF THE (NON)HUMAN: 
KAFKA’S MONSTROSITY IN CONTEMPORARY RESPONSES

Natalya O. Laskina, PhD (Philology), Associate professor at the Novosibirsk State Theatre Institute, 
director of the “Otkrytaya kafedra” education center (Novosibirsk, Russia); email: nat.laskina@gmail.com

Abstract. Among the various directions taken by the contemporary culture in its dialogue with 
Franz Kafka’s legacy, an important place belongs to attempts to establish a connection between 

the anthropological aspects of Kafka’s poetic world and the current critique of the anthropocentric 
worldview. Instability and ambiguity of the boundaries between the human and the non-human, evident 
in several Kafka’s texts, allows us to put these texts in the context of posthumanist studies. The article 
summarizes the experience of literary and philosophical interpretations that emphasize doubt in the 
anthropocentricism already present in Kafka’s “zoopoetics” and undertakes an attempt to read several 
texts of contemporary American literature in the same vein. 

The ecocritical view of Kafka’s non-human characters usually emphasizes innovative shifts in 
perspective that undermine the normative thinking of the modern age humanism. Another, no less 
important aspect of this theme is related to the poetics of affect. Liminal creatures situated on the 
shifting frontier of the human provoke horror, contempt, confusion and therefore can be read not so 
much as examples of zoomorphism as as monsters. Their transformation is perceived by the world 
where the inertia of the norm is still in function as a frightening and painful deformation. It is this 
aspect that is chosen in the article as the main criterion for identifying the traces of the “Kafkaesque” 
metamorphosis in the plots of contemporary authors.

Using as an example three different genre fields of contemporary literature – literary horror (a story 
by Brian Evenson), “new weird” fiction (Kathe Koja), a philosophical essay by Donna Haraway – the 
article shows a wide scope of metamorphosis plots, all referring in one way or another refer to the 
problem of a monstrous character and demonstrating a direct or hidden dialogue with Kafka, focused 
not on the “Kafkaesque” as a popular technique, but rather on finding a connection with Kafka’s poetics 
of incompleteness and ambiguity.

Key words: Franz Kafka, contemporary American literature, horror, NewWeird, Donna Haraway, 
posthumanism
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