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Аннотация. В статье рассматривается специфика репрезентации пространства в фильме А. Балабанова 
«Про уродов и людей» (1998), демонстрирующая глубинную соприродность художественного мышления 

Балабанова и Франца Кафки. Невозможность избежать трагической участи в борьбе с непостижимым законом, 
власть которого тотальна, – одна из главных тем творчества художников. Нами дается краткий обзор знаков 
присутствия кафкианского текста в творчестве Балабанова; подчеркивается, что для режиссера эстетика и 
поэтика Кафки определяет правила, по которым существуют его собственные герои. Феномен кафкианского 
пространства в фильме «Про уродов и людей» рассматривается в мифопоэтических его толкованиях и семантике 
безысходности, представленной образами пространства. При этом балабановский город и люди, его населяющие 
(мотивы двойничества, деформации и пр.), оказываются вписаны в «петербургский миф» (город-мираж, город-
фикция, город-блудница), представая как город, созданный по воле инфернального Иогана [sic!] (черты истукана, 
травестированные библейские мотивы). Семантика смерти, деградации и неизбывного узничества проглядывает 
в разнообразных пространственных образах (мосты, арки, дверные проемы, окно и др.), траекториях движения 
(транспорт, идущий по кольцевой), мотивах движения без движения, мнимого перехода, рекурсии и лабиринта. 
Избранные Балабановым акценты в цветопередаче – сепия и оттенки, ассоциирующиеся с необычными 
визуальными впечатлениями от петербургских белых ночей, – также погружают зрителя в состояние безвременья, 
событий, которые происходят в течение одного бесконечно растянувшегося дня. Кроме этого, композиция фильма 
(рама, повторы, рекурсии) соотносится с темой разрушения грани между сновидением и реальностью, создавая 
фантазмическое (искусственное, фотографическое, кинематографическое) пространство, становящееся «мороком» 
для зрителя.
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Премьера картины «Про уродов и лю-
дей», которую Алексей Балабанов счи-

тал своим лучшим произведением, состоялась 
на 51-м Каннском кинофестивале в 1998 г.

«В этом филигранно сделанном непристойном 
анекдоте можно найти все то, что станет темой зре-
лого Балабанова: садомазохизм, <..>; хронотоп лом-
ки, смертельной агонии, переходного состояния, 
<..>; интерес и сочувствие к уроду <..>; преступную 
любовь к кино (фотограф Путилов в “Уродах” даст 
начало целому выводку персонажей, от снафф-
документалиста Джона в «Войне» до режиссера в “Я 
тоже хочу”)» [Чечот].

По словам Сергея Астахова, «замысел воз-
ник у Балабанова, когда он работал еще над 
“Замком”. В Германии он увидел порнографи-
ческие открытки начала двадцатого и конца 
девятнадцатого веков» [Уайт: 233]. Однако не 
только упомянутый факт генетической исто-
рии картины, но глубинная соприродность 
художественного мышления Балабанова и 
Франца Кафки каждый раз удивляет един-
ством органических связей1. 

В центре статьи – феномен кафкианского 
пространства в фильме, при этом наше вни-

мание сосредоточено на возможных мифо-
поэтических его толкованиях и семантике 
безысходности, представленной образами 
пространства.

Критики отмечают детализацию миров 
Балабанова, то, с каким «огромным уваже-
нием [он] относится к пространству» [Рож-
дественская], при этом каждый раз подчер-
кивая литературность балабановского ки-
нематографа2. Это и собственно адаптации 
(«Счастливые дни», «Замок», «Морфий»), 
и разнообразные отсылки к литературным 
произведениям в оригинальных сценари-
ях (например, фолкнеровский интертекст в 
«Грузе 200»). Однако примечательно, что ре-
жиссер, считавший, что «литература гораздо 
богаче кино» [Сергеева], начинает свой путь 
в кинематографе с абсурдистской традиции 
Беккета в своем первом фильме «Счастливые 
дни», а также дает собственную интерпрета-
цию «Замка» Кафки.

В главе «Я тоже хочу: Кафка, абсурд и 
смерть формы» книги «Философ для кино-
режиссера. Мераб Мамардашвили и россий-
ский кинематограф» А. ДеБласио приводит 
слова самого режиссера:

 1 См. проницательную статью В. Зусмана: [Зусман].
2 Балабанов читал «томами», о чем говорит в интервью «Сеансу» [Кувшинова 2014]. В корпусе исследований кине-
матографа Балабанова следует выделить сборник статей «Балабанов. Перекрестки» [Балабанов] и книгу «Балаба-
нов» [Кувшинова 2013], выпущенных издательством «Сеанс», а также монографию «Бриколаж режиссера Балаба-
нова» Ф. Уайта [Уайта].
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«Кафка и Беккет нравились потому, что они не 
имели совершенно никакого отношения к реально-
му миру. Самое интересное для меня – это создать 
абсолютно искусственный мир с абсолютно реаль-
ными фактурами. Реальная фактура создает ощу-
щение достоверности, и тогда условный персонаж 
вызывает у зрителей живые эмоции» [ДеБласио: 
156].

Для Балабанова Кафка становится чем-то 
большим, чем литературной основой сцена-
рия; и эстетика, и поэтика Кафки будто про-
свечивают в своеобычном балабановском 
мире и определяют правила, по которым 
существуют его герои. В интервью, посвя-
щенному фильму «Морфий», Балабанов так 
характеризует обстоятельства, в которые по-
падает его герой: «Какие обстоятельства ты 
имеешь в виду? – Да хоть какие. Это Кафка. 
Он все про это написал. Есть человек, а во-
круг него – мир. Человек сильный, но мир 
сильнее» [Савельев]. Помимо создания спец-
ифической кафкианской онтологии мира, у 
Балабанова возникает эффект внутренней 
фокализации, особого личного взгляда на 
мир, столь характерной для кафкианской 
нарративной стратегии. В статье «Петербург 
в ранних фильмах Алексея Балабанова» это 
кафкианское качество у Балабанова резюми-
ровал кинокритик О.Н. Прекраснов: «Петер-
бург, увиденный глазами Балабанова, напол-
нен эстетикой кафкианского пространства 
пустоты» [Прекраснов].

Невозможность избежать трагической 
участи в борьбе с непостижимым законом, 
власть которого тотальна и направлена на 
разрушение личности, – одна из главных тем 
творчества Кафки и Балабанова. Как пишет 
Г. Блум, у Кафки надежда принадлежит толь-
ко сознанию, которое может быть разруше-
но, бытие же представляется неразрушимым 
[Блум: 122]. Лабиринты, временные и про-
странственные рекурсии, – эти возведенные 
«стены» абсурдного, ибо непостижимого, по-
рядка – подчеркивают бессмысленность чело-
веческой борьбы. Само пребывание в кафки-
анском пространстве подобно пребыванию 
между сном и реальностью, параметры кото-
рой искажены так, чтобы человек буквально 
ощутил свое неизбывное узничество.

Мифопоэтика пространства 
Ряд исследований указывают на мифопо-

этический потенциал творчества Балабано-
ва, воплощающего на экране действитель-
ность российского общества 1990-2000-х 
гг. [Беззубиков]. Возникают у режиссера 
и другие вехи в истории России, несущие 
на себе печать безысходности и глубокой 
деградации, перемен, влекущих за собой 
смерть. Любопытно то, как в фильме «Про 
уродов и людей» режиссер (сознательно или 
бессознательно) воссоздает так называемый 
«петербургский миф», изображая мертвый 
город, будто созданный по воле Иогана. 
Несмотря на то, что хотя сам режиссер на-
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меренно не называет города, на протяже-
нии всего фильма пред зрителем появляет-
ся Исаакиевский собор, что отсылает нас 
именно к Петербургу. Мы видим панораму 
города, в которую попадают и другие знако-
вые места: каналы, набережная Фонтанки, 
улицы Санкт-Петербурга – например, на-
бережная Зимней канавки, улица, извест-
ная доходным домом Г.Г. Елисеева. Ины-
ми словами, подобно неназванной Праге 
у Кафки, в фильме Балабанова возникает 
некое обобщенное мифологизированное 
пространство, со своим «мифом». Сближе-
ние с Кафкой также в том, что неназванный 
город (Прага Кафки и Петербург Балабано-
ва) – родной1 для своего создателя, является 
ему в образах унылой повседневной жизни 
и, одновременно, искаженных пропорциях, 
будто во сне.  В.Н. Топоров в одной из сво-
их работ пишет о Петербурге как «о городе-
мираже или городе фикции» [Топоров 2003: 
21], которого на самом деле не существует 
или который нам снится.

Балабанов демонстрирует двойственную 
и обманчивую природу «Петербурга»: с од-
ной стороны, повторяющиеся кадры с Исаа-
киевским собором должны внушать идею о 
вере, религиозности и власти Бога, царящей 
в городе, но с другой, – перед зрителем воз-
никают картины «бездны, иного царства, 

смерти» [Там же: 8]. Петербург предстает 
не городом-девой, а городом-блудницей 
[Топоров 1981], открытым для всех. Город 
принимает Иогана, впускает его в себя, по-
зволяет властвовать над собой.  Важно от-
метить, что герой приносит с собой именно 
блуд (распространение порнографических 
карточек), буквально развращая город. По-
видимому, не случайно возникает и образ 
Амстердама как воплощения западного го-
рода, в особенности в соотнесении с исто-
рией пребывания в нем Петра I.  В городе 
Иогана нет места ничему чистому и свет-
лому, герои будто теряют желание жить, а 
тех, кто пытается бороться, условный «Пе-
тербург» пожирает даже после смерти его 
создателя.

Ю. Манн указывает на то, что для твор-
чества Кафки характерно наличие пер-
сонажа, воплощающего «злой принцип» 
[Манн] и привносящего хаос в повседнев-
ную жизнь. У Балабанова злым демиургом 
становится Иоган: все персонажи картины 
так или иначе связаны с ним, отчего созда-
ется впечатление, что герой Сергея Мако-
вецкого не просто центральный персонаж, 
а травестированное воплощение и бога, 
творца, и властителя реального Петербурга. 
Населяют город только те, кто ему служит. 
Здесь также вспоминается мотив ожив-

 1 Балабанов родился в Свердловске, но с 1990 г. жил и работал в Ленинграде (Санкт-Петербурге).
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шей статуи, связанный с мифом о «медном 
всаднике» А.С. Пушкина1. Поведение Иога-
на выглядит в фильме нечеловеческим, не-
естественным. Герой почти не моргает, не 
проявляет эмоций, его движения скованны, 
что уподобляет его статуе. Примечательно, 
и то, что мы не знаем подробностей проис-
хождения героя. В сценарной версии указы-
вается, что Иоган – бывший заключенный, 
однако в фильме персонаж лишается чело-
веческой биографии, становясь неким подо-
бием демона, пришедшего «похищать души 
через фотографию» [Кувшинова 2014: 69]. 
Травестируются также библейские сюжеты 
и мотивы: имя Иоган, возможно, отсылает 
к «Откровению Иоанна Богослова», в кото-
рых возникают образы крушения мира (ср. 
«Дети! последнее время. И как вы слышали, 
что придет антихрист, и теперь появилось 
много антихристов, то мы и познаем из того, 
что последнее время»). В конце фильма мы 
видим, как Иоган ходит по воде, а из другого 
эпизода зритель узнает, что герой страдает 
от эпилепсии, что традиционно связывается 
с властью беса над человеком. В эпизоде с 
припадком Иогана герой претерпевает сим-
волическую смерть, а в конце фильма про-
исходит его воскрешение, когда Иоган по-
является на кинопоказе фильма Путилова. 

Ранее уже упоминалось отсутствие родос-
ловной Иогана, однако зрителю известно, 
что с ним приехала няня, которая участвует 
в эротических съемках. Фигура няни Иогана 
может также выступать как образ травести-
рованной девы Марии: молодая женщина, 
символ безграничной материнской любви, 
превращается в порочную старуху, секущую 
девушек розгами. Река, по которой все время 
передвигается Иоган, может также отсылать 
к библейскому образу реки жизни Иорда-
ну, что созвучно с именем главного героя. В 
одном из эпизодов Иоган плывет на лодке с 
букетом белых лилий, чтобы сделать предло-
жение Лизе. Отказ инженера Радлова выдать 
дочь замуж становится одним из роковых 
эпизодов, в которых проявляется демониче-
ская власть Иогана и его разрушительное на-
чало: именно после отказа в женитьбе Иога-
ну с Радловым случается первый сердечный 
приступ, который потом приведет героя к 
смерти. Таким образом, согласно травестий-
ной логике река жизни превращается в реку 
смерти. 

Для Кафки характерно наличие у персо-
нажа тех или иных привычек, выделяющих 
его среди других героев. Например, в «Зам-
ке» Кламм всегда спит сидя. Отличительная 
черта Иогана, которая вносит некое свойство 

 1 Cхожий образ прослеживается и в «Процессе» Ф. Кафки, когда главный герой стоит перед изображением рыцаря 
в доспехах.



144

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 9 (4) 2024

абсурда в происходящее на экране – поеда-
ние моркови, которую он макает в сметану. 
Необходимо отметить, что наличие «не-
обычного» в произведениях Ф. Кафки вос-
принимается персонажами как нечто буд-
ничное. То, что явно выбивается из привыч-
ного потока жизни, видится как ненормаль-
ное только читателю [Манн]. Например, 
Грегор Замза недоволен своей метаморфо-
зой по той причине, что она затрудняет его 
существование, но герой при этом не при-
знает, что произошло что-то, совершенно 
не вписывающееся в рамки нормальности. 
Персонажам фильма Балабанова также без-
различно, откуда в доме появляются сиам-
ские близнецы или почему убивают доктора 
Стасова – важно, что никто не пытается об-
ратиться к представителям власти. Понятия 
государства и закона не существуют в «Пе-
тербурге» Иогана – он сам закон и власть.

В фильме присутствуют и другие герои, 
которые позволяют увидеть отчетливую 
связь с кафкианским принципом деформа-
ции, искажения реальности, изображения 
телесных аномалий. Ю. Манн пишет об ано-
малиях или уродстве, присущих некоторым 
персонажам произведений Ф. Кафки – упо-
минаются перепонки между пальцами у 
Лени, героини «Процесса», или необычная 
внешность женщин в «Замке», которые «…
почти не стареют, но и никогда в сущно-
сти не выглядят молодыми…» [Кафка: 249]. 
Противоестественность видится и в образах 

персонажей, чья внешность поразительно 
схожа, героях-двойниках, и в необычном 
отсутствии индивидуальности – например, 
в «Замке» жители «улыбаются совершенно 
одинаковой улыбкой» [Там же: 75]. Балаба-
нов также использует мотив схожести до не-
различимости в эпизоде имитации жизни в 
«Петербурге» Иогана: люди выходят из ка-
менных домов, чтобы покинуть город; они 
стремятся уехать, одинаковые с одинаковы-
ми чемоданами. 

Одними из самых значимых персонажей 
у Балабанова становятся сиамские близне-
цы Толя и Коля. Слово «уроды» вынесено 
в название картины, и Виктор Иванович, 
герой Виктора Сухорукова, обращается к 
близнецам, называя их «мои уроды». Оче-
видно, что название становится еще од-
ним перевертышем, поскольку Толя и Коля 
– единственные живые люди, способные 
на искренние чувства. Можно выдвинуть 
предположение, что Толя и Коля – это свет-
лая и темная стороны человеческой души. 
Коля искренне любит Лизу («чтобы любить 
женщину, необязательно хлестать ее розга-
ми») и отвергает всяческие пороки, навязы-
ваемые ему моральными уродами – другими 
персонажами фильма. Толя же соглашается 
посмотреть порнографические карточки и 
потрогать грудь Дарьи, а в конце фильма 
спивается и умирает, ударившись головой 
о кафель в ванной. Очевидно, что вместе с 
братом умрет и стремящийся к жизни Коля.
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Пространство и семантика безысходности
Заметим, что город у Балабанова уже в на-

чальной сцене отделен от другого мира пун-
ктом миграционного контроля, что создает 
противопоставление «остальной мир – город 
(Петербург)». Далее зритель видит, как во 
время разговора доктора Стасова с близне-
цами отец показывает сыновьям карту. Эта 
оппозиция еще более заметна в тот момент, 
когда Лиза и близнецы уезжают из города. 
Такая организация напоминает особые за-
коны существования в пространстве кафки-
анского «Замка», в котором иерархическая 
система «замок – деревня» будто отделена 
от остального мира [Ткаченко] и имеет свой 
собственный сакральный смысл. 

Кроме того, в фильме выделяются две ипо-
стаси города, данного своими «внешними» 
панорамами улиц и сценами, разворачива-
ющимися в стенах города, будто вскрываю-
щего его «внутреннюю» жизнь. При этом оба 
пространства оказываются изоморфными 
друг другу: в обоих случаях акцентируется 
механическое движение по кругу, безысход-
ность и пребывание под властью некой непо-
стижимой силы, обрекающей на несчастье.

Семантика «внешнего» города связана с пу-
стотой и цикличностью процессов, протекаю-
щих в нем. «Город выглядит практически вы-
мершим, безжизненным пространством» [Бра-
това: 140]: на улицах условного «Петербурга» 
нет прохожих и почти нет живого движения. 
Предположительно по кольцевой / по кругу 

движется транспорт, на котором пассивно сле-
дуют своему пути главные герои. Водное путе-
шествие речным трамваем сближается и с сю-
жетом о переходе между мирами, ибо «Харо-
ны», правящие трамваями, всегда безучастны 
и безмолвны. Художественное пространство 
города безлюдное и неживое, однако люди все 
же появляются во «внешнем» городе в сцене, 
когда Лиза и близнецы стоят на берегу и ждут 
отправления парома.

Кажущаяся линейной перспектива улиц в 
кадре оборачивается визуальным мороком: 
точки на горизонте, где сошлись бы линии 
(например, пересечения улиц), мы не видим. 
Напротив, бесконечные улицы будто суще-
ствуют в искривленном пространстве, состо-
ящем из одних каменных стен. Манн пред-
ставляет пространство «Замка» Кафки как 
«нечто постоянно отдаляющееся, уходящее 
вдаль, то, к чему землемер К. никак не мо-
жет найти правильную дорогу, так как всегда 
сбивается и отклоняется в сторону» [Манн].

Наличие препятствий или преград как есте-
ственных характеристик самого существова-
ния человека в мире возникает и в семантике 
«внутреннего» города. В.И. Ткаченко при ана-
лизе кафкианского пространства подчерки-
вает, что окно играет особую роль в повести 
«Превращение». Окно – символ связи с внеш-
ним миром в творчестве Кафки, и оно оказыва-
ется всегда закрытым [Ткаченко]. Символиче-
ски нагруженный образ подчеркивает атмос-
феру тревожности и узничества в фильме «Про 
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уродов и людей»: окно изламывает, фрагменти-
рует тело раздевающейся героини геометриче-
ским узором стекла (что соответствует проис-
ходящей ломке ее «я») [Кириллова]. В фильме 
Лиза три раза смотрит на город через окно – и 
если в первый раз этот взгляд связан с обеща-
нием отца и надеждой на будущее (Лиза смо-
трит на заправочную станцию для паровозов), 
то в остальных эпизодах она говорит о своей 
ненависти к Иогану и городу («Ненавижу этот 
город» и «Ненавижу! Ненавижу его! Ненавижу 
этот мертвый город!»). Лиза смотрит в закры-
тые окна, и не удивительно, что именно с ней 
происходят метаморфозы. Сближая два обра-
за – вокзал как попытку вырваться из города 
и закрытое окно как неизбывное узничество 
– Балабанов вновь акцентирует мотив оста-
новки движения или движения без движения, 
безысходности и бессмысленности попыток 
оставить мертвый город.

В кадре не раз появляется и модель поезда; 
в его диспропорциональности (сама модель 
будто нестандартно большая), неуместности 
в доме Радловых, видится, с одной сторо-

ны, привычная дисгармония миропорядка, 
а с другой, – возможность, данная некой де-
миургической силе, изменять пространство, 
властвовать над ним. Именно в руках Иогана 
оказывается модель поезда. В этом отноше-
нии любопытно и лестничное пространство: 
Иоган появляется в квартире Радловых через 
парадную лестницу так же, как Виктор Ивано-
вич в квартире доктора Стасова, о чем хозяева 
квартир спрашивают своих горничных (здесь 
мы также видим повторяющийся сюжетный 
элемент, что демонстрирует бесконечный 
цикл происходящего). Однако возникает и 
предполагаемое другое, не показанное, про-
странство черных лестниц. Иоган и Виктор 
Иванович как часть одной «силы» будто на-
рушают естественный ход вещей, простран-
ственную «правильность», появляясь в тех 
местах, где их быть не должно. Тем самым они 
также привносят элемент непостижимого в 
мнимую пространственную определенность. 

Семантика безысходности проглядывает 
также в разнообразных пространственных 
мотивах движения без движения1, мнимого 

 1 Образ вокзала появляется неоднократно, но в неизменной функции ложных грез о движении, изменении судьбы. 
Мы видим станцию, где заправляют поезда: на них смотрят инженер Радлов и Лиза. Уже здесь возникает оппози-
ция Запад-город Петербург, и более того, в кинотексте возникает некое другое место – Восток, который для Стасо-
ва является родным городом.  Оппозиция помогает нам условно разместить в пространственном и смысловом от-
ношении условные Запад, Петербург и Восток, именно в таком порядке. Как и у Петербурга, в фильме нет прямых 
указаний на географические топосы Запада и Востока, однако квартал красных фонарей указывает на Амстердам, 
а Восток предстает в образах русской глубинки (не зря эти сцены сняты в Ярославле). Герои Балабанова находятся 
в движении, но редко куда-то движутся [ДеБласио].
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перехода, рекурсии и лабиринта. Во «внеш-
нем городе» примером подобного служит 
Мало-Калинкин мост, по которому прогу-
ливается доктор Стасов с близнецами и где 
Виктор Иванович первый раз замечает близ-
нецов; второй раз мы видим то же место, 
когда близнецов забирает Виктор Иванович, 
а Стасов мечется, чтобы их найти. Стоит от-
метить, что в обеих сценах перед зрителем 
невзначай возникает арка, ведущая во двор-
колодец. Арочные пространства, в том числе 
и мостовые, становятся визуальным лейтмо-
тивом фильма и, возможно, не играли бы су-
щественной роли, если бы ключевые сюжет-
ные повороты не случались в месте перехода. 
Так, например, Виктор Иванович заводит 
Елизавету в арку, чтобы передать ей порно-
графические фотографии; охватывая ароч-
ный мост, камера движется впереди Иогана, 
сидящего в речном трамвае перед тем, как он 
сделает Лизе предложение. Нужно отметить, 
что показ любого передвижения по воде со-
провождается визуальным рядом арок: так, 
Путилов, который будет делать снимки с 
Лизой, также выплывает из-под моста. Арка 
или мост будто маркируют переход в «но-
вое» состояние, соединяет «внешний» город 
с «внутренним».

Открывая дверь Иогану, Лиза также сто-
ит в проходе; более того, за ней мы видим 
длинный коридор с открытыми дверями. Во 
время сцены обеда камера располагается так, 
что за инженером Радловым мы видим через 

дверной проем другую комнату; в той же сце-
не за Лизой или фотографом открываются 
двери. В другом эпизоде, когда Виктор Ива-
нович попадает в квартиру доктора Стасо-
ва, он проходит через квартиру, а на заднем 
плане мы видим несколько открытых дверей. 
Анфилада комнат, их «перетекание» созда-
ет и эффект лиминального пространства, и 
некую рекурсию внутреннего пространства 
дома-лабиринта. Такая специфика художе-
ственной репрезентации пространства на-
поминает описание канцелярии в «Процес-
се», где в коридорах множество дверей и К. 
постоянно приходится переходить из одной 
комнаты в другую.

Лиминальность / переходность простран-
ства неоднократно акцентируется: когда 
инженера Радлова хватает удар, он падает в 
дверном проеме; нравственное падение жены 
доктора Стасова, слепой Екатерины Кирил-
ловны, происходит в буквальном смысле в 
дверном проеме; близнецы видят свою полу-
обнаженную мать как раз в тот момент, когда 
проходят из одной комнаты в другую. По-
следнее также вводит мотив подглядывания, 
что роднит визуальный ряд Балабанова с 
кафкианским текстом, в котором, например, 
К. подглядывает за Кламмом через замочную 
скважину, а герой «Процесса» стремится уз-
нать, что происходит за закрытыми дверями.

Кроме того, одна из наиболее отличитель-
ных черт творчества Балабанова – это повто-
ряющиеся звуки или музыкальные лейтмо-
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тивы, что тоже отсылает к кафкианской тра-
диции. Ю. Манн пишет, что у Ф. Кафки эти 
звуки преимущественно «бюрократические» 
– шорох страниц, набор текста на печатной 
машинке – и служат они созданию шумового 
фона [Манн]. Балабанов использует музыку в 
«Про уродов и людей», с одной стороны, соз-
давая тот самый «шумовой фон», но с другой – 
показывая застывание времени, застревание 
в нем героев. Так, Лиза ждет, когда ей прине-
сут виниловые пластинки, пока в доме игра-
ет Ария Графини из оперы «Пиковая дама» 
П.И. Чайковского. Позднее, уехав из Петер-
бурга в Амстердам и, будто избавившись от 
влияния Иогана, героиня возвращается в мо-
рок безвыходного прошлого: она заказывает 
морковь со сметаной, а потом идет в квартал 
красных фонарей, чтобы ее выпороли как во 
время сьемки порнографических фильмов. 
Примечательно, что все это сопровождает-
ся той же музыкальной темой Чайковского, 
триумфально возвращающей неизбывность 
узничества: Лиза не способна бежать из горо-
да Иогана, который возненавидела. Помимо 
Чайковского в фильме звучит русский романс 
«В лунном сиянье», исполняемый сиамскими 

близнецами. Толя и Коля хотят узнать о ро-
дине приемных родителей, а потом уезжают 
на Север в надежде найти отца. Однако ге-
рои возвращаются в Петербург и продолжа-
ют выступать на потеху столичной публике, 
приходящей посмотреть на уродов. Романс 
о движении тройки и звоне колокольчиков 
контрастирует с фактическим узничеством 
в мертвом городе, находящемся вне времени.

Избранные Балабановым акценты в цве-
топередаче – сепия и оттенки, ассоциирую-
щиеся с необычными визуальными впечатле-
ниями от петербургских белых ночей, – так-
же погружают зрителя в состояние безвреме-
нья, событий, которые происходят в течение 
одного бесконечно растянувшегося дня1. Как 
мы помним, в произведениях Кафки время 
также воспринимается как аномальное – оно 
то сжимается, то расширяется («Когда они…
почти добрались до постоялого двора, там 
была уже полнейшая темнота, чему К. очень 
удивился», «Да, за три года…вернее, за те не-
сколько часов, что длился праздник» [Кафка: 
21, 228]). Как отмечает М. Жук, день и ночь 
хаотично сменяют друг друга, действие мо-
жет длиться как день, так и год [Жук].

 1 Отметим также, что в фильме только раз показана перемена времен года – когда близнецы отправляются на по-
иски доктора Стасова. Зритель видит, как другой город утопает в белом снегу, который, с одной стороны скрывает 
город и не дает Толе и Коле до конца узнать родину отца, но, с другой стороны, снег как символ чистоты показы-
вает, что это не грязный порочный Петербург, а некий островок жизни, где день сменятся ночью, а за осенью при-
ходит зима.
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Манн обозначает важную для понимания 
кафкианского текста грань между сном и ре-
альностью, которая стирается и потому про-
пускает нечто «нереальное» в реальность: с 
Грегором Замзой метаморфозы происходят 
как раз после сна, К. в «Процессе» также об-
наруживает перемену именно утром. В мире 
Кафки с пробуждением начинается новая, 
ирреальная реальность [Манн]. В фильме 
«Про уродов и людей» мотив сна реализует-
ся не посредством прямой аналогии с ночью 
и сном, а через проникновение в фантазми-
ческую реальность, разрушающую грань 
между допустимым и аморальным, ее мате-
риальными знаками становятся эротические 
фотографии. Более того, само пространство 
города возникает в момент появления в нем 
Иогана. Странный город-греза соотносим с 
фантазмами персонажа демиурга. Сам сон 
появляется у Балабанова в середине произ-
ведения в отличие от Кафки1, где сомнамбу-
лическое мироощущение обозначается с за-
вязки; но в системе образов фантазия и сон 
также явно влияют на пространство в кино-
тексте. Фантазм как «другое пространство» 
проникает в реальный мир сначала через 
фотографию, а затем и синематограф. 

Наконец, Балабанов изображает переход 
от одного вида искусства к другому: в карти-

не мы видим первую камеру, на которую Пу-
тилов снимает порнографическое кино, что 
знаменует переход от одной эпохи к другой. 
Кино позволяет запечатлеть не мгновение, 
как это делала фотокарточка, а удержать 
время. Как известно, Кафка интересовал-
ся развитием кинематографа и появлением 
новых технических средств в индустрии 
развлечений [Duttlinger].  У Балабанова же 
царит извечный морок: зрителя намеренно 
вводят в замешательство неразличимостью 
грани между реальным и воспроизводи-
мым на пленку; так создается впечатление, 
что герои выходят за рамки кино, становясь 
героями фильма, который снят Путиловым 
о съемках его порнографического фильма. 
Последняя сцена в кинозале интересна не 
только тем, что в ей вновь появляется Ио-
ган, который смотрит свое «творение», но 
и тем, что она воссоздает реальный киносе-
анс: зритель в «реальном» зале смотрит, как 
зрители и Иоган смотрят фильм. Таким об-
разом, не только герои оказываются запер-
ты в этом временном отрезке, но и зритель 
вместе с ними. Так вновь и вновь возникает 
рекурсия, метафорическая «анфилада двер-
ных проемов» в бесконечный морок фантаз-
мического пространства. 

 1 Кроме того, спальня становится центром преображения Лизы; именно там она по-настоящему становится жен-
щиной; в спальне Коля первый раз пробует алкоголь.
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NO RESCUE SPACE: “OF FREAKS AND MEN” BY ALEXEY BALABANOV 
AS A KAFKAESQUE TEXT
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Abstract. The article examines the specifics of the representation of space in A. Balabanov’s film 
“Of freaks and men” (1998), demonstrating the deep affinity of Balabanov and Franz Kafka’s 

artistic thinking. The impossibility of avoiding a tragic fate in the struggle against an incomprehensible 
law, the power of which is total, is one of the leading themes of the artists’ work. We give a brief overview 
of the signs of the Kafkaesque text in Balabanov’s work; it is emphasized that for the director, Kafka’s 
aesthetics and poetics determine the rules by which his own characters exist. The phenomenon of 
Kafkaesque space in the film “Of freaks and men” is considered in its mythopoeic interpretations and 
the semantics of hopelessness represented by images of space. At the same time, the Balabanov’s city 
and the people inhabiting it (motives of doubles, deformities, etc.) are inscribed in the ‘Petersburg 
myth’ (mirage city, fiction city, harlot city), presenting themselves as a city created by the will of the 
infernal Johan (features of an idol, travestied biblical motifs). The semantics of death, degradation, 
and permanent imprisonment can be seen in a variety of spatial images (bridges, arches, doorways, 
windows, etc.), movement trajectories (vehicles traveling along the ring road), motives for moving 
without movement, imaginary transition, recursion, and maze. Balabanov’s chosen accents in color 
rendering – sepia and shades associated with unusual visual impressions of St. Petersburg’s white nights 
– also immerse the viewer in a state of timelessness, events that take place during one infinitely long day. 
In addition, the composition of the film (frame, repetitions, recursions) relates to the theme of merging 
dreams and reality, creating a phantasmic (artificial, photographic, cinematic) space that becomes ‘a 
delusion’ for the viewer.

Key words: special poetics, mythopoetics, cinema text, Kafka, Balabanov, “On freaks and men” 
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