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Аннотация. В статье предпринимается попытка прочтения притчи Франца Кафки «У врат закона» как 
ключа к нескольким магистральным спорам между современными философами. Учитывая множество 

существующих толкований этого текста, здесь предлагается не еще одна интерпретация притчи: «У врат Закона» 
понимается, скорее, как катализатор, оказывающий воздействие на мысль философски ориентированного читателя. 
Работа начинается с гипотезы о структурной аналогии между полемикой Г. Шолема с В. Беньямином и критикой 
прочтения «У врат Закона» Ж. Деррида в работах Дж. Агамбена. В обоих случаях речь идет об оппозиции между 
прочтением притчи как апологии поражения (стратегия Шолема – Деррида) или – как манифеста, заявляющего о 
возможности сопротивления закону и освобождения от его власти (стратегия Беньямина – Агамбена). Вместе с 
тем анализ рассмотренных подходов позволяет сделать вывод, что текст Кафки оказывает такое влияние на работы 
философов, в результате которого принятые ими концептуальные решения одновременно радикализируются и 
оказываются уязвимыми для взаимной критики. В результате удается установить неразрывную связь между двумя, 
на первый взгляд, взаимоисключающими позициями в споре, структура которой носит асимметричный характер. 
В финале статьи выдвигается тезис, что столь амбивалентное положение участников полемики вокруг притчи «У 
врат закона» является следствием тесной связи творчества Кафки с диалектической традиции мысли. В частности, 
отталкиваясь от интуиций Т. Адорно и С. Розендаля, в статье предлагается понятие «болотной диалектики», которое 
призвано прояснить изначальную ситуацию любого читателя данного произведения. Чтобы не увязнуть в болотной 
диалектике, философски ориентированному читателю приходится выбирать предельную точку зрения, которая 
обеспечивает определенный уровень стабильности и порядка в ситуации, где любые основания и теоретические 
позиции вязнут в зыбкой почве текста Кафки.
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1
Утверждение, что Кафка – «философиче-

ский» писатель, давно стало клише. Притча 
«У врат закона» соответствует этой инерции 
чтения, согласно которой тексты Кафки либо 
предвосхищают философские интуиции, 
либо выступают иллюстрацией разных кон-
цептуальных решений. В данной статье речь 
пойдет не об еще одной интерпретации: «У 
врат Закона» рассматривается как зеркало 
современной теории. Вопрос, который меня 
интересует, заключается, не в том, чтó фило-
софы могут сказать по поводу этого текста, 
а в том, какую реакцию «У врат Закона» за-
пускает в пространстве философской мысли. 
Цель статьи – обнаружить за подчас диаме-
трально противоположными читательски-
ми стратегиями принцип, который струк-
турирует современную мысль и управляет 
логикой теоретических конфликтов. «У врат 
закона» выполняет здесь функцию катализа-
тора, оказывающего воздействие на мысль 
философски ориентированного читателя. 
М. Тахеркани в своем прочтении полемики 
вокруг «У врат закона» между Ж. Деррида и 
Дж. Агамбеном пишет, что «теоретическое 
столкновение [между ними] здесь не следу-
ет сводить к разногласиям двух философов. 
Его можно рассматривать как противостоя-

ние наиболее удаленных полюсов современной 
критической мысли» [Taherkhani: 2]1. Соли-
даризируясь с попыткой посмотреть на спо-
ры о Кафке как на опыт столкновения разных 
философских традиций, в отличие от Тахер-
кани, который останавливается на радикаль-
ном тезисе, я бы хотел не столько занять одну 
из сторон конфликта, сколько прояснить его 
онтологическую структуру.

Онтологическая постановка вопроса не 
случайна. Притчеобразный рассказ «У врат 
Закона» (“Vor dem Gesetz”, 1914), опублико-
ванный впервые в еврейском еженедельни-
ке «Зельбствер»2 (№ 34 от 7 сентября 1915 
г.), вошедший затем в сборник «Сельский 
врач» (“Ein Landarzt”, 1919), а в дальнейшем 
ставший эпизодом романа «Процесс» (“Der 
Process”, 1925), уместно, как видится, читать 
как краткий философский трактат. В притче 
задается как особая темпоральная структура 
опыта, так и выстраивается своеобразный 
пространственный опыт жизни персонажей. 
Вопрос о времени структурирует конфликт 
между привратником и поселянином, где обе 
фигуры соотносят свои действия с режимом 
бесконечно откладываемого решения: от-
ношения поселянина с законом принимают 
такую форму времени, в которой любое со-
бытие пребывает в перманентном подвешен-

 1 Курсив здесь и далее, за исключением специально оговоренных случаев, – мой. – О. Г. 
2 Selbstwehr – нем. ‘самооборона’.
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ном состоянии. Текст Кафки устанавливает 
оппозицию между модальностью «еще нет» 
(«сейчас нельзя» прикоснуться к закону) и 
модальностью «всегда уже» («доступ к за-
кону должен быть открыт в любой час», по-
лагает поселянин [Кафка: 416]). В результате 
складывается оппозиция между 1) постоян-
но отложенным во времени событием, ко-
торое никогда не наступает, и 2) событием, 
которое должно пребывать в режиме «всегда 
/ в любой момент». Так устроенный на тем-
поральном уровне конфликт поселянина и 
привратника позволяет зафиксировать опыт 
расколотого времени, в котором оба участ-
ника не только не совпадают друг с другом, 
но и в целом режим их связи характеризу-
ется фундаментальной асимметрией. Вир-
туальное ожидание со стороны поселянина 
перманентной доступности закона наталки-
вается на реальное требование привратника 
постоянно откладываемого решения. Вместе 
с вопросом о времени «У врат Закона» пред-
лагает сложную топологическую рефлексию 
жизни у границы. Порог, отделяющий посе-
лянина от закона; дверь, отворенность кото-
рой препятствует вхождению в пространство 
закона; жесты, которые побуждают занимать 
разные положения, в частности, «низко на-
клониться», чтобы «заглянуть в недра Зако-
на», и аналогичные движения привратника 
с целью докричаться до поселянина – эти 
и иные детали задают условия для особого 
пространственного опыта.

На основании пространственно-времен-
ных координат притчи далее будет развита 
гипотеза, согласно которой «У врат Закона» 
конституирует онтологическую структуру 
конфликта между философами. Если, как 
заметил Беньямин, Кафка «сочинял сказки 
для диалектиков» [Беньямин 2000: 58], тогда 
вопрос таков: не оказываются ли эти сказки 
настолько соблазнительными, что, подпадая 
под их очарование, философы не осознают 
последствий их воздействия? «У врат Зако-
на» предстает чем-то вроде пения Сирен в 
пространстве модернистской литературы: 
философы отдаются этому голосу, полагая, 
что их мысли ничто не угрожает, тогда как 
Кафка вынуждает их оказаться в небезопас-
ном для мысли пространстве. Каков источ-
ник этой опасности? Согласно Адорно Кафка 
«остается человеком Просвещения, пытаясь 
исправить выступающий в таком обличье 
миф» [Адорно: 324], или, как это немного 
иначе сформулировал Ф. Раш, «проза Каф-
ки – не что иное, как ясная форма рациона-
лизма, доведенного до изнеможения» [Rush: 
81]. Соглашаясь с точкой зрения о Кафке-ра-
ционалисте, тем самым можно констатиро-
вать конфликт двух рациональностей: той, 
что управляет текстами писателя, и той, что 
используется для их чтения философами. В 
результате возникает вопрос: какая роль от-
водится мыслителю, если в текстах Кафки 
ratio всегда-уже находится в бодрствующем 
состоянии?
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2
Среди основных стратегий чтения притчи 

можно выделить по меньшей мере две линии 
аргументации, впервые обозначенные в 1930-
е гг., а затем получившие развитие в конце ХХ 
в. До того как наметился упомянутый выше 
конфликт между деконструкцией Деррида 
и философским проектом Агамбена, струк-
турно аналогичное противостояние развер-
нулось между Шолемом и Беньямином. В 
1995 г. Агамбен резюмировал эту полемику 
оппозицией «незавершенный нигилизм» / 
«мессианский нигилизм» [Агамбен 2011: 73]. 
Критерием такого различения выступает во-
прос о форме и силе закона: «Шолем опреде-
ляет отношение с законом, описанное Каф-
кой в “Процессе” как “ничто откровения”», 
что означает, что «закон, который находится 
в подобных условиях, не является, согласно 
Шолему, просто отсутствующим, но скорее 
представляется как закон, которому нельзя 
следовать» [Там же: 70]. В противополож-
ность этому «мессианский нигилизм» Бенья-
мина предполагает возможность перевода 
чистой и пустой формы закона в опыт жизни 
по ту сторону правосудия. Если перевести 
это противопоставление из политико-тео-
логического и юридического контекста в об-
ласть этических и эстетических вопросов, то 
можно предположить, что речь идет об оп-
позиции «формализм» / «реализм». Что име-
ется в виду? В письме Беньямину от 17 июля 
1934 г. Шолем пишет: 

«… мир Кафки есть мир откровения, правда с 
такой перспективой, которая сводит это откро-
вение к его ничто. С твоим отрицанием этого аспек-
та я никак не могу солидаризироваться. Неисполни-
мость того, что дается в откровении, — это тот 
пункт, в котором самым точнейшим образом вхо-
дят друг в друга правильно понятая теология и то, 
что дает ключ к миру Кафки. И главная проблема, 
дорогой Вальтер, не в отсутствии откровения в до-
историческом, преанимистском мире, а в его неис-
полнимости. Вот по этому пункту нам и предсто-
ит объясниться. Не столько ученики, лишившиеся 
учения, сколько ученики, которые не могут учение 
расшифровать, – вот кто такие все те студенты, о 
которых ты говоришь в конце» [Беньямин 2000: 
158–159]. 

Для Шолема мир Кафки с откровением, 
к которому утрачен ключ, представляет со-
бой пространство чистых и пустых форм, в 
которых любое содержание – в частности, 
надежда на спасение – лишается жизненной 
плоти. Ничто откровения здесь может быть 
понято как лаконичное определение прин-
ципа формализма: все, что осталось, – это 
лишь рамка опыта, который не может полу-
чить своего воплощения в реальной жизни. 
Или, как формулирует это Агамбен на язы-
ке философии права, Шолем «видит в нем [в 
значении притчи Кафки] действенность без 
значения, поддержание чистой формы закона 
за пределами его содержания» [Агамбен 2011: 
73]. Свое несогласие Беньямин выразил так:
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«Разногласия <…> я бы попытался сформули-
ровать так: ты исходишь из “ничтожества открове-
ния”, из мессианской перспективы предопределен-
ного хода вещей. Я исхожу из мельчайшей вздорной 
надежды, а также из тварей, которым, с одной сто-
роны, эта надежда адресуется, и в которых, с другой 
стороны, эта вздорность надежды отражена. … Во-
прос о писании. Утеряно ли это писание учениками 
или они просто не в силах его расшифровать – от-
вет на этот вопрос связан все с тем же самым, по-
скольку зашифрованное писание без приданного ему 
ключа уже не писание вовсе, а просто жизнь. Жизнь, 
как она идет в деревне под замковой горой. … То, 
что я не отрицаю аспектов откровения в творчестве 
Кафки, вытекает хотя бы из того, что я – объявляя 
это откровение “искаженным” — признаю его мес-
сианскую сущность. Мессианская категория у Каф-
ки – это “поворот” или “изучение”. Ты совершенно 
правильно предполагаешь, что я вовсе не намерен 
преградить путь теологическим интерпретациям 
вообще (я и сам такую исповедую) [Беньямин 2000: 
163–164].

В приведенной цитате обращают на себя 
внимание не только обозначенные различия 
их позиций, но и попытка сместить пред-
мет полемики. Беньямин указывает на то, 
что Шолем не вполне корректно определяет 
предмет спора. Основной скепсис Шолема 
связан с тем, что Беньямин не учитывает те-
ологическое измерение творчества Кафки, 
что является одним из основных мотивов их 
переписки тех лет: «… тут ты в своем прин-

ципе выключения теологии слишком далеко 
зашел, вместе с водой ребенка выплеснул», – 
укоряет друга Шолем [Там же: 155]. Напро-
тив, Беньямин подчеркивает, что исповеду-
ет «теологическую интерпретацию Кафки», 
однако предостерегает от наивного подхода 
к теологическому измерению его творчества 
и видит главную ловушку в фетишизации 
темы закона: «постоянное кружение Кафки 
вокруг Закона я считаю одной из мертвых 
точек его творчества, чем хочу всего лишь 
сказать, что – исходя именно из этого творче-
ства – интерпретацию с этой мертвой точки 
невозможно сдвинуть» [Там же: 164]. Делая 
ставку на «жизнь, как она идет в деревне под 
замковой горой», Беньямин стремится ука-
зать на этическое измерение жеста Кафки, т. 
е. прочитать «У врат Закона» не как полити-
ко-теологическую и юридическую загадку, а 
как поиск формы жизни, сопротивляющейся 
силе закона. Именно в этом значении вво-
дится оппозиция «формализм» – «реализм». 
Если Шолем видит в Кафке фигуру, (тщетно) 
ищущую форму, сообразную отношению с 
законом в условиях современности, то Бе-
ньямин читает Кафку как писателя, обозна-
чающего возможность жизни по ту сторону 
закона, т. е. стремится наделить содержани-
ем формальные требования. «Реализм» тол-
кования Беньямина проявляется в его став-
ке на «просто жизнь», значение которой не 
может быть сведено к «ничто откровения» 
Шолема; выбор в пользу «мельчайшей вздор-
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ной надежды» – это выбор в пользу жизни, 
освобожденной от гнета закона. Тем самым, 
если «формализм» Шолема свидетельствует 
о тупике, в котором пребывает поселянин, то 
«реализм» предполагает возможность спасе-
ния.

3
Спор вокруг «У врат Закона» Деррида и 

Агамбена, а точнее критика итальянского фи-
лософа, адресованная докладу Деррида 1982 
года, во многом повторяет структуру спора 
Шолема и Беньямина. Гипотеза, с которой на-
чинает свое прочтение Деррида, звучит так: 
оказавшись у врат Закона, поселянин стол-
кнулся с опытом différance, т. е. с ситуацией 
абсолютной невозможности ни решения, ни 
события, ни перехода (из одного состояния в 
другое). Чистая форма закона как «ничто от-
кровения» – это и есть différance: поселянин 
застрял в ситуации бесконечно откладыва-
емого (судебного) решения по своему делу, 
что равнозначно жизни, проведенной в не-
скончаемом ожидании так и не наступающе-
го события. В прочтении Деррида особенно 
важно то, что сила différance – это сила при-

вратников: «их [привратников] могущество 
– это différance, бесконечное различае1, ибо 
оно длится дни и “годы”, поистине, до конца 
человека» [Derrida 1992: 205]. Если коррек-
тно говорить, что поселянин попал в ловуш-
ку закона, то, согласно Деррида, структура 
и логика этой ловушки представляет собой 
перманентное действие différance: оно

«отсылает к движению (активному и пассив-
ному), которое заключается в оттяжке, через от-
срочку, переадресование, пролонгацию, отправку, 
обход, промедление, откладывание в запас. В этом 
смысле différance не имеет какого-то предшествую-
щего ему исходного и неделимого единства присут-
ствующей возможности» [Деррида 2007: 16].

Это определение différance важно не толь-
ко совпадением темпоральной структуры 
из притчи Кафки («сейчас войти нельзя» 
[Кафка: 416]) и проекта деконструкции – не 
менее значима финальная фраза. Если пере-
читать эти слова, перенеся их из области 
эпистемологии2 в пространство этики, тогда 
невозможность исходного единства в опыте 
différance означает невозможность жизни по 

 1 Здесь и далее я употребляю ключевое понятие деконструкции как на языке оригинала, так и в варианте перевода, 
которое было предложено Дмитрием Кралечкиным: différance / различае. 
2 Напомним, что в цитируемом фрагменте речь преимущественно идет о проблемах методологии. Ср: «движение 
оттягивания, поскольку оно производит различия, поскольку оно раз-личает, оказывается общим корнем всех 
концептуальных оппозиций, размечающих наш язык, таких как, ограничиваясь лишь немногими примерами: чув-
ственное/умопостигаемое, интуиция/значение, природа/культура и т. д.» [Деррида 2007: 17].
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ту сторону закона. Различае обеспечивает 
неразрывную связь с законом, так как разли-
чае выступает меткой разделения, от которой 
невозможно избавиться. В опыте différance 
любая надежда на жизнь по ту сторону зако-
на – это метафизическая иллюзия, которую 
деконструкция призвана развенчать. Имен-
но здесь становится понятна роль врат: вра-
та закона – это и есть линия разделения, что 
проходит через человеческую жизнь. В своем 
прочтении притчи Кафки Ж. Диди-Юберман 
предлагает образ, фиксирующий такое раз-
деление и созвучный подходу Деррида:

«Поселянин, годами сидевший перед дверью, 
в конечном итоге оказался “съеден” ею, а может 
быть, и сам стал некоей безжизненной рамкой, очер-
ченной вокруг пустоты. Подобно минималистской 
скульптуре, открытая дверь была не просто “оче-
видной” или “специфической”: она была слишком 
очевидной под взглядом бедняги. Оставаясь, та-
ким образом, открытой на протяжении лет, она 
демонстрировала, что она не “порог” в инструмен-
тальном смысле, не порог для того, чтобы перейти, 
войти куда-то, но порог абсолютный, то есть порог 
нескончаемый» [Диди-Юберман: 233].

Быть «съеденным дверью» в данном слу-
чае означает быть поглощенным практикой 
différance как такой формой жизни, которая 
проживается на пороге постоянно откла-
дываемой возможности решения. Закон как 
чистая (пустая) форма выступает гарантом 

того, что «исходное и неделимое единство», 
которое деконструкция объявляет метафи-
зической иллюзией, оказывается невозмож-
ным в силу особого темпорального режима: 
перманентной работы откладывания реше-
ния по делу жизни каждого. Здесь différance 
и есть сила Закона, которая обрушивается 
на поселянина. Парадоксальным образом 
анархистско-ницшеанский пафос, присущий 
проекту деконструкции, неожиданно уступа-
ет место охранительным интонациям, в силу 
которых на такое прочтение обрушивается с 
критикой Агамбен:

«Престиж деконструкции в наше время заклю-
чается именно в том, что она поняла весь текст 
традиции как действенность без значения, которое 
имеет силу, в сущности, в своей неопределимости. 
Так, деконструкция показала, что эта действен-
ность, подобно непреодолимым вратам закона в 
притче Кафки, неустранима. … Риск для мысли за-
ключается в том, что она обречена на бесконечные 
и ни к чему не ведущие переговоры с привратни-
ком, или, еще хуже, в том, что она в конце концов 
сама берет на себя роль привратника [Агамбен 
2011: 74].

И так, стратегия чтения «У врат Зако-
на», которая восходит к Шолему и получает 
развитие у Деррида, проблематична своим 
этическим значением: такой подход лишает 
жизнь надежды освободиться от привязан-
ности к закону, т. е. от опыта, которому всег-
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да предшествует фундаментальное разделе-
ние. В противовес этому Агамбен пытается 
развить интуицию Беньямина о возможно-
сти «просто жизни», которая освобождает-
ся от силы закона. В результате поражение 
поселянина у Шолема и Деррида, согласно 
Агамбену, неожиданно оказывается победой 
над законом.

«Примечательно, что все интерпретаторы в ко-
нечном счете прочитывают эту притчу как аполо-
гию поражения. <…> Однако <…> интерпретато-
ры, кажется, забывают именно те слова, которыми 
завершается эта история: “Сюда никто другой не 
мог войти, потому что этот вход был предназначен 
только для тебя. Теперь я пойду и закрою его”. Если 
правда, что именно открытость и функциониру-
ет, как мы видели, в качестве непреодолимой вла-
сти закона, образуя его особую “силу”, то, значит, 
можно представить, что все поведение крестьяни-
на было ничем иным, как сложной и требовавшей 
терпения стратегией, нацеленной на то, чтобы 
добиться его отмены, его закрыть. И, в конце кон-
цов, пусть даже, возможно, ценой собственной жиз-
ни (эта история не сообщает нам, действительно ли 
он умер, она говорит нам лишь, что он “близок к 
концу”), крестьянину действительно удается до-
биться своей цели, удается навсегда закрыть вра-
та закона» [Там же: 76–77].

Приведенная в этой цитате аргументация 
видится малоубедительной, так как Агамбен 
совершает лишь жест инверсии – перево-

рачивает аргументы оппонентов и придает 
им противоположный смысл. Складывается 
впечатление, что речь идет не о прояснении 
оснований решения, а о произвольном цен-
ностном выборе. Вместе с тем у стратегии 
«победного» чтения «У врат Закона» есть 
рациональные предпосылки, которые были 
сформулированы итальянским философом 
в 2009 г.

4
В эссе под названием «К.» из сборника 

«Нагота» Агамбен показывает, как имен-
но реализуется «сложная и требовавшая 
терпения стратегия» поселянина по осво-
бождению от власти закона. Первая часть 
«К.» посвящена такому прочтению романа 
«Процесс», в котором развивается гипоте-
за Д. Стимилли, что «клевета является клю-
чевым понятием в романе» [Агамбен 2014: 
39]. Агамбен обращает внимание на двус-
мысленность первого предложения романа: 
«кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа 
К., потому что, не сделав ничего дурного, он 
попал под арест» [Кафка: 243]. Странность 
этой фразы обусловлена не только суждени-
ем о предполагаемой невиновности Йозефа 
К.; более удивительно то, что в дальнейшем 
повествовании полностью игнорируется фи-
гура клеветника: герой ищет оправдания пе-
ред судом, но единственное, чем он не зани-
мается, – это поиском виновного в клевете. 
Агамбен последовательно доказывает тезис, 
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что этот «кто-то» и есть Йозеф К., который 
жестом самооговора вступает в противосто-
яние с законом. Как утверждает итальянский 
философ, 

«самооговор – это тонкая стратегия, нацеленная 
на то, чтобы обезвредить и нарушить работу об-
винения, процесс привлечения к суду. <…> Един-
ственный способ доказать собственную невино-
вность перед законом (и перед силами, его олице-
творяющими: такими, как отец, брак и т. д.) – это 
в данном случае предъявить себе же ложное обвине-
ние» [Агамбен 2014: 44, 45].

Если верно, что «главный герой романа 
и есть лжесвидетель – человек, так сказать, 
возбудивший клеветнический процесс про-
тив самого себя» [Там же: 39], тогда такое ре-
шение с его стороны вводит преследующий 
его закон в ситуацию апории. Сила закона 
обеспечивается тем, что до совершения вся-
кого правонарушения каждому гарантирова-
на связь с правосудием согласно логике: каж-
дый виновен до проступка. В дальнейшем по 
ходу жизни отношение с законом может при-
нять конкретную форму посредством совер-
шения определенного правонарушения. Но 
именно принцип изначальной виновности до 
деяния является предпосылкой того, чтобы 
жизнь была подвержена изначальному кон-
ститутивному разделению. Однако действие 
в форме самооговора вводит в негативность 
закона – в своего рода принцип презумпции 

виновности, отрицающий возможность, что 
кто-то может быть невиновен (напомним 
назойливо повторяющийся совет, звучащий 
от окружающих Йозефа К. людей, признать 
вину), – нечто вроде процедуры «отрицания 
отрицания»: Йозеф К., будучи виновным по 
умолчанию, совершает жест, требующий его 
преследования со стороны закона, однако 
фактические основания для такого преследо-
вания отсутствуют – так как он невиновен. 
Если кто-то действительно оклеветал Йозе-
фа К. и если этот кто-то и есть Йозеф К., то 
друг на друга накладываются две взаимои-
сключающие фигуры, которые совершают 
противонаправленные жесты. Не совершив 
конкретного проступка, Йозеф К. совершает 
проступок в чистой форме, т. е. в некотором 
смысле совершает действие, которое соот-
ветствует «действенности без значения» за-
кона, о которой полемизировали Шолем и 
Беньямин. Таким образом, Йозеф К. присва-
ивает себе возможность, которая находится 
в руках закона и направляет его силу против 
него. Агамбен пишет:

«К. (любой человек) лжесвидетельствует про-
тив себя, чтобы уклониться от закона, от обви-
нения, которое, кажется, неуклонно против него 
выдвигается и которого невозможно избежать. … 
В этом и состоит противоречивость права: корня-
ми оно уходит в самооговор и тем не менее пред-
ставляется людям некой чуждой и высшей силой. 
Именно с этой точки зрения следует трактовать 
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притчу о вратах Закона, которую священник рас-
сказывает К. в соборе. Врата Закона — это обвине-
ние, вовлекающее человека в правовые отношения. 
Но первоначальное и высшее обвинение выносит 
сам обвиняемый (пусть даже в виде самооговора). 
Поэтому стратегия закона состоит в том, чтобы 
заставить обвиняемого поверить, что обвинения 
(врата) предназначены (предположительно) лично 
ему, что суд от него (предположительно) что-то 
требует и что (предположительно) слушается его 
дело» [Там же: 54–55].

В этом месте интерпретация Агамбена 
принимает интересный поворот. До насто-
ящего момента речь шла о ситуации героя в 
«Процессе», однако какую роль здесь играет 
«У врат Закона» – органичной части романа 
или намеченной альтернативной стратегии? 
Агамбен придерживается второго варианта и 
проводит различие между поведением Йозе-
фа К. и поселянина из притчи. Ошибка героя 
«Процесса» заключается в том, что Йозеф К. 
стремится свергнуть закон с помощью мазо-
хистской стратегии сопротивления. Такая ло-
гика борьбы с законом подробно изложена в 
работе Ж. Делёза «Представление Захер-Ма-
зоха»1. В логике мазохизма стратегия само-
оговора действительно действенна, но лишь 
до определенного предела: ценой своей жизни 

герою романа удалось спровоцировать закон, 
чтобы он проявил свое сродство с чистым 
актом насилия. Можно сказать, что такое по-
ведение проявляет истину закона (связь пра-
восудия с насилием), однако не происходит 
самое главное: действие закона не прекраща-
ется. На этом фоне стратегия поселянина со-
вершенно иная: в отличие от Йозефа К. он не 
требует от инстанций правосудия бесконеч-
ного внимания к себе и своему делу, но вместо 
этого занимает загадочное положение ожи-
дания возле предполагаемого места правосу-
дия. В отличие от Йозефа К., который рыщет 
в поисках верного совета, стремясь попасть 
в пространство закона, поселянин прожива-
ет жизнь с куда меньшим вовлечением в де-
ятельность правосудия. Как пишет Агамбен,

«цель состоит не в изучении закона – в нем как 
таковом понятия вины нет, – а в “многолетнем из-
учении своего привратника”, коему поселенец всеце-
ло посвящает себя во время пребывания в поле дей-
ствия закона. И благодаря этому изучению, этому 
новому Талмуду поселенцу, в отличие от Йозефа К., 
удаtтся прожить до конца своих дней в стороне от 
процесса» [Там же: 56].

Решение, предлагаемое Агамбеном, может 
быть понято как замена мазохистской стра-

 1 О пределах и ловушках этой стратегии см.: [Горяинов 2022].
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тегии Йозефа К. на «исследовательскую» 
стратегию поселянина. Сменяя перспекти-
ву восприятия всей сцены, можно увидеть 
в притче не историю поражения, а пове-
ствование о том, как крестьянину удалось 
заставить привратника служить ему на про-
тяжении долгого времени: поселянин заста-
вил работать привратника без попадания в 
область правосудия. Т. е. он занял внимание 
служащих закона, не признавая в полной 
мере его силу и оставаясь по ту сторону его 
действия. Тем самым поселянину удалось 
своим загадочным бездействием соответ-
ствовать категорическому императиву Каф-
ки, согласно определению Беньямина: «я, 
впрочем, пока что не слишком много успел 
прочесть, но уже усвоил из прочитанного 
замечательную кафковскую формулировку 
категорического императива: “Действуй 
так, чтобы задать работу ангелам”» [Бе-
ньямин 2000: 171]. Тот факт, что в случае с 
привратником речь идет именно об ангель-
ской фигуре, не должен вызывать сомнений: 
«стоять на страже у ворот в иудейской тра-
диции – одна из задач ангелов» [Агамбен 
2014: 55].

Напомним, что целью работы не являет-
ся выявление более убедительной стороны 
в полемике вокруг «У врат Закона». Меня 
интересует то, как изложенные выше под-
ходы проявляют свои границы при взаимо-
действии с притчей Кафки. Выше уже был 
отмечен парадокс проекта деконструкции: с 

социально-политической точки зрения кри-
тика метафизики Деррида приводит к апо-
логии существующего status quo и устанав-
ливает предел для любого освободительного 
проекта. Теперь следует ответить на вопрос: 
какую слабость притча Кафки проявляет в 
аргументации Беньямина и Агамбена?

5
На жизнеутверждающий подход анар-

хистски настроенных философов можно 
выдвинуть, как минимум, два возражения. 
Во-первых, даже если действия поселянина 
действительно приводят к тому, что врата 
закона запираются, а закон лишается силы 
différance, то условием такой победы оказы-
вается то, что выбор поселянина в пользу 
жизни по ту сторону закону оказывается им 
– законом – затронут. Положение поселяни-
на у врат закона хотя и может быть понято 
как положение по ту сторону закона, оно все 
равно остается – пусть и в негативном смыс-
ле – формой связи с ним. О двусмысленно-
сти такого освобождения говорит Деррида:

«… у врат закона, представая перед ним, че-
ловек является субъектом права. Это очевидно, 
но поскольку он находится у врат закона, однако 
не может в него войти, он также находится по ту 
сторону закона (вне закона). Он пребывает ни под 
воздействием закона, ни в его пределах. Он одно-
временно является и субъектом права, и тем, кто 
пребывает вне закона» [Derrida 1992: 204].
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Деррида здесь предостерегает от веры в 
то, что положение целиком внешнее закону в 
принципе достижимо, но оно не более чем ме-
тафизическая фикция. Однако это лишь пер-
вый уровень проблемы.

В подходах Беньямина и Агамбена инте-
ресно то, что они не предлагают альтернати-
вы в форме конкретного действия, приглашая 
скорее к смене перспективы восприятия уже 
наличествующего порядка вещей. Напомним, 
что Агамбен хотя и проводит различие между 
незавершенным нигилизмом Шолема и мес-
сианским нигилизмом Беньямина, однако в 
обоих случаях речь идет о нигилизме. Анало-
гичная связь стратегии итальянского фило-
софа проявляется в сравнении с позицией 
Деррида: в прочтении Агамбена différance со 
стороны привратника оборачивается против 
него, когда бесконечному исследованию под-
вергает теперь уже стражник. «Он столько лет 
изучал привратника и знает каждую блоху в 
его меховом воротнике» [Кафка: 417]. «Побед-
ная» стратегия чтения на уровне конкретных 
действий оказывается созвучна проекту де-
конструкции: разница здесь в том, что пере-
направляется исследовательское движение 
– от поселянина к привратнику. Заметим, что 
пределы прочтения «У врат Закона», в кото-
ром делается ставка на «просто жизнь», ощу-
щал уже Беньямин: 

«… я пытался показать, что Кафка силится на-
щупать спасение даже не в самом этом “Ничто”, а, 

если так можно выразиться, в его изнанке, в под-
кладке его. Отсюда само собой следует, что любая 
форма преодоления Ничто, как понимают его тео-
логические толкователи из окружения Брода, была 
бы для Кафки ужасом» [Беньямин 2000: 162]. 

Таким образом, стратегия победного про-
чтения «У врат Закона» тоже привязана к 
«ничто откровения», только узел их связи 
располагается с другой стороны. Основное 
отличие здесь заключается в предложении 
услышать благую весть возможности «про-
сто жизни», которая течет у подножия замка, 
несмотря на (формальную) пустоту нависаю-
щего над каждым закона. В итоге текст Каф-
ки проявляет предел позитивной программы 
освобождения и спасения, которая восходит 
к восьмому тезису из работы Беньямина «О 
понятии истории», где ставится задача созда-
ния «действительно чрезвычайного положе-
ния» [Беньямин 2012: 242]. Ставка на выра-
ботку такого положения в контексте притчи 
Кафки созвучна совету, который извлекает 
Агамбен: превращение жизни в бесконеч-
ное изучение своего привратника. Т. е. речь 
идет об археологическом импульсе, ориен-
тированном не на трансцендентный закон, 
но направленном на чиновников-ангелов. 
Действительно чрезвычайное положение, со-
гласно Беньямину – Агамбену, может быть 
только посюсторонним, а изнанка закона об-
наруживается лишь посредством его имма-
нентизации.
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6
Можно ли в обозначенных стратегиях 

чтения «У врат Закона», раскалывающих-
ся на логику поражения и логику победы, 
увидеть не столько две непримиримые по-
зиции, сколько два полюса, между которы-
ми обнаруживается притяжение? Иными 
словами, увидеть в них не развилку между 
верным и ошибочным решением, а две воз-
можности, которые необходимо предпола-
гают друг друга? Говоря о таком притяже-
нии, важно подчеркнуть, что речь идет не о 
дружеской близости Шолема и Беньямина 
и дело не в концептуальном сродстве тео-
ретических сюжетов Деррида и Агамбена. 
Такое «избирательное сродство» этих фи-
гур – вершина айсберга, в основании кото-
рого скрывается концептуальный сюжет, 
почти никогда не артикулируемый участ-
никами полемики. Речь идет о связи твор-
чества Кафки с диалектической традицией 
мысли. На это умолчание обратил внима-
ние Адорно в письме Беньямину: «поис-
тине удивительно и, вероятно, не вполне 
Вами осознано, в сколь тесной связи стоит 
эта Ваша работа к Гегелю» [Беньямин 2000: 
200]. Представляется, что здесь Адорно 
подытоживает не только спор Беньямина 
– Шолема, но и предвосхищает полеми-
ку Деррида и Агамбена. Соглашаясь с тем, 
что творчество Кафки следует читать по-
средством прояснения понятия жеста, как 
предлагает Беньямин, Адорно пишет:

«… место о Ничто и Нечто острейшим об-
разом сопряжено с первым гегелевским развити-
ем понятия Бытие – Ничто – Становление. <…> 
Именно отсюда, от диалектики мнимости как от 
доисторического модернизма, как мне кажется, все-
цело исходит функция театра и жеста, которую 
Вы первым столь решительно, как и подобает, по-
ставили в самый центр. Лейтмотивы “Процесса” 
именно такого рода. Если же искать суть жеста, 
то искать ее, как мне кажется, надо бы не столь-
ко в китайском театре, сколько в “модернизме”, а 
именно в отмирании языка. … Романы Кафки – это 
не режиссерские сценарии для экспериментального 
театра, ибо в них принципиально не подразумева-
ется зритель, способный в эксперимент вмешаться. 
Они есть нечто совсем иное – это последние, ис-
чезающие пояснительные тексты к немому кино 
<…>; двусмысленность жеста есть двузначность 
между погружением в полную немоту (с деструкци-
ей языка) и возвышением из нее в музыку» [Там же: 
200, 204, 205].

В приведенном суждении свернуты – по 
аналогии с притчей, значение которой свер-
нуто как бутон цветка [Там же: 65–66], – поч-
ти все темы и мотивы, вокруг которых вра-
щается рассматриваемая здесь полемика. 
Говоря о «двусмысленности жеста» у Кафки, 
Адорно пытается выразить, амбивалент-
ность жеста поселянина, который раскалы-
вается: 1) либо на «полную немоту» (где «де-
струкция языка» синонимична деконструк-
ции Деррида и «действенности без значения» 
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Шолема), 2) либо на «музыку» (в другом 
месте я показал, что философский проект 
Агамбена может быть определен как «музы-
кальный витализм» [Горяинов 2023]). Адор-
но стремится обратить внимание Беньямина 
на двунаправленное движение в простран-
стве текстов Кафки, где стратегии поражения 
и победы заранее включены в общую логику 
повествования. Причем они понимаются не 
просто как возможные варианты среди мно-
жества других, но в некотором смысле как 
необходимые опции. В «Заметках о Кафке», 
Адорно развивает свою гипотезу о Кафке-ди-
алектике, отталкиваясь от двусмысленности 
его отношения к теологии:

«… антиномична у Кафки теология – если о та-
ковой вообще может идти речь – по отношению к 
тому самому Богу, представление о котором Лессинг 
отстаивал в споре с ортодоксами, по отношению к 
Богу Просвещения. Ho это deus absconditus. Кафка 
становится обвинителем диалектической теологии, 
к адептам которой его ошибочно причисляют. Ее 
“принципиально иное” смыкается с мифическими 
силами. Этот совершенно абстрактный, неопреде-
ленный, очищенный от всех антропоморфно-ми-
фологических атрибутов Бог становится, как рок, 
многозначным и угрожающим, вызывая лишь ис-
пуг и дрожь» [Адорно: 323–324].

Адорно останавливается на особенностях 
теологии и Бога у Кафки, чтобы подчеркнуть 
своеобразие выбора писательской реакции 

на вызов со стороны такого божества: как 
обвинитель и мифических сил, и диалектиче-
ской теологии, Кафка пытается задать рамку 
для обеих традиций мысли. А именно, про-
должает Адорно, вопреки такой теологиче-
ской картине мира Кафка

«все же остается человеком Просвещения, пы-
таясь исправить выступающий в таком обличье 
миф и еще раз, словно в апелляционном суде, воз-
будить против него процесс. Вариации мифов, об-
наруженные в его наследии, засвидетельствовали 
его усилия по такой правке. Сам роман “Процесс” 
представляет собой процесс над процессом» [Там 
же: 324].

Таким образом, Адорно показывает, как 
рационализм Кафки  вбирает в себя все вне-
положное, и в первую очередь миф, неиз-
бывно присутствующий в современности 
как ее негатив (теневой исток). Сравнивая 
подход Адорно с описанными выше подхода-
ми, можно предположить, что на уровне ин-
тенции он созвучен «победной» стратегией 
Беньямина – Агамбена: Адорно солидарен с 
идеей возможности и необходимости сопро-
тивления закону. Однако в отличие от став-
ки на «просто жизнь», Адорно соглашается с 
предостережениями Деррида о риске впаде-
ния в «метафизические иллюзии» (здесь его 
«негативная диалектика» предстает как ана-
лог деконструкции). Т. е. Кафка в горизонте 
диалектического прочтения удерживает в 
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пределах своего текста и скептическую по-
зицию Шолема – Деррида, и (наивно-)оп-
тимистический подход Беньямина – Агам-
бена. Однако важно подчеркнуть, что эта 
оппозиция остается асимметричной анало-
гично тому, как асимметрична оппозиция в 
философии между трансцендентным и им-
манентным. Речь идет не о поиске баланса 
двух противоположностей, а о постоянном 
напряжении между полюсом, к которому 
необходимо стремиться (освобождение), 
и полюсом, который следует принимать во 
внимание как угрозу, от него дистанциру-
ясь (смирение с положением у врат закона). 
«Формализм» Шолема – Деррида делает не-
возможным любой утопизм, важный для 
Беньямина, Агамбена и Адорно.

Итак, акцент на диалектическое изме-
рение письма Кафки у Адорно призван 
помочь удержаться от соскальзывания в 
аффирмативный поток ставки на «просто 
жизнь». Если у Беньямина и Агамбена этот 

риск присутствует частично, то хорошо из-
вестны примеры этой логики, доведенной 
до пароксизма1. Отталкиваясь от интуиции 
Беньямина о Кафке как авторе «сказок для 
диалектиков» Адорно стремится уточнить 
метод писателя. Сталкиваясь с силами внеш-
него порядка, с трансцендентными инстан-
циями, Кафка 1) стремится перевести взаи-
модействие с ними в область посюсторон-
него – т. е. совершает утвердительный жест, 
но вместе с тем 2) удерживается от иллюзии 
полного спасения в мирской жизни, т. е. 
сохраняет негативный момент в акте осво-
бождения. Так понятый рационализм Каф-
ки, на котором настаивает Адорно (вплоть 
до того, что, в частности, противопоставля-
ет его на этом основании Р. Вальзеру2), ока-
зывается средством имманентизации кон-
фликта, с которым сталкиваются его герои: 
потусторонняя негативность должна найти 
место в этой, земной жизни. Какое имя под-
ходит этому методу?

1 Ср: «“Процесс” – нескончаемый роман. Беспредельное поле имманентности вместо бесконечной 
трансцендентности. Трансцендентность закона была образом, фотографией высот, но правосудие – это, скорее, как 
звук (высказываемое), который не перестает ускользать. Трансцендентность закона была абстрактной машиной, 
но закон существует только в имманентности машинной сборки правосудия. “Процесс” – вот разрушение всякого 
трансцендентального обоснования» [Делёз, Гваттари: 65]. – Курсив авторов. 
2 Ср: «В его прозе нет и следа помешательства (в отличие от Роберта Вальзера – рассказчика, у которого Кафка 
перенял все самое главное), – в каждой его фразе запечатлен отчеканивший ее могучий дух, но при этом каждая 
фраза предварительно была извлечена им из сферы безумия, куда в эпоху всеобщего ослепления, которое лишь 
усугубляется здравым человеческим рассудком, должно, видимо, решиться войти всякое сознание, чтобы стать 
сознанием» [Адорно: 307].
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7
С. Розендаль в работе «Логика “болотного 

мира”: Гегель с Кафкой о противоречии сво-
боды» остановился на тайном сродстве двух 
фигур, между которыми, на первый взгляд, 
нет ничего общего. Местом их встречи, со-
гласно Розендалю, оказывается опыт свобо-
ды, который, по Гегелю, рождается только 
посредством негативных аспектов любого 
движения, где путь к свободе лежит через от-
рицание. И именно этот процесс воплощает-
ся в творчестве Кафки.

«Переход от Кафки к Гегелю требует лишь не-
большого изменения перспективы, и это изменение 
высвечивает существенные аспекты каждой фигу-
ры. <…> При чтении Гегеля часто делается излиш-
ний акцент на “разрешении” противоречия, при 
этом забывая, что при “разрешении” противоречие 
сохраняется. И, наоборот, при прочтении Кафки 
обычно чрезмерно подчеркивается апоретическая 
“абсурдность” неразрешимых противоречий. <…> 
Кафка систематически излагает логику, иногда не-
преднамеренно, которую Гегель помогает извлечь. 
Кафка также выявляет шаткость или хрупкость, 
присущую противоречивой структуре гегелевских 
концепций свободы. Речь идет не о точечном срав-
нении, а скорее об эффекте разоблачения, который 
обе фигуры могут оказывать друг на друга. Отталки-
ваясь от уровня болотного мира, я выступаю против 
устаревшей оппозиции между Гегелем как предста-
вителем универсальности и Кафкой как представи-
телем сингулярности. В болоте универсальное вы-

растает и врастает в сингулярное, а сингулярное – в 
универсальное и из него» [Rosendal: 69].

Кафка и Гегель здесь выступают в роли фо-
тографического образа и негатива, из кото-
рого такой образ рождается: каждый из них 
проясняет своеобразие другого. В частности, 
эта пара позволяет увидеть неразрывную 
связь между универсальным и единичным. 
Однако с какой целью и откуда Розендаль за-
имствует образ болотного мира? Здесь стоит 
напомнить следующий пассаж из заметок к 
работе о Кафке Беньямина.

«Кафка очищает целые огромные ареалы, ко-
торые были заняты человечеством, он проводит, 
так сказать, стратегическое отступление, отводя 
человечество назад, на линию первобытных болот. 
Главное для него – начисто элиминировать совре-
менность. Ему ведомы лишь прошлое и будущее: 
прошлое – как первобытное болотное существова-
ние человечества в полнейшем промискуитете со 
всеми живыми существами, будущее – как наказа-
ние, вернее как кара: именно с точки зрения вины 
будущее предстает как наказание, а прошлое с точ-
ки зрения избавления, спасения предстает как уче-
ние, как мудрость» [Беньямин 2000: 236–237].

Как представляется, в понятии «болотно-
го мира» Беньямина – Розендаля, которое 
можно уточнить как понятие «болотная диа-
лектика», проясняется особенность метода 
Кафки: его проза задается таким темпораль-
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ным ритмом, который синкопирован разры-
вом между прошлым и будущим, в результа-
те чего ничто не может удержаться в насто-
ящем. «Элиминировать современность» зна-
чит удерживать обозначенный разрыв. Если 
верно, как было отмечено в начале статьи, 
что притча «У врат Закона» воплощает кон-
фликт двух модусов времени – «еще нельзя» 
/ «всегда уже» – то именно из столкновения 
этих двух логик времени рождается пара-
доксальная надежда в мире Кафки. Будущее, 
которое предстает как грядущее наказание, 
постоянно спотыкается – и тем самым ни-
когда полностью не наступает и не обруши-
вает кару – в силу освобождающего потен-
циала, присущего прошлому. И необходимо 
это согласно Кафке для того, чтобы привести 
в движение любой механизм закрепления и 
оформления той или иной картины време-
ни, не позволить образу стать статичным. 
В результате «болотная диалектика» пред-
ставляет собой среду, воздействие которой 
вынуждает читателя удерживаться за край-
ности, чтобы обеспечить себе хотя бы мини-
мальный порядок и основание. Выше я по-
старался показать, что такими крайностями 
выступают стратегии чтения «У врат Закона» 
Шолема – Деррида и Беньямина – Агамбена. 
Чтобы не увязнуть в болотной диалектике, 
им необходимо обрести точку опоры, кото-
рая поочередно выступает либо отчаянием 
перед всесилием закона, либо верой в «про-
сто жизнь». Однако подлинно диалектиче-

ский процесс может быть сравним скорее с 
жестом Мюнхгаузена, не ищущего точку опо-
ры вовне, но самого вытаскивающего себя из 
болота. Иными словами, с жестом, который 
реализуется в прозе Кафки.
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SWAMP DIALECTIC: HOW THE PARABLE “AT THE GATES OF THE LAW” 
HELPS TO NAVIGATE THE MAJOR CONFLICTS OF CONTEMPORARY PHILOSOPHY

Oleg V. Goriainov, PhD in Law, senior researcher, Samara state academy for gifted children 
(Nayanova) (Samara, Russia); e-mail: critiquefailagain@gmail.com

Abstract. In this article Franz Kafka’s parable “Before the Law” functions as a key to several 
debates among contemporary philosophers. Yet it does not aim at another interpretation of the 

parable; instead, “Before the Law” is understood as a catalyst that impacts any attempt to read it from 
a philosophical perspective. The paper begins by hypothesizing a structural analogy between Gershom 
Scholem’s polemic with Walter Benjamin and the critique of Jacques Derrida’s reading of “Before the 
Law” in the writings of Giorgio Agamben. In both cases, it is an opposition between reading the parable 
as an apologia of defeat (Scholem – Derrida’s strategy) or as a manifesto declaring the possibility of 
resistance to the law and liberation from its power (Benjamin – Agamben’s strategy). At the same time, 
the analysis of these approaches allows us to conclude that Kafka’s text influences the philosophers’ 
works in such a way that their conceptual solutions are both radicalized and vulnerable to mutual 
criticism. As a result, it is possible to establish an inseparable link between two seemingly mutually 
exclusive positions in the dispute, the structure of which is asymmetrical. The article concludes with the 
thesis that such an ambivalent position of the participants of the polemic around the parable “Before the 
Law” is a consequence of the close connection of Kafka’s work with the dialectical tradition of thought. 
In particular, drawing from the intuitions of Theodor Adorno and Søren Rosendal, the article proposes 
the notion of “swamp dialectics”, which is intended to clarify the initial situation of any reader of this 
work. In order not to get bogged down in the swamp dialectic, the philosophically oriented reader has 
to choose an extremum point of view that provides a certain level of stability and order in a situation 
where any grounds and theoretical positions get bogged down in the shaky ground of Kafka’s text. 

Key words: Kafka, Benjamin, Scholem, Derrida, Agamben, Adorno, dialectic, resistance to law


