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УВИДЕТЬ ВЗГЛЯД МЕДУЗЫ: ФРАНЦ КАФКА И ТОМАС ЛИГОТТИ 
В ПОИСКАХ ОТЧУЖДЕННОГО ВРЕМЕНИ

Аннотация. Рассматривается рецепция наследия Франца Кафки в жанре weird fiction («странная фантастика») 
на примере творчества Томаса Лиготти. Общественным идеалом Кафки являлась коммунистическая 

утопия, где объективное находило бы выражение через субъективное. Его творчество иллюстрирует это в модусе 
взаимного скольжения объективного и субъективного опытов времени, которое проявляется в качестве отношений 
беспокойства и реминисценции.  Вместе с тем, в беседах с Густавом Яноухом Кафка говорит об отчуждении 
времени в технико-бюрократических моделях управления (тейлоризме), создающих невосполнимый убыток, 
преодоление которого возможно лишь путем революции. Роман «Процесс» показывает прерывание репрезентации 
поэтическими наитиями, в которых открывается «непросчитываемость жизни» – утраченное время. В свою очередь, 
фабула рассказов Томаса Лиготти фокусируется на метаморфозах репрезентации, которая сталкивается с безумием 
восприятия. Из кафкианской «способности видеть» на фоне невротического беспокойства Лиготти извлекает 
политические коннотации, следуя по пути персонификации акторов отчуждения времени. Художественный образ 
взгляда Медузы является здесь началом прозрения перед лицом сил, препятствующих разрешению беспокойства в 
озарении, т. е. встрече субъективного и объективного времени. Агенты такого отчуждения проступают из сюжетного 
фона в рассказе Лиготти «Эта тень, эта тьма» и эпизоде сериала «Секретные материалы» («Крэмптон»). Наконец, 
в рассказе «Мои доводы в пользу возмездия» встреча со временем в стиле кафкианской поэтики разворачивается 
усилением интенсивности и смещением фокуса восприятия в сторону экстернальности мысли, что приводит к 
критике эксплуатации.
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В рассказе Томаса Лиготти «Медуза» 
(“The Medusa”, 1991) философ Люци-

ан Дреглер – литературный двойник Эмиля 
Чорана – отправляется в долгое путешествие 
на поиски Медузы Горгоны. Хотя в визио-
нерских поисках Дреглера Медуза принадле-
жит миру контингентного, его уверенность 
питают собственные сверхценные идеи и 
беспокойство, которое – по логике Чорана – 
является психологической манифестацией 
субъективного опыта времени. Чтобы услы-
шать биение времени, по мнению философа, 
необходимо состояние беспокойства [Чоран: 
112], которое нарастает по мере приближе-
нии к финалу рассказа.

Финал оказывается неожиданным: в за-
брошенной комнате Дреглеру удается уви-
деть взгляд чудовища, но он не превращает 
философа в каменную статую. Напротив, 
Дреглеру открывается страшная истина: он 
сам являлся «статуей» – манекеном, чья су-
ществование являлось иллюзией, порожден-
ной субъективным восприятием времени 
[Лиготти 2019а: 45–46].

Эта история отражает излюбленные темы 
weird-реализма Лиготти. Присутствие Эмиля 
Чорана, на которое автор указывает напря-
мую в комментариях, проявилось не только в 
общем пессимизме мышления протагониста, 
но и в восприятии времени в качестве галлю-
цинации, развеиваемой вторжением транс-
цендентальной идеи [Вудард: 217]. Однако 
финальный момент встречи субъективного 

и объективного времени, возможно, подво-
дит читателя к встрече с другой литературной 
фигурой, в этом рассказе еще незримой, но не 
менее важной для творчества Лиготти. В тени 
Медузы вполне мог таиться и Франц Кафка.

Близость Кафки и Лиготти не трудно ар-
тикулировать на уровне эволюции их поли-
тических взглядов, но ее истоки кроются в 
уже менее очевидных связях их художествен-
ных интенций.

С. Жижек называет политическим идеа-
лом Кафки эгалитаристскую коммунистиче-
скую утопию, где объективное находит свое 
выражение через субъективное [Жижек: 
409]. Кафка не верил в ее воплощение в чело-
веческом обществе, зараженном «прокляти-
ем супер-эго» и поэтому использовал фоном 
своего последнего социального этюда мир 
животных (мышей), сделав политическим 
завещанием рассказ «Певица Жозефина, или 
Мышиный народ» (“Josefine, die Sängerin oder 
Das Volk der Mäuse”, 1923).

Однако и в более ранних произведениях 
имеют место важные для писателя отноше-
ния объективного и субъективного в модусе 
отношения опытов времени, их взаимного 
скольжения, которое в мире персонажей про-
является в качестве отношения беспокойства 
и реминисценции, характерные для мировос-
приятия Кафки. К дихотомии данных опытов 
писателя могли подвести его психофизиоло-
гические состояния, начиная с вынужденно-
го пребывания в санатории Юнгборг в Гар-
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це. Тогда Кафка жил в лихтлюфтхаузе – осо-
бом доме, где через открытые люки и окна 
проникал свежий воздух и солнечный свет 
[Ziitlau: 140]. С этого момента тема видения 
становится важной для его рассуждений. Так 
в разговоре со своим другом – музыкантом 
и литератором Густавом Яноухом – Кафка 
говорит: «Молодость счастлива, потому что 
она обладает способностью видеть прекрас-
ное. Кто сохраняет способность видеть… тот 
не стареет» [Яноух: 547].

М. Кундера обнаружит развитие способ-
ности видеть в «Процессе» (“Der Process”, 
1925) Кафки, определяя важнейшую особен-
ность романа в наличии визуальных реми-
нисценций, которые он называет «окна». Это 
выражение опыта времени героя в метафо-
рической форме, где застывший по ходу бес-
покойного судебного процесса господин  К. 
«может увидеть поэзию внешнего мира, по-
эзию, которая вопреки всему существует по-
добно никогда не исчезающей возможности, 
освещая его жизнь... легким серебристым от-
блеском» [Кундера: 226].

В одном из интервью Лиготти определя-
ет свою близость и различие с Кафкой через 
состояние эмоционального беспокойства 
[Ligotti 2005]. Лиготти преодолевает личное 
беспокойство не только посредством творче-
ской сублимации, но и через связанные с ней 
моменты реминисценций, которые связыва-
ет с объективным опытом времени. Класси-
ческий психоанализ рассматривал невроз как 

реминисценцию, но в реминисценции содер-
жится и преодоление невроза – в параэпилеп-
тоидных сверхпозитивных наитиях. Истина, 
открывшаяся во взгляде Медузы, служит хоть 
и страшному, но освобождению Дреглера. Тем 
самым невротическое беспокойство и реми-
нисценция являются двумя вариантами опы-
та времени, субъективного и объективного, 
которые в творчестве Кафки и Лиготти суще-
ствуют в рифмующейся плоскости.

Туберкулезным больным, особенно «со-
единившим болезнь и страсть» [Ziitlau: 139], 
присущ субъективный опыт времени, опре-
деляемый индивидуальными особенностями 
течения болезни, но при этом лихорадочные 
состояния нередко разрешаются специфи-
ческими наитиями. Кафка в письме к Максу 
Броду в октябре 1917  г. приходит к мысли о 
том, что туберкулез не какая-то конкретная 
болезнь и не болезнь, заслуживающая осо-
бого названия, но зародыш самой смерти 
[Сонтаг: 21], влекущей приостановку течения 
(субъективного) времени. Хорошо известный 
пример из советской литературы – стихотво-
рение Э.Г. Багрицкого «ТВС», где невроз раз-
решается в реминисценции мученической 
встречи умирающего от туберкулеза героя 
с напутствующим видением Феликса Дзер-
жинского.  В случае Кафки, порой формали-
зовавшего свои болезненные переживания и 
способы лечения, хронотоп мира представлен 
скольжением между объективным и субъек-
тивным временем, беспокойством и наитием.
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Субъективное романное время подчиня-
ется только внутренним ощущениям героя и 
движется в соответствии с ними. В отличие от 
него объективное романное время показыва-
ют «романные» часы, но при этом оно может 
отличаться от реального времени читателя.

З.А. Король приводит характерный при-
мер взаимодействия субъективного, объек-
тивного и читательского времени в третьей 
главе романа «Америка» (“Amerika”, 1927), где 
Кафка достаточно подробно описывает один 
час пребывания главного героя Карла Росма-
на в доме Полландера [Король: 48–49].

Читатель следует за героем с 11 часов ве-
чера, когда последний выходит из своей ком-
наты, до 12 часов, когда он получает письмо 
от дяди с сообщением о разрыве всяческих 
отношений между ними. В этом небольшом 
промежутке время неоднократно меняет 
свой ход. Блуждая по бесконечным коридо-
рам, Карл приходит уже к такому состоянию, 
когда он готов кричать, только бы увидеть 
хоть какого-нибудь человека.

Затем Карл Росман встречается со слу-
гой, провожающим его до гостиной. Далее 
довольно долго и подробно слуга объясня-
ет Полландеру, почему ему необходимо не-
медленно уехать, а потом Росман беседует с 
гостем Полландера – мистером Грином. На 
все это, если верить авторским замечани-
ям, уходит всего 15 минут. Получается, что 
субъективное и объективное время скольз-
ит: с субъективной точки зрения оно тянет-

ся, а с объективной (в плане соотношения 
реального и романного времени) – сжима-
ется.

Любопытно, что далее в романе происхо-
дит прямо противоположный процесс. Об-
ратный путь до комнаты дочки Полландера 
Клары от зала занимает у Росмана те же 15 
минут, и это при том, что он, нигде не задер-
живаясь, в сопровождении слуги перемещал-
ся каким-то особенно коротким коридором 
[Там же: 49].

З.А. Король делает вывод, что имеет ме-
сто субъективное сжатие (для Росмана вре-
мя проходит очень быстро, по прибытии он 
даже удивляется, что уже половина двенад-
цатого) и объективное расширение времени. 

«Надо заметить, что сжатие объективного ро-
манного времени по отношению к субъективному 
имеет место чаще всего тогда, когда в описании 
на первый план выдвигаются пространственные 
характеристики. Так, подробное описание коридо-
ров, по которым плутает Карл, связано с интенси-
фикацией времени. За 15 минут происходит столь-
ко событий, сколько в такой короткий временной 
промежуток просто не вместятся. Объективное 
романное время в этот момент как будто останав-
ливается» [Там же: 49–50].

Подобное скольжение принимает форму 
непросчитываемости времени (и самой жиз-
ни), которое обнаруживает в реминисценци-
ях Кафки Кундера:



198

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 9 (4) 2024

«Из окон, приоткрываемых в романе Кафки, ви-
ден пейзаж Толстого; мир, где герои даже в самые 
жестокие минуты сохраняют свободу принятия ре-
шения, придающую жизни счастливую непросчи-
тываемость, которая является источником поэзии. 
Предельно поэтический мир Толстого противосто-
ит миру Кафки. Но, тем не менее, благодаря приот-
крытому окну... он входит в историю К. и остается 
там» [Кундера: 229–230].

Заметим, что для Лиготти характерна 
осторожная позиция по отношению к мыс-
ли Л.Н. Толстого. Обнаруживая параллели 
избавления от невротического состояния в 
«четырех выходах» из «Исповеди» Толстого 
с философскими идеями важного для Лигот-
ти П. Цапффе [Тимохин: 234], американский 
писатель не может принять толстовскую ра-
ционализацию этического опыта, находя ее 
обманчивой (“trompe l’oeil”), скрывающей си-
туацию человеческого отчуждения. Вслед за 
Кафкой он подходит к понятию отчуждения, 
которое в их художественных мирах прини-
мает форму углубляющегося разрыва субъ-
ективного и объективного опыта времени.

Это гегелевское понятие, присущее ранне-
му К. Марксу, исчезает из работ последнего 
после «Экономическо-философских рукопи-
сей 1844 года» и возвращается в посмертном 
переиздании «Наемного труда и капитала», 
исправленного в 1891 г. Ф. Энгельсом. При-
чиной тому является определенное логиче-
ское затруднение, вставшее перед создателя-

ми марксистской мысли. «Отчуждение» не 
является производным эксплуатации и ре-
зультатом поглощения объективного време-
ни рабочим процессом, которое может быть 
компенсировано заработной платой и улуч-
шением условий труда. Напротив, оправда-
ние революции должно основываться на от-
чуждении как неком невосполнимом убытке, 
который невозможно компенсировать. В од-
ной из бесед с Г. Яноухом Кафка, осуждая по-
всеместное внедрение технико-бюрократи-
ческой организации промышленного труда 
Ф. Тейлора (и неосознанно следуя ленинским 
выводам) замечает: 

«Результатом такого чудовищного преступле-
ния может стать только господство зла. Это есте-
ственно. Самая возвышенная и наименее осязаемая 
часть творения – время – втиснута в сеть нечистых 
деловых интересов. Тем самым пачкается все творе-
ние, и прежде всего – человек, составная часть его» 
[Яноух: 561]. 

Кафка очерчивает разрыв между субъ-
ективным и объективным ходом времени: 
именно он является невосполнимым убыт-
ком, который настаивает на необходимости 
социальной революции и который возвра-
щает Энгельс в стремлении закрепить эман-
сипаторный потенциал ранней марксистской 
мысли. С другой стороны, постепенная фор-
мализация акторов, углубляющих этот раз-
рыв, делающих реализацию революционной 
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утопии (выражающей объективное через 
субъективное) невозможной, и станет одним 
из направлений творчества Томаса Лиготти.

В его художественном мире, по собствен-
ному выражению писателя, царит атмосфера 
опоздания, «как будто время вышло, и важная 
встреча уже упущена. Жизненно важное собы-
тие уже миновало, и ничто не может воспол-
нить эту потерю» [Лиготти, 2019в: 26].  Сторон-
ники объектно-ориентированной онтологии 
могут усматривать в этом вариацию феноме-
нологического разрыва между объектами и его 
качествами, который шествует перед читателя-
ми временным разрывом [Харман: 34–38]. Ли-
готти, действительно, использует модальность 
свершившегося события, вводя читателя в ат-
мосферу неизвестности, однако за онтологией 
ужаса у него высвечиваются вполне определен-
ные историко-политические координаты.

Становление писателя приходится на пе-
риод, пришедший после эмансипаторной ро-
мантики 1960-х гг., о чем он рассказывает в 
первом интервью, данном в России изданию 
“Darker”.

«В конце 1960-х я следил за драматическими из-
менениями в культуре, которые протекали в то вре-
мя и большинство из которых теперь забыты или 
отвергнуты. Хотя молодому поколению того пери-
ода было чего стыдиться, я весьма восхищен либе-
ральными идеями, переживавшими тогда расцвет, 
особенно в отношении неприятия какой бы то ни 
было власти» [Лиготти, 2018].

Опоздание к моменту притягательной, 
хотя и не свершившейся революции приво-
дит Лиготти к онтологии хоррора и филосо-
фии пессимизма, где для него проводником 
станет Цапффе [Тимохин: 229–236], но вме-
сте с тем не превращает его в полностью апо-
литичного автора.

Уже в конце прошлого столетия Лиготти 
артикулирует социалистические взгляды, 
которые на уровне политического действия 
примут форму борьбы за легализацию эвта-
назии, которая, по мнению Лиготти, являет-
ся воплощением юридические закрепленно-
го разрыва субъективного и объективного 
времени и, соответственно, очевидной фор-
мой отчуждения. Однако гораздо раньше не-
посредственно политической демонстрации, 
в своем творчестве писатель движется по 
пути, заданном Кафкой, – в сторону иссле-
дования акторов этого отчуждения, которые 
в его рассказах обретают все более отчетли-
вые черты. Именно из кафкианской «спо-
собности видеть» на фоне невротического 
беспокойства и ожидания реминисценции 
актуального настоящего Лиготти извлекает 
политические коннотации, которые в худо-
жественной плоскости проявляются моти-
вом репрезентации акторов отчуждения.

Это можно проследить по художественной 
эволюции, последовавших за «Медузой» рас-
сказов, написанных на рубеже XX–XXI вв., 
в которых столкновение с аналогами свер-
хъестественного взгляда Медузы ведет не к 
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разрушению, а к прозрению, и в дальнейшем 
становится отправной точкой борьбы.

Рассказ «Эта тень, эта тьма» (“The Shadow, 
The Darkness”, 1999) является первым опу-
бликованным в России произведением Ли-
готти, ставшим здесь его визитной карточ-
кой [Лиготти 2019г: 626–627]. В этом расска-
зе путешествие группы героев в провинци-
альный городок Крэмптон в американском 
штате Огайо оборачивается выходом к по-
току а-субъективного, дорефлексивного и 
безличного сознания, близкому его описа-
нию в философской системе Жиля Делёза. 
У философа оно предстает как качественная 
длительность без «я», где субъективное вос-
приятие, в том числе опыт времени, раство-
ряется в экстернальном [Deleuze: 25]. В своем 
рассказе Лиготти показывает такой «выход», 
делая ироничный реверанс в сторону реми-
нисценций Кафки и утраченного времени, 
где возможность «видеть», обычно открыва-
ющаяся в окнах реминисценций, для героев 
закрепляется благодаря уникальному пище-
вому отравлению.

Главный герой рассказа художник Райнер 
Гроссфогель делает то, что, по мнению Лигот-
ти, не удалось склонному к рационализации 
Толстому. Пережив пищевое отравление, он 
избавляется от индивидуального сознания и, 
одновременно, обретает способность видеть 
поток а-субъективного, представленный 
бесконечной «тенью и тьмой» (“shadow and 
dark”), из которой выступают интенсивно-

сти субъективных иллюзий. А в дальнейшем 
вполне успешно воплощает его в ряде худо-
жественных работ.

Намеки автора в данном случае еще бо-
лее прозрачны, чем в рассказе «Медуза». Не-
мецко-голландская фамилия «Гроссфогель» 
(“Gross-fogel”) буквально означает «большая 
птица»; фамилия «Кафка» (“Kafka”) с поль-
ского переводится как «галка». Но внезапно 
среди собеседников литературного двойни-
ка Кафки появляется пессимистичный пер-
сонаж, очевидный голос самого Лиготти, 
который указывает на одно несоответствие 
в рассказе Гроссфогеля о его иррациональ-
ном опыте. Это умолчание о столкновении 
с акторами отчуждения, навеянное важной 
(и травматичной) для Кафки мизансценой 
больничного пространства. Уточним, что и 
часть названия города (“cramp”) можно пере-
вести как «спазм», «прерывание», а название 
полностью – как «Спазмоград».

«Он сказал не всей правды о больнице, в кото-
рой лечился… Больница, где лечился Гроссфогель 
– крайне скверное учреждение, насквозь гнилое. 
Все в нем – обман и прикрытие для самых ужасных 
деяний, истинную сущность которых, возможно, 
не понимает даже работающий в подобных учреж-
дениях персонал. И дело ведь не только в обмане и 
недобрых намерениях. Дело в том, что там возни-
кает своего рода… сговор, подлый союз, в котором 
участвуют определенные люди и места… Лишь в 
таком месте соприкасаешься с теми ужасными сущ-
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ностями, о которых он твердит в своих бесчислен-
ных брошюрах» [Лиготти, 2019г: 626–627]. 

В дальнейшем эстетическое противостоя-
ние условиям действительности через приня-
тие кафкианской поэтики обретает у Лиготти 
политические контуры. Такой мотив обнару-
жит себя в более конкретной форме при раз-
работке сценария для эпизода «Крэмптон» 
(“Crampton”, 2000–2002) сериала «Секретные 
материалы» (“X-Files”) Криса Картера, кото-
рым в конце 1990-х  гг. Лиготти занимался 
вместе со своим соавтором Брендоном Трен-
цем для телесети “Fox”. Название города Крэм-
птон, вынесенное в заглавие эпизода сериала, 
становится местом отчуждения времени.

Сценарий так никогда не был экранизи-
рован – во многом из-за отказа соавторов от 
важного, с концептуальной точки зрения, ли-
неарного хода времени в структуре и мифоло-
гии сериала. Взаимодополняемость информа-
ционного посыла каждой серии закреплялась 
последовательным ходом действия, что было 
вынесено в девиз «Секретных материалов» 
из вступительных титров: «Истина где-то ря-
дом» (“The truth is out there”). Определенной 
автономией обладали только серии побочной 
мифологии (так называемые “Monster of the 
week”). Лиготти и Тренц попытались исполь-
зовать право этой автономии, чтобы показать, 
как агенты ФБР Фокс Малдер и Дэйна Скал-
ли, расследуя убийство другого федерального 
агента и серию загадочных смертей людей, 
позвонивших на тайную телефонную линию 

уже известного Крэмптона, оказываются во 
временной петле. 

«Что-то страшное играет, организует шоу – на-
рочито бессмысленное и фальшивое представле-
ние. Я осознало, что единственное, что поддержи-
вает театр – неистовое и неосознаваемое желание 
играть дальше. 

Вот что убило этих людей. Они позвонили в 
«Тайную линию», чтобы узнать правду. И они ее 
получили. Правда в том, что нет никакой правды. 
Все изменчиво. Непостоянно. Они могут изменить 
суть всего сущего – заставить случиться тому, чего 
не могло произойти. Или даже отменить то, что уже 
случилось. Не именно здесь, в городе Крэмптоне, а 
повсюду, где они найдут своего зрителя. Построят 
сцену. Запустят свое шоу. Нам не дано увидеть всю 
картину целиком, хотя порой она действительно 
впечатляет. Даже вызывает глобальные послед-
ствия. Как-то так... 

Но потом все забывается – а обвиняем в этом 
очередного фанатика или террориста» [Ligotti, 
Trenz: 32–33].

Сценарий начинается и заканчивается 
рассуждениями Малдера о том, что он ни-
когда не смотрел фильмы про трагедию «Ти-
таника» и гибель американского президента 
Джона Кеннеди потому, что и так знает их 
развязку. При этом сюжет выстраивается 
Лиготти и Тренцем на оппонировании этому 
утверждению посредством эпистемологиче-
ской пластичности: временная петля показы-
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вает театральность бытия, за которой ничего 
нет, только мнимые вариации одного и того 
же случившегося события, на которое герои 
опоздали. В условиях утраты объективного 
опыта времени оно раскалывается на мно-
жество субъективных опытов, связанных 
достаточно хрупкой сопричастностью собы-
тий, которую в конце герои тоже разрывают.

Наконец, в наиболее важном для настоя-
щего исследования рассказе из цикла «Дефор-
мации» (“Deformations”, 2001) – «Мои доводы 
в пользу возмездия» (“My Case for Retributive 
Action”, 2001) Лиготти делает последний шаг в 
репрезентации вышеназванных «игроков» – 
акторов отчуждения времени. В этой истории 
параноидальные визионерские фантазии за-
валенного работой офисного клерка-ипохон-
дрика (близкого Кафке), которого врач убеж-
дает в терпимом характере любого страдания 
(как лечащие врачи – Кафку), внезапно рас-
крывают природу фантасмагорической бюро-
кратизации повседневности. За всей монстру-
озностью инфернальных сил у Лиготти вы-
рисовывается заговор врачей, закрепляющих 
эксплуатацию трудящихся и накачивающих 
городских рабочих нейролептиками, чтобы 
поддерживать их в рабочем тонусе.

Момент прозрения героя, опосредован-
ный вполне кафкианским отношением к вре-
мени – вторжением реминисценции на фоне 
беспокойства – проявляется здесь в форме 
наития по пути на новую работу, в безымян-
ный город. Возможно, тоже Крэмптон.

«Когда поезд проезжал через гористую область, 
по оба края от железнодорожного полотна зияли 
бездонные ущелья, а наверху простирался небос-
вод без конца и края. В те казавшиеся вечностью 
мгновения... я чувствовал себя потерянным во Все-
ленной: не оставалось бы ничего, за что я мог бы 
ухватиться в надежде обеспечить себе тот мини-
мум безопасности, в котором каждое живое суще-
ство нуждается просто для того, чтобы существо-
вать, не мучаясь от наваждения вращения на все 
ускоряющейся неуправляемой карусели посреди 
космической тьмы» [Лиготти 2019б: 388–389].

Следующая за этим цепочка событий при-
водит персонажа к пониманию нестерпи-
мости своего социального положения. Но 
вместо характерной для weird-литературы 
«опустошенности невозможным» [Вудард: 
218], следует начало активного противодей-
ствия. Здесь фантасмагория подсвечивает 
мотив социального отчуждения в его наибо-
лее гротескных репрезентациях, чтобы обе-
спечивать их считываемость в зыбком пост-
классовом обществе. А взгляд Медузы теперь 
нужен уже в качестве необходимого пробуж-
дения к борьбе.

Тем самым мотивы социальной критики 
проступают у Лиготти из онтологии хоррора 
и нигилистической мономании в ходе иссле-
дования ситуаций углубляющегося разрыва 
субъективного и объективного времени, по-
заимствованного им из творчества Кафки. 
В обоих случаях писатели движутся в сто-
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рону персонификации сил, препятствую-
щих встрече субъективного и объективного 
времени (разрешения беспокойства в озаре-
нии), которые у Кафки по причинам личного 
характера связываются с медицинским про-
странством.

Кроме того, «Процесс» Кафки был напи-
сан в ситуации разрушения Австро-Венгрии, 
который привел не к революционному об-
новлению чешского общества, а к манифе-
стации националистических идей и кризису 
идентичности у носителей полиэтнической 
культуры бывшей империи. В свою очередь 
формирование Лиготти пришлось на время 
после поражения протестных идей 1960-х 
гг. – эпоху охлаждения политической жиз-
ни и нарастания неоконсервативной волны. 
В обоих случаях переживания авторов было 
обусловлены кризисом темпоральности и 
манящей, но не состоявшейся революцион-
ной эмансипацией.

В случае Лиготти в произведениях конца 
1990-х гг. акторы этого разрыва только про-
ступали угрожающими, но смутными теня-
ми инфернальных сил, но уже в рассказах 
2000-х гг. они оказываются вполне зримы-
ми элементами социальной эксплуатации. 
Именно поиск агентов отчуждения станет 
для Лиготти вектором будущих революци-
онных взглядов, вызванных соприкоснове-
нием с кафкианской поэтикой. Не случайно 
свое первое интервью в России Лиготти за-
канчивает словами: «Быть против правяще-

го класса общества в любой период истории 
– пожалуй, самая достойная позиция, какую 
способен принять человек в этой жизни» 
[Лиготти, 2018].
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Abstract. The article examines the reception of the legacy of Franz Kafka in the genre of weird 
fiction on example of Thomas Ligotti’s oeuvre. Kafka’s social ideal was a communist utopia in 

which the objective would find expression through the subjective. His work illustrates this through the 
mutual sliding of objective and subjective experience of time, which manifests itself as a relationship 
of anxiety and reminiscence. At the same time, in conversations with Gustav Janouch, Kafka talks 
about the irreparable alienation of time in bureaucratic management models (Taylorism), which can 
only be overcome through revolution. The novel “The Trial” shows the interruption of representation 
by reminiscence, which reveals “incalculability of life” – the lost time. In turn, the plots of Thomas 
Ligotti’s short stories focus on the metamorphoses of representation, which collides with the madness 
of perception. Ligotti extracts political connotations from Kafka’s “ability to see”: his artistic image of 
“Medusa’s gaze” is a starting point for epiphany, the representation of forces that prevent the meeting 
of subjective and objective time. They appear against the background of the plot of Ligotti’s novel “The 
Shadow, The Darkness” and the episode “Crampton” (TV-series “The X-Files”). Finally, in the story 
“My case for retributive action” epiphany results in a focal shift of perception towards the externality of 
thought, which leads to criticism of exploitation.

Key words: Franz Kafka, Thomas Ligotti, actors of alienation, the experience of time, reminiscence, 
subjective and objective fictional time
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