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Аннотация. Статья посвящена особенностям проявления и функционирования кафкианской поэтики в 
романе Э. Каррера «Усы». Герой этого романа однажды принимает решение сбрить усы, однако никто не 

замечает перемены, и постепенно вокруг него выстраивается альтернативная версия его жизни. На наш взгляд, 
автор намеренно наделяет историю своего героя опознаваемыми кафкианскими чертами. В качестве таковых можно 
усматривать безымянность персонажа, постижение абсурда через телесный опыт, подчеркивание алогичности 
происходящего, присутствие черт сюрреалистической поэтики. Герой романа сталкивается с необъяснимым 
явлением, вторгшимся в его повседневность, любые попытки рационального контроля над происходящим обречены 
на неудачу. Это позволяет сравнить «Усы» с «Процессом» или «Превращением» Кафки. Отсутствие имени и акцент 
на трансформации лица также дает возможность сопоставить персонажа Каррера с трагической обезличенностью 
героев Кафки, идентичность которых часто сводится к инициалу. При этом непонятость персонажа Каррера схожа 
с заброшенностью и одиночеством модернистского субъекта в целом. Вместе с тем для Каррера не менее важной 
оказывается постмодернистская проблематика. Эксперимент с внешностью, изначально спровоцированный 
стремлением к созданию нового «Я», неизбежно оказывается зависящим от дискурсивных манипуляций: в итоге 
герой приходит к самоуничтожению и совершает самоубийство. Одной из ключевых является в романе проблема 
интерпретации знака: само тело показано как знак идентичности, который может подвергаться тому или иному 
толкованию. С точки зрения лакановского психоанализа можно трактовать «Усы» как самоцензурирование и 
создание альтернативной версии собственной истории, из которой вместе со сбритыми усами исчезают многие 
значимые фрагменты. Однако именно кафкианский инструментарий дает возможность Карреру представить 
историю своего героя скорее в модернистской перспективе, как экзистенциальную трагедию, подчеркнуть 
обреченность на непонимание «другим».
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Роман «Усы» вышел в 1986 г., а в 2005 
г. его автор, Эмманюэль Каррер, соз-

дал одноименную экранизацию. И книга, и 
фильм Каррера привлекает внимание иссле-
дователей одновременно как образец худо-
жественного исследования психики, где про-
рисовывается истерическое состояние героя 
[Pires], которое вполне может быть прочита-
но как помешательство, приводящее в итоге 
к самоубийству, а также как постмодернист-
ский эксперимент, поднимающий вопрос о 
знаках и интерпретации знаков [Недосей-
кин]. Вместе с тем, в связи с творением Кар-
рера часто звучат интерпретации в духе эк-
зистенциализма: история героя понимается 
как трагедия телесности (“tragédie cutanée”), 
обреченности на одиночество [Sarris], утра-
ты идентичности и кризиса мироощущения 
[Bardet, Caron].

Представляется немаловажным, что ро-
ман (как и его киноадаптация) своеобраз-
но обыгрывают художественные приемы, 
характерные для письма Ф. Кафки. На наш 
взгляд, текст Каррера представляет читателю 
перепрочтение трагедии кафкианского субъ-
екта, и именно узнаваемые черты кафкиан-
ской поэтики дают возможность прочиты-
вать постмодернистский роман как историю 
о столкновении героя с абсурдом существо-
вания.

Во-первых, сам сюжет романа имеет опре-
деленное сходство с происходящим в тек-
стах Кафки. Главный герой Каррера решает 

сбрить усы для того, чтобы удивить свою 
жену Аньез, однако та никак на это не реа-
гирует. Сначала герою кажется, что жена его 
разыгрывает, но шутка затягивается, а вско-
ре выясняется, что и Аньез, и окружающие 
считают, что никаких усов у него не было ни-
когда. Кроме того, герой узнает от жены и о 
более фундаментальных переменах – что они 
никогда не отдыхали на Яве (хотя он об этом 
помнит), что его отец мертв (хотя он считает 
того живым). На протяжении романа герой 
пытается разобраться в ситуации, подозре-
вает жену в предательстве и намеренном об-
мане, в итоге оказывается в Китае. Там у него 
вновь отрастают усы, и в номере отеля герой 
обнаруживает Аньез, с которой он словно 
и не расставался. В финале романа Каррер 
описывает кровавое самоубийство героя: 
сначала он вновь сбривает усы, а затем той 
же бритвой режет собственное лицо и пере-
резает горло.

Роман Каррера концентрируется на по-
вседневном существовании персонажа – его 
общении с женой, ежедневной рутине, в ко-
торую неожиданно вторгается абсурд. При-
чем, как и у Кафки, здесь все основано на сюр-
реалистическом эффекте, когда в привычное 
течение жизни проникает необъяснимое со-
бытие, в результате рушится кажущаяся ра-
циональной надежность окружающего мира. 
В точно таком же положении оказался герой 
«Процесса» Йозеф К. и герой «Превраще-
ния» Грегор Замза. Текст Каррера читается 
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как история о том, как человек сталкивается 
с непознаваемостью жизни, и это столкнове-
ние неизбежно ведет его к гибели.

В этом смысле симптоматично, что оконча-
ние романа также резонирует с «Процессом»: 
у Кафки мы читаем о том, как в конце концов 
Йозеф К. добровольно следует за своими па-
лачами, как будто приняв абсурд собствен-
ной участи. У Каррера герой сам себя убивает, 
причем ужасающим и жестоким способом. 

При этом роман Каррера – это, несомнен-
но, драма познания: герой на протяжении по-
вествования находится в состоянии эписте-
мологической неуверенности. Произведения 
Кафки Д.В. Затонский сравнивал со сновиде-
ниями: «В этом криволинейном мире все не-
мыслимо и все возможно» [Затонский: 101]. 
Такую характеристику можно применить и к 
тексту Каррера. Йозеф К. пытался понять аб-
сурдную логику судебного процесса, в кото-
ром неясна сама суть обвинения. Герой «Усов» 
старается объяснить происходящее, вписав 
его в свою реальность, приходит к выводу о 
том, что все специально подстроено Аньез, 
хотя тому также нет никаких убедительных 
подтверждений и реакции жены говорят как 
раз об обратном: «Он глядел, как она рыдает, 
горько скривив губы, вздрагивая всем телом, 
и в ужасе думал: “Нет, невозможно притво-
ряться до такой степени, она горюет совер-
шенно искренне!” Но разве искренность здесь 
возможна, разве что… разве что Аньез сошла 
с ума» [Каррер]. 

Обратим внимание, что страдания субъ-
екта в текстах Кафки часто показываются 
сквозь призму поэтики телесности. Здесь 
можно вспомнить и повесть «Превращение», 
и рассказ «Голодарь», и новеллу «В исправи-
тельной колонии», и много других произве-
дений Кафки. Тело в кафкианском мире вы-
ступает в качестве концептуального вырази-
теля – оно указывает на мучения персонажа, 
запертого внутри физической оболочки и 
вынужденного сталкиваться с дисгармони-
ческой внешней реальностью, неизбежно 
ломающей его, болезненно искажающей и 
деформирующей тело.

Кроме того, внешние атрибуты тела – это 
и маркер существования персонажа внутри 
социума: с исчезновением физического че-
ловеческого тела Грегор Замза в «Превраще-
нии» выключается из общественной иерар-
хии. Страдания героям Кафки причиняют 
как окружающий мир, так и их же тела, через 
которые они с миром связаны, телесное су-
ществование ассоциировано с несвободой. 
«… как К. живет в деревне у замковой горы, 
точно так же современный человек живет в 
своем теле; он из этого тела старается усколь-
знуть, он этому телу враждебен. Поэтому 
вполне может случиться и так, что, проснув-
шись однажды утром, человек обнаружива-
ет, что превратился в насекомое», – говорит 
в связи с этим В. Беньямин [Беньямин: 73]. 

При этом к страданию приводит не тело 
как таковое, а именно его внешние атрибу-
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ты, через которые оно встраивается в со-
циальные структуры, – например, одежда, 
в которую тело одето и которая подчиняет 
героя законам общества. Само же тело каф-
кианских персонажей, согласно замечанию 
В.А. Подороги, – это «тело, которое ничем не 
обладает» [Подорога: 410].

У Каррера мы не обнаруживаем гротеск-
ных телесных трансформаций и деформаций, 
которым подвергаются герои Кафки, однако 
именно тело наделяется в романе ключевым 
символическим значением. Для Каррера об-
раз усов, которые решает сбрить его персо-
наж, тесно связан с темой идентичности и 
восприятия. Все начинается с эксперимента, 
которому подвергается внешность. Сбривая 
усы, герой создает новую версию себя, кото-
рая ему же самому в итоге не нравится – он 
сразу же решает отпустить усы заново. Но 
это приводит к полной утрате взаимопони-
мания с окружающими, и особенно с Аньез, 
которая начинает считать своего мужа су-
масшедшим. Таким образом, Каррер показы-
вает тесную связь между телесным обликом 
и тем, как общество воспринимает героя. В 
итоге оказывается, что от наличия или от-
сутствия усов зависит вся его жизнь, его от-
ношения с женой, друзьями, его нахождение 
в социальном пространстве в целом.

Немаловажно, что Каррер ставит акцент 
на лице героя. Тело персонажей Кафки пере-
живает разнообразные метаморфозы – иста-
ивает, изувечивается, полностью меняет фи-

зический облик и т. д. У Каррера же «предаю-
щей» героя частью тела оказывается именно 
лицо. С одной стороны, это усиливает ощу-
щение абсурдности происходящего: оказы-
вается, что такая малость, как усы, способна 
разрушить жизнь. С другой стороны, лицо 
указывает на индивидуальность персонажа, 
которую он утрачивает.

Примечательно, что в литературной вер-
сии «Усов», в отличие от экранизации, у ге-
роя нет имени, что также роднит его с персо-
нажами Кафки, имена которых часто подвер-
гаются редукции (Йозеф К. в «Процессе», К. в 
«Замке»), герои постепенно лишаются их (се-
стра Грегора в «Превращении» в конце кон-
цов называет брата «оно»). У Каррера персо-
наж не назван по имени, в тексте использует-
ся местоимение «он» (“il”). М.Н. Недосейкин 
утверждает, что усилия героя на протяжении 
романа направлены на то, чтобы наконец 
обрести собственное имя [Недосейкин], но 
сделать это у него так и не выходит. Приме-
чательно, что первой фразой, открывающей 
роман, становится реплика, обращенная к 
Аньез: «Что бы ты сказала, если бы я сбрил 
усы?» Это также можно интерпретировать 
в духе Кафки: герой является безымянным, 
пустым телом, не наделенным никакой вну-
тренней сущностью, но подвергается объ-
ективации под взглядами «других», которые 
оказываются важнее, чем он сам.

Подобное видение в целом отвечает мо-
дернистскому мировоззрению. Роман Карре-
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ра практически иллюстрирует теорию Ж.-П. 
Сартра об отношениях с «другим» через те-
лесность и неизбежность объективации: «Я 
существую для себя как познанный другим 
в качестве тела» [Сартр: 371]. Изначально ге-
рой воспринимает сбривание усов как шут-
ку, нечто незначительное: ведь стоит немно-
го подождать, и они отрастут. Однако реак-
ция окружающих (отсутствие этой реакции) 
показывает, насколько велика зависимость 
от «других», насколько человек оказывается 
связан с «другими» через тело. В итоге мы 
видим, как герой, продолжая сопротивлять-
ся абсурдному взгляду Аньез, в какой-то мо-
мент все же допускает возможность своего 
собственного помешательства. С этой точ-
ки зрения финал романа можно трактовать 
как абсурдную попытку самоосвобождения: 
герой уничтожает собственное лицо, стирая 
тем самым все внешние атрибуты «Я», пара-
доксальным образом через смерть уходя от 
обреченности быть воспринятым и истолко-
ванным как лицо.

Сбривание усов воспринимается также 
как попытка следования стандартам поведе-
ния и принципам корпоративной культуры. 
Роман писался в 1980-е гг., когда от усов мас-
сово избавлялись: они оказывались теперь 
скорее частью контркультурной, бунтарской 
моды. Это было связано с ростом крупных 
компаний, которые диктовали единые стан-
дарты для всех. В романе мы видим, как ге-
рой подводит себя под этот стандарт, факти-

чески уничтожая собственную уникальную 
индивидуальность. В тексте сказано, что он 
работает архитектором в некоем агентстве. 
Он представлен как безликий офисный ра-
ботник, после сбривания усов – безликий 
полностью, и в этом тоже можно усмотреть 
сходство с героями Кафки.

При этом в итоге герой Каррера выпадает 
не только из своей привычной жизни, но и 
вообще из цивилизации как таковой. В опре-
деленный момент он совершает бегство – ре-
шает уехать в Китай, ничего не говоря Аньез. 
Вначале он просто катается на катере из Ко-
улуна, где остановился, до Гонконга и обрат-
но, пребывая словно «нигде», вдали от суши, 
от всякого жизнеустройства. Путешествие 
героя происходит в сюрреалистическом про-
странстве, полностью отрезанном от мира. 
Когда он решает позвонить во Францию, то 
ни до кого не дозванивается: «Потом, уже в 
пятый раз, <он> набрал все номера телефо-
нов, сверяясь с листком, не получил ответа и 
принялся звонить наугад, рискуя разбудить 
какого-нибудь неизвестного парижанина, 
лишь бы убедиться, что хоть сам город еще 
существует» [Каррер].  Внимание читателя 
фиксируется на катере, перевозящем героя, 
на отелях, где он останавливается, но все вы-
глядит абсолютно бесприютным.

Единственная возможность вернуться – 
отрастить усы, реконструировав индивиду-
альность. Но когда Аньез возникает в номере 
отеля как ни в чем ни бывало, герой вновь 
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решает уничтожить свое «Я». Это решение 
выглядит абсурдным и парадоксальным с 
точки зрения сюжетной логики: он решается 
на это тогда, когда все, казалось бы, приходит 
в норму. В такой перспективе финал романа 
трактуется как бессмысленность попыток 
следования любым социальным стандартам. 
В начале романа мы видим подробное и де-
тальное описание сбривания усов, становим-
ся свидетелями повседневных банных риту-
алов. Финальное самоубийство описывается 
не менее подробно, герой упорно доводит 
дело до конца, стараясь не издавать звуков, 
а в это время за стеной находится читающая 
журнал Аньез. Сцена выглядит, как страшная 
перевернутая версия повседневных действий, 
вскрывающая абсурдную сущность всего при-
вычного. И именно в финале, перед смертью, 
герой вновь обретает уверенность, которая 
теперь ужасает своей алогичностью: его рас-
судок «убаюкан мыслью, что теперь уж дело 
сделано и все снова в порядке» [Каррер].

Вместе с тем главная трагедия разворачи-
вается на интимном уровне, она связана с не-
возможностью быть понятым, невозможно-
стью подлинной близости с кем-то. Положе-
ние героя можно прочитывать как положение 
обреченного на одиночество модернистского 
субъекта: тело конструирует непреодолимую 
преграду, делая «Я» непрозрачным, в резуль-
тате постижение «другого» оказывается не-
возможным. Роман «Усы» построен как се-
мейная драма: текст рассказывает о том, что 

произошло между мужем и женой, о том, 
как было утрачено доверие между близкими 
людьми, которые хорошо друг друга знают, у 
которых есть общая история. В итоге оказы-
вается, что крепость их отношений на самом 
деле иллюзорна. В мелодраматической сце-
не физической близости герои многократно 
повторяют: «Это ты» [Каррер]. В эту фразу 
вложена ирония, так как сама попытка по-
стижения «другого» через тело обречена на 
крах: «И они твердили, твердили слова люб-
ви, и верили в них, и доверяли друг другу, 
даже если это было невозможно, – а что же 
еще им оставалось делать?!» [Каррер]. Мо-
мент интимности буквально сразу же оказы-
вается «отравленным», так как о степени ис-
кренности «другого» невозможно судить по 
внешним признакам, и герой вновь начина-
ет подозревать Аньез: «… он боялся мысли, 
что Аньез любила, обнимала и утешала его 
только с одной целью: усыпить в нем подо-
зрительность» [Каррер].

Заметим, что сцена самоубийства рифму-
ется с еще одним эпизодом, когда Аньез брит-
венным лезвием счищает усы в документах, 
которые ей показывает герой, считая, что он 
специально нарисовал их фломастером. В ре-
зультате снимок изуродован, но Аньез про-
износит почти те же слова, которыми закан-
чивается текст романа: «Теперь ты в поряд-
ке!» [Каррер]. Это наводит на мысль о том, 
что в финале на самом деле убивает героя 
возникшая в номере отеля Аньез, поскольку 
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он фактически делает с собой именно то, что 
она сделала с фотографией.

Между тем, роман Каррера – это, несо-
мненно, роман постмодернистский, и дело 
здесь не только в неоднозначном финале, по-
буждающим к разным трактовкам. Само по-
ложение кафкианского субъекта здесь пред-
лагается прочитывать при помощи пост-
модернистских концепций. Роман Каррера 
– это роман о нарративах, знаках и разности 
их толкования.

Важным оказывается не столько изме-
нение внешнего облика героя (как в «Пре-
вращении»), сколько признание факта этого 
изменения окружающими. Все уверяют, что 
усов у героя не было в принципе, но его па-
мять говорит обратное. В тексте возникают 
две различные версии его жизни. Сначала 
они различаются только наличием и отсут-
ствием усов, но затем начинают изменяться и 
другое: исчезают люди, которых герой знал, 
его отец оказывается умершим, стираются 
факты из жизни пары. Мы видим, как исто-
рия героя буквально на глазах переписывает-
ся, две ее версии существуют одновременно 
– поскольку он продолжает помнить о пре-
дыдущей. Все начинается со сбривания усов 
– это становится первым знаком, на котором 
выстраивается новый жизненный нарратив.

Происходящее можно трактовать в све-
те постмодернистского понимания человека: 
«…человек фрагментирован, децентрирован, 
имеет множество “Я”» [Волков: 8]. Сбрива-

ние усов обусловлено и просто желанием 
побыть кем-то другим, обрести свободу от 
ограниченности собственной идентичности. 
Герой был консервативен в вопросе внешно-
сти – усы носил на протяжении десяти лет, 
изменение облика подается как игра, возмож-
ность исследовать потенциал собственного 
«Я»: «Аньез – та регулярно меняла прическу, 
не ставя его в известность, а он каждый раз 
бранил ее, устраивал нарочито бурные сцены 
и только-только начинал привыкать к новому 
облику жены, как ей снова хотелось перемен 
и она стриглась по-другому. Так почему бы и 
ему, в свой черед, не изменить внешность?» 
[Каррер]. Однако попытка обрести свободу 
оказывается тщетной, сама она продиктована 
дискурсом, и в итоге сознание приходит к са-
моубийству – саморедукции и отказу от «Я».

Помимо этого, расслаивание истории 
можно воспринять и как критику в целом 
жизненного сценария, навязанного капита-
листическим миром. Судьба героя склады-
вается по стандартной схеме: он счастливо 
женат, у него есть друзья, работа, которая 
позволяет зарабатывать достаточно для того, 
чтобы совершать туристические поездки, и 
т. п. Это благополучие оказывается мнимым, 
поскольку сами создаваемые капиталистиче-
ским миром нарративы глубоко противоре-
чивы. Показательна сцена, когда герой вместе 
с Аньез, сидя на мягком диванчике, смотрит 
по телевизору фильм с иконой поп-культуры 
Кэри Грантом. Герой смотрит его с середины, 
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и все кажется ему ненатуральным, особенно 
бросаются в глаза сюжетные нестыковки, он 
думает: «Вполне возможно, что сценаристы, 
замыслившие эту гениальную драму, имен-
но так и трудились, ставя друг другу палки в 
колеса» [Там же]. При этом Аньез, заставшая 
начало фильма, не чувствует диссонанса: она 
увлечена происходящим на экране, ее слов-
но убаюкивает кажущееся жизнеподобным 
экранное повествование. Это можно воспри-
нять в свете концепции нелинейного чтения 
и поиска лакун в тексте культуры, предлагаю-
щего упрощенную интерпретацию мира. Точ-
но так же и жизнь героя оказывается симуля-
цией, «некачественным рассказом», она начи-
нает распадаться на фрагменты и варианты.

Дополнительные смысловые нюансы об-
наруживает интерпретация романа сквозь 
призму психоанализа, причем с точки зре-
ния скорее не фрейдовской, а лакановской 
версии, предполагающей, что «бессознатель-
ное – это та глава моей истории, которая со-
держит белое пятно или ложь: это глава, про-
шедшая цензуру» [Лакан: 29]. С этой точки 
зрения значимо, что возвращение идентич-
ности для героя означает реконструкцию 
полной версии истории, в которой он суще-
ствовал до сбривания усов. Мы действитель-
но видим, как его жизнь сокращается, словно 
подвергаясь цензуре – из нее исчезают пер-
сонажи и целые события. Лакан считает, что 
при вытеснении главы подлинной истории 
заменяются на поддельные, но обнаружить 

содержание бессознательного все же мож-
но, так как оно выражается в особом языке, 
в том числе «в следах искажений, <…>, чей 
смысл должен быть восстановлен нашим 
собственным истолкованием» [Там же: 30]. 
Как видится, именно это и пытается сделать 
герой на протяжении романа – в новой, уре-
занной версии личной истории обнаружить 
историю утраченную. Символичен момент, 
когда герой находит срезанные усы в мусор-
ной корзине, чтобы предъявить Аньез дока-
зательство, что усатым он все-таки был, не-
смотря на все ее отрицание. Примечательно 
и то, что для того, чтобы осуществить эту 
реконструкцию, герой вынужден копаться в 
мусоре, словно вытаскивая правду из недр 
бессознательного.

Вместе с тем в романе значение име-
ет интерпретация, субъективная трактов-
ка знаков, но не знаки сами по себе. Любые 
свидетельства оказываются бессильными, 
поскольку Аньез интерпретирует все по-
своему. Срезанные усы ее не убеждают, не 
убеждают и документы, так как все можно 
фальсифицировать. Разглядывая индонезий-
ские фотографии, Аньез просто заявляет, что 
«не видит никаких доказательств», никак это 
не аргументируя, хотя герой на них запечат-
лен с усами.

Интересен эпизод со случайно проходя-
щей по улице женщиной, когда герой при-
творяется слепым и пытается заставить ее 
описать лицо на фотографии в удостовере-
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нии. Женщина подтверждает, что усы у че-
ловека на фотографии есть, что скорее всего 
документ принадлежит тому, кто задает во-
прос. Но она считает, что усы есть не только 
на фотографии, но и у того, кто стоит перед 
ней. Остается непонятным, чем это обуслов-
лено: тем, что она принимает за усы отрас-
тающую щетину, или тем, что так в реально-
сти героя проглядывают следы утраченной 
личной истории. В результате мы видим, как 
толкование, сформулированное при помощи 
языка, приводит к тому, что документы обе-
сцениваются, «будучи подвергнутыми рече-
вой окраске, теряют свою доказательность» 
[Недосейкин: 54].

Таким образом, кафкианский субъект в 
тексте Каррера оказывается окруженным 
абсурдом, связанным не с экстраординар-
ным событием (сбривание усов само по себе, 
в отличие от превращения в насекомое, та-
ковым не является!), а теми интерпретаци-
ями, которые навязываются его сознанию: 
абсурд в самой субъективности взгляда, не-
надежности языка и отсутствии объектив-
ной истины, в том, что «прочтение» героем 
происходящего перестает совпадать с «про-
чтением» Аньез.

Но все же именно кафкианские мотивы 
позволяют сделать акцент на переживании 
хаотичности не поддающегося интерпрета-
ции мира как трагедии бытия. Повествова-
ние ведется от 3-го лица, однако мы всегда 
смотрим на происходящее с точки зрения ге-

роя, ощущаем его растерянность и фрустра-
цию. История, которую предлагает читате-
лю Каррер, сочетает в себе модернистские и 
постмодернистские черты и представления о 
субъекте: это история о новом кафкианском 
герое, бесконечно одиноком, заброшенном в 
абсурдный мир и подвергающемся различ-
ным дискурсивным манипуляциям, пытаю-
щемся собрать свою историю и свое «Я» из 
противоречащих друг другу осколков.
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Abstract. The article is devoted to Kafkaesque poetics in “The Moustache” by E. Carrère. One 
day the main character of this novel decides to shave off his moustache, but no one notices the 

change, and gradually an alternative version of his life is building around him. We consider that the 
author deliberately makes the story of his character similar to recognizable Kafkaesque plots. Thus, we 
can see a nameless character, the representation of the absurd through the bodily experience, illogical 
events, features of the surrealist poetics. The main character is facing with an inexplicable phenomenon 
that has invaded his everyday life, any attempts to control events are doomed to failure. This allows 
us to compare “The Moustache” with “The Trial” or “The Metamorphosis” by Kafka. The absence of 
a name and the emphasis on the facial transformation also allow to compare Carrère’s character with 
the tragic impersonality in Kafka’s texts, where the identity of characters is often reduced to initials or 
just a letter. Besides that, the misunderstanding of Carrère’s character is similar to the abandonment 
and loneliness of the modernist subject in general. At the same time, postmodernist issues are no less 
important for Carrère. The experiment with appearance, initially provoked by the desire to create a 
new “Self ”, inevitably turns out to be dependent on discursive manipulations, as a result, the character 
comes to self-destruction and commits suicide. One of the key issues in the novel is the interpretation 
of the sign: the body itself is represented as a sign of identity, which can be differently interpreted. From 
the point of view of Lacanian psychoanalysis, “The Moustache” can be understood as a self-censorship 
and the creation of an alternative version of a personal story, from which many significant fragments 
disappear the same way as the shaved moustache. However, it is the Kafkaesque poetics allows Carrère 
to present the story of his character rather in a modernist existential perspective and to emphasize the 
doom to be misunderstood by the “other”. 

Key words: ‘The Mustache’, Carrère, Kafkaesque, modernist subject, identity, existentialism, 
Sartre, poetics of corporeality, “other”, plural Self, Lacan

mailto:interjectio@yandex.ru

