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Яна, ваша писательская история, 
пожалуй, не самая типичная для 

современного литературного про-
цесса – в ней нет никаких литинсти-
тутов или школ креативного письма. 
Расскажите, чем вы занимались, ког-
да вас настиг стремительный писа-
тельский успех?

Боюсь, что все истории стремительного 
успеха только со стороны кажутся стреми-
тельными, а  обычно они готовятся десяти-
летиями. Я,  действительно, начала писать 
довольно поздно. Мне было 37 лет, и  до 
этого я  занималась совершенно другими 
делами. Как многие люди моего поколения, 
юность которых пришлась на 90-е, когда 
все тысячу раз меняли работу, я много чего 
успела попробовать. У  меня был неплохой 
английский, и, еще будучи студенткой, я по-
шла работать переводчиком в  турецкую 
строительную фирму. Еще был чешский, до-
ставшийся мне от мамы, – я переводила до-
кументы для Московской торгово-промыш-
ленной палаты. Это были разные договоры 
и  справки, и  мне было скучно, потому что 
всегда хотелось переводить художествен-
ную литературу. А  потом я  12  лет занима-
лась транспортной логистикой, перевозкой 
импортного медицинского оборудования 
для больниц по всей нашей стране. В  об-
щем, ничто не предвещало, что когда-ни-
будь я напишу книжку.

Тем не менее ваша первая книга 
«Вонгозеро» стала суперуспешной. 
Как и  сериал «Эпидемия», который 
был снят по ней позже. Но, мне ка-
жется, тема конца света в  десятые 
была в топе медийных тем, и браться 
за нее можно было только с  каким-
то «уникальным торговым предло-
жением». Как вы формулировали 
уникальность вашей книги, почему 
она не должна была утонуть в массе 
других высказываний о  постапока-
липсисе?

Я делала ставку на точку зрения. «Вонго-
зеро» – это история постапокалипсиса, пока-
занная глазами женщины, причем не самой 
милой и  приятной, демонстрирующей свой 
столичный снобизм в довольно резкой фор-
ме. Но это я  сейчас могу сформулировать, 
а изначально все не было так серьезно. «Вон-
гозеро» получилось почти случайно. Просто 
за семейным ужином мы смотрели очеред-
ной фильм о конце света и обсуждали, а куда 
бы мы поехали спасаться, случись эпидемия 
неизвестного вируса в  Москве. Поговорили 
и  решили, что в  Карелию,  – с  этого «Вон-
гозеро» и  началось. Тогда только появился 
«Живой Журнал», где никто ничего не бо-
ялся писать, вместо имен и фамилий у всех 
были никнеймы. Все бросились в ЖЖ, кста-
ти, многие современные российские писате-
ли моего поколения  – Наринэ Абгарян, Ли-
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нор Горалик, Лора Белоиван – родом как раз 
из «Живого Журнала». Вот и я тогда решила 
попробовать, и книга сама собой выросла из 
серии постов в ЖЖ.

Насколько ваш неписательский бэк-
граунд пригодился вам при создании 
катастрофического сюжета?

В  полной мере. Во-первых, в  моей логи-
стической работе чего только не происходи-
ло. Однажды у  нас просто сгорел пароход. 
Команда, к  счастью, спаслась на шлюпках, 
но парохода не стало. Во-вторых, опыт ло-
гистики незаменим при создании роуд-сто-
ри. А «Вонгозеро» – это роуд-стори на фоне 
конца света, жанр, который нацелен обычно 
на читателей-мужчин. Сразу представляешь 
себе сурового завсегдатая форума выжи-
вальщиков. И здесь хорошо бы разбираться 
в таких вещах, как марка автомобиля, литраж 
двигателя и  расход топлива, чтобы о  твоем 
романе не сказали, мол, понятно, очередное 
женское путешествие без учета физических 
законов. В общем, я все делала добросовест-
но, продумывала карту, прокладывала марш-
рут. Конечно, это далеко не самое важное 
в  истории, но пренебрегать матчастью со-
всем не хотелось.

И  все равно каждая книга найдет 
своего недовольного читателя? «На-
чали писать книгу? Считайте, вы уже 

кого-то обидели» – так о своем писа-
тельском опыте нам рассказывал Ан-
дрей Аствацатуров.

В  точку. Для писателя история важнее, 
чем отношения с людьми. На своих заняти-
ях в школе креативного письма я всегда даю 
один и  тот же совет: «Ничего не бойтесь, 
потому что вы все равно всех обидите». Че-
ловек или узнает себя и обидится, или пой-
мет, что вы о  нем не написали, и  все равно 
обидится. Дело в том, что писательство – это 
страшное, разоблачающее занятие. Это осо-
бый уровень откровенности, который невоз-
можен даже с  самыми близкими друзьями. 
Рано или поздно истории из твоей жизни, из 
жизни родственников и друзей окажутся на 
страницах твоей книги, как их ни маскируй. 
Если честно, я бы запретила законодательно 
родственникам и  друзьям писателей читать 
их книжки. Близкие люди, которые чита-
ют ваши тексты, прекрасно понимают, что 
вы имеете в  виду. Они обязательно узнают 
какой-то конкретный случай из вашей жиз-
ни, о котором вы наверняка им рассказыва-
ли, но делали это с каким-то другим лицом. 
«Я прочитал», – говорит вам при встрече та-
кой человек, а потом повисает неловкая пау-
за, в течение которой вы заливаетесь краской 
и думаете «больше никогда». А потом снова 
это делаете. Многие начинающие писатели 
часто совершают ошибку, слишком близ-
ко располагая свои истории к себе и к тому, 
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что вокруг них происходит. Но даже если ав-
тор этой ошибки избегает, он все равно про-
говаривается в каждом слове. Писатель – это  
неэтичная профессия. Все, что сказано в при-
сутствии писателя, становится собственно-
стью писателя. Когда моя мама прочитала 
роман «Кто не спрятался», а там очень много 
травмирующих детских воспоминаний, она, 
рыдая, пришла ко мне и спросила: что из это-
го всего правда случилось с тобой? Конечно, 
я сказала ей, что все наврала. И это была не-
правда. Хорошо, что у наших родителей всегда 
есть какая-то утешительная версия прошлого.

«Уважаемый автор, вам пишет оби-
женный читатель из Ростова-на-
Дону». Не получали еще такого пись-
ма?

Нет! Уже начинаю волноваться.

Я  о  семейной паре из «Вонгозера», 
о  соседях главной героини  – они из 
Ростова: он рассказывает несмешные 
анекдоты, она занята безудержным 
потребительством и  обустройством 
красивой жизни. Вы взяли этих ге-
роев из жизни? Или это просто сте-
реотипные южане – яркие, шумные, 
немного бестолковые.

Не знаю, что и ответить. Не понравились? 
Мне очень нравятся эти герои.

Нам тоже. Поверьте, наш любимый 
автостереотип  – о  южной жовиаль-
ности. Такими мы и  хотим себя ви-
деть: упакованы в  тяжелый люкс, 
как Марина, и  рассказываем дурац-
кие анекдоты, как Леня. Расскажи-
те, вы этих героев увидели в  жизни 
или воспользовались стереотипами 
о южном городе?

И то, и другое. Леня – это как раз тот случай, 
когда я  увидела героя и  влюбилась. В  гостях 
у подруги была большая компания, но в моих 
воспоминаниях всех затмил прототип Лени. 
Потом я  писала текст и,  примеривая своего 
героя на актерские типажи, видела лицо акте-
ра из сериала «Участок». Это был Александр 
Робак, который в  итоге и  сыграл Леню в  се-
риале «Эпидемия». Так что триггером были 
реальные люди, а  дальше заработали регио-
нальные стереотипы. Стереотипы  – удобная 
рамка, но герои книги обычно выходят далеко 
за ее пределы. Во второй части дилогии, в ро-
мане «Живые люди» Леня становится совсем 
другим и  окончательно эти рамки ломает. 
Есть еще ловушка, в которую читателю легко 
провалиться, – спутать отношение к герою ав-
тора с отношением рассказчика. Напоминаю, 
в этом романе мы имеем дело с не самым до-
брым, с  не самым надежным рассказчиком. 
Мы видим все глазами московской снобки, 
которая ко всем относится примерно с тем же 
энтузиазмом, что и к своим соседям-южанам.
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Как раз эти внутренние монологи ге-
роини обеспечивают нужный субъ-
ективный тон текста: «Какая у  со-
седей некрасивая девочка, не то что 
мой красивый мальчик» и подобные 
замечания в  духе «противных ушей 
Каренина». Психологизм в контексте 
экспансии новой искренности и  ав-
тофикциональной литературы вы-
глядит особенно ценным и  неожи-
данным для этого жанра.

Я  за психологизм. И  против любых жан-
ровых ограничений, против идеи, что, если 
ты занимаешься детективом, то от тебя ждут 
исключительно хитросплетений фабулы. 
Мне нужна прорисовка характеров: глубо-
кой человеческой драме есть место в любом 
жанре. Даже в самых острых жанровых деко-
рациях мне интересно погружаться в  слож-
ные мотивы поступков, главное  – следить, 
чтобы темп, напряжение текста не страдали 
от этого. Я понимаю, что с этими установка-
ми сегодня я в меньшинстве. И конечно, я не 
большой поклонник автофикшена. Считает-
ся, что внутри каждого человека есть хотя бы 
одна книга, что каждый хотя бы одну книгу – 
историю своей жизни – может написать. Но, 
боюсь, далеко не каждая жизнь заслуживает 
романа.

Наверное, это нормально, новое поколе-
ние всегда хочет «открыть глаза» человече-
ству на то, что такое настоящая любовь, на-

стоящее одиночество, боль или травма. Но 
все эти проблемы вечны. Тот же Лимонов, 
далеко ушедший в  вопросах самокопания, 
прекрасно говорил и о своей боли, и о своей 
любви, и о похоти, и об унижении. И он бы 
похохотал, если б  его назвали представите-
лем автофикшена.

В  XVI веке Монтень в  своих «Опы-
тах» пишет о  покидающем его зубе, 
но он пишет не о себе, точнее и о себе, 
и о человеке вообще – учит его при-
нимать старость и не бояться смерти.

Именно, и в этом разница между так на-
зываемой новой искренностью и просто че-
ловеческой искренностью, которая с  нами 
тысячелетия. Дело в  том, что в  центре по-
вествования многих современных авторов 
находится сам автор и его переживания – он 
(или она) единственный во всем мире. Его 
(или ее) переживания важнее, чем весь окру-
жающий мир; точнее, нет никакого окружа-
ющего мира, кроме этих переживаний. Ни-
каких попыток разобраться, почему мама 
как-то не так его (или ее) любила, никаких 
попыток увидеть в  маме человека. Только 
я  и  моя обида на маму. Есть только автор, 
или авторка, со своими проблемами, увы, да-
леко не оригинальными. Разбираться в исто-
рии другого неинтересно. И мне кажется, что 
эта тотальная глухота, эта вселенская обида 
на мир противоречит самой идее литерату-
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ры. Литература должна интересоваться ми-
ром, интересоваться человеком, она должна 
любопытствовать.

Вы как писатель и как преподаватель 
школы креативного письма верите 
в то, что литературе можно научить 
и научиться?

Я  читаю только несколько гостевых лек-
ций в  разных школах креативного письма: 
просто прихожу и  рассказываю о  сложных 
моментах своей работы. Я практик, а не те-
оретик креативного письма, и  мне было бы 
жаль тратить время на то, чтобы придумы-
вать теорию, в  существование которой я  не 
очень верю. На мой взгляд, школы креатив-
ного письма – это своего рода клубы аноним-
ных алкоголиков, собрания людей, объеди-
ненных общей бедой. Там те, у  кого набито 
больше шишек, у  кого больше разнообраз-
ного опыта, могут поддержать начинающих 
в борьбе с фрустрацией от понимания того, 
как трудно добиться желаемого  – написать 
то, что тебе действительно хотелось бы на-
писать.

А  для вас что самое сложное в  этой 
работе?

Обычно жалуются на сюжет. Ко мне сю-
жеты приходят легко. Персонажи и  план 
истории тоже выстраиваются быстро. Для 

меня самое сложное – правильно расставить 
слова в  предложении. Язык книги  – это то, 
что в  первую очередь доставляет удоволь-
ствие от чтения. Сколько хитроумных сюже-
тов погублено тем, что писатель не посидел 
годик и  не порасставлял в  нужном порядке 
слова. Я очень медленно пишу именно пото-
му, что долго подгоняю слова. Мне нравится 
мысль, что в каждом стихе, в каждом тексте, 
как в мраморе Микеланджело, уже есть иде-
альная форма. Наверное, гениальный музы-
кант или поэт может услышать мелодию или 
стихотворение целиком, вынуть его из эфира 
и связно, не отрывая пера, написать большой 
фрагмент текста. Но простые смертные полу-
чают только смутно зудящее ощущение фра-
зы, ты что-то слышишь, но слышишь с поме-
хами. И вот это самое ужасное чувство – что 
ты не расслышал слово. Ты сидишь и полчаса 
перебираешь слова. А  потом просто стира-
ешь фразу, потому что понимаешь, что это 
точно не она. Да, примерно так выглядит ра-
бота писателя: сидишь ночью зареванный, 
проклинаешь судьбу и  пытаешься расслы-
шать слово.

Часто недооценивают диалоги. Кажется, их 
проще писать, чем авторский текст или мыс-
ли героя. Неправда. Чтобы диалог получил-
ся живым, чтобы все герои говорили своим, 
а не твоим голосом, нужно приложить немало 
усилий. Легко писать диалоги, если ты пред-
ставляешь свой голос, что это ты говоришь. 
А если ты делаешь героев на себя совсем не-
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похожими, людьми из другого города, с дру-
гим образованием, другого пола и  возраста? 
Именно поэтому писатель вынужден подслу-
шивать и подсматривать. Он стоит на кладби-
ще и рыдает над могилой, но в его голове есть 
маленький регистратор-самописец, который 
занят другой работой: запоминает, как лежат 
цветы, как завязана лента, что сказала вдова, 
фиксирует все неловкости церемонии. Под-
руга плачет у вас на груди и рассказывает вам 
о  своей трагедии, и  вы сочувствуете, но уже 
знаете, что когда-нибудь вы эту историю на-
пишете, даже ценой потери подруги. Бойтесь 
писателей, держите их от себя подальше.

Кто лучше всех в русской литературе 
«расставляет слова»?

Для меня – Булгаков, его «Мастер и Мар-
гарита», «Собачье сердце», «Белая гвардия». 
Мне даже на секунду задумываться не надо. 
Мне кажется, сто лет назад в  русской лите-
ратуре случилось исключительное собы-
тие  – люди научились писать очень страш-
ные книги очень смешным языком. Конечно, 
был Гоголь, и  это событие не случилось бы 
без Гоголя. Но Булгаков, Зощенко, Бабель, 
Ильф и  Петров описывают жуткое время, 
в  котором страшно каждую секунду, кото-
рое каждого из них так или иначе погубило, 
и  вместе с  ужасом мы испытываем острей-
шее наслаждение, читая эти тексты. Сделать 
текст смешным и  страшным одновремен-

но – высший пилотаж. Мне хочется верить, 
что рукописи действительно не горят, что 
информация о  посмертной славе достигает 
писателей, иначе судьба Булгакова, главные 
вещи которого так и  не были опубликова-
ны при жизни, вызывает отдельное недо-
умение. Вспомнила еще одну смешную кни-
гу – «Бесы» Достоевского. Надо сказать, мой 
роман с  классической русской литературой 
начался довольно поздно, я была травмиро-
вана школьной литературой и долго ничего 
не перечитывала. Перечитала все в  зрелом 
возрасте, и оказалось, что эта страшная кни-
га еще и очень смешная книга, несмотря на 
приличествующее Достоевскому количество 
страданий. Стареющий приживал у богатой 
покровительницы, литературный кружок, 
пародия на Тургенева, фигура писателя, чи-
тающего собственный текст,  – сколько яда, 
и сколько смеха.

 «У  иного сердце как у  Александра 
Македонского, а  у  иного  – как у  со-
бачки Фидельки. У  меня как у  со-
бачки Фидельки»,  – это старик Ка-
рамазов говорит в другой «смешной 
книге» Достоевского «Братья Кара-
мазовы». Вы своих героев постоянно 
ставите в условия экзистенциально-
го выбора и  необходимости само-
определения. А  сами вы выживаль-
щик? Знаете, как поведете себя в экс-
тремальной ситуации?
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И  собачка, и  Александр Македонский 
есть в  каждом. Иногда промолчишь, когда 
надо действовать, а  иногда, когда никто не 
просит, ты уже на коне в  вихре событий. 
Мы не знаем, как поведем себя. Конечно, 
я примериваю на себя ситуации, в которые 
попадают мои персонажи, и тогда получает-
ся, что я  не выживальщик, да и  вообще не 
жилец. У меня нет героев, нет решительных, 
уверенных в  себе победителей. Мне инте-
ресны люди, которым трудно даются под-
виги. Несмотря на фантастические сюжеты, 
я  придерживаюсь реалистической логики, 
потому мало верю в  супермена, который 
прилетит и  всех спасет. И  мои персонажи 
ведут себя так же, как я, то есть преимуще-
ственно по-дурацки: долго раскачивают-
ся, ждут каких-то специально обученных 
людей, которые должны профессионально 
решить все вопросы. Но оказывается, что 
в  нужный момент люди не могут догово-
риться, действуют все хаотично, никто не 
хочет брать на себя ответственность. По-
моему, это абсолютно нормально.

Но писатели-фантасты довольно часто 
бывают посрамлены, потому что человек 
оказывается лучше, чем о  нем думает писа-
тель. Обычно же в истории-катастрофе как? 
На третий день все друг друга перестреляли 
из-за канистры бензина. «Если б было свет-
ло, они б сгорели со стыда, но кругом черне-
ла ночь», – я взяла эту фразу из «Повелителя 
мух» Уильяма Голдинга как эпиграф к свое-

му роману «Тоннель». Голдинг рассказывает 
историю английских мальчиков-подростков, 
которые в результате крушения остаются без 
взрослых на необитаемом острове и  очень 
быстро превращаются в  племя охотников 
и  жертв, начинают друг друга травить. Гол-
динг был школьным учителем, не исключаю, 
что эта мрачная оптика продиктована его 
профессией. Но любопытно другое: имен-
но с  английскими школьниками в  ХХ веке 
случилось несколько историй, связанных 
с кораблекрушением и изоляцией, и во всех 
случаях никакого разложения и  одичания 
с ними не произошло, наоборот, они успеш-
но поддерживали друг друга. Я  думаю, что 
люди – не берем в расчет какой-то процент 
психопатов – вообще не склонны к насилию. 
Человека нужно долго и  мучительно заго-
нять в насилие – через боль и страх.

Боли и страха в вашем новом романе 
«Тоннель» больше, чем в  предыду-
щих. Это редактор вам говорит «Яна, 
больше страха, страх продает» или 
это ваша внутренняя потребность 
исследовать человека?

Редактор обычно говорит автору другое. 
Для издательского проекта важно, чтобы 
автор писал одну книжку в год, а это далеко 
не мой темп. Я писала «Тоннель» несколько 
лет, и чем дальше, тем медленнее я пишу, тем 
дольше «расставляю слова».
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Конечно, мне самой интересно исследо-
вать природу страха, природу человеческих 
поступков. При жанровом разнообразии 
моих текстов я все время говорю о катастро-
фе, чувстве страха, необходимости делать 
ужасный выбор. Не знаю, почему так проис-
ходит. Моя мама обычно сокрушается: «Яна, 
ты всегда была такая веселая жизнерадост-
ная девочка, зачем ты все время пишешь эти 
жуткие вещи»? Я не могу ответить на этот во-
прос, я не только пишу, но и читаю страшные 
истории и смотреть люблю страшные филь-
мы. При этом я  человек довольно оптими-
стичный, мрачные мысли меня не одолевают.

Я  помещаю героев в  такие условия, где 
отсидеться уже не получится. Мне интерес-
но вытащить из человека все эмоции, все 
чувства, все поступки и мотивы. Мне очень 
нравился фантастический сериал «Куб». Там 
в  начале каждой серии разные люди, никак 
друг с  другом не связанные, помещались 
в комнату-куб и должны были выжить, вы-
браться из этой комнаты, наполненной раз-
нообразными смертоносными ловушками. 
Все это очень негуманно, но очень познава-
тельно. В своих книгах я тоже провожу пси-
хологические эксперименты, запираю всех 
в каком-то месте, которое невозможно поки-
нуть. В первой дилогии про конец света это 
был остров, в  третьем, детективном, рома-
не – отель на вершине горы, теперь подзем-
ный тоннель. Да, в этой книге больше смер-
тей, чем в моих предыдущих книгах, но мне 

интересно не насилие, а то, с какой неохотой 
мои герои до этого насилия доходят, как они 
ему сопротивляются.

Ваше определение писательского ре-
месла как умения «расставлять сло-
ва» провоцирует вопрос о  главном 
сегодняшнем конкуренте всех пи-
шущих людей. Я про искусственный 
интеллект. Как быстро нейросеть 
начнет расставлять слова лучше пи-
сателя?

У меня есть ответ на этот вопрос, потому 
что в прошлом году я участвовала в проекте, 
который придумал «Яндекс». Пятнадцати со-
временным русским писателям предложили 
написать рассказ совместно с «Алисой», ис-
пользуя YandexGPT. Любопытная задача, на 
которую откликнулись Ксения Буржская, 
Алексей Сальников, Татьяна Толстая, Ша-
миль Идиатуллин, Евгения Некрасова, Анна 
Матвеева и  другие авторы. Каждый писал 
рассказ с  разной степенью вмешательства 
нейросети. Получился сборник под названи-
ем «Механическое вмешательство». Для себя 
я  сделала один вывод: никогда искусствен-
ный интеллект не сможет создавать хорошую 
литературу. Просто литературу, беллетри-
стику – да, вполне. И это может быть полез-
но, пусть будет специальная утешительная 
литература или литература по запросу. Вво-
дишь запрос «хочу роман про фей и едино-
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рогов», и получаешь книгу, в которой только 
феи и  только единороги. Думаю, это может 
сделать счастливыми довольно большое ко-
личество людей. Но если говорить серьезно, 
то литературы там не будет, потому что ней-
росеть гладко мыслит и  формулирует. Это 
гладкий язык, и проблема именно в том, что 
он гладкий. Нет стиля, потому что нет лич-

ного опыта, нет подтекста, потому что под-
текст – это как раз человеческое. Искусствен-
ный интеллект не сможет заменить писателя, 
потому что в  основе литературы  – «хотеть 
что-то сказать», а нейросеть ничего не хочет. 
Она не испытывала страха, желания, любви, 
стыда, унижения, ярости. Не сможет, потому 
что литература сделана из мяса и крови.
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