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Аннотация. В  статье рассматривается специфика репрезентации в  литературе феномена безумия как 
особой формы переживания трагизма истории. В контексте обозначенной проблемы отмечается важность 

литературного XIX в. с характерным для этого периода восприятием истории как драмы, что позволяет направить 
художественный вектор безумия от драматичного исторического опыта XIX в. к травматичному опыту истории 
XX  в. В  качестве объекта исследования выбраны два романа, при всех различиях связанные друг с  другом 
осмыслением трагического военного опыта XX в. – событий Первой мировой войны («Миссис Дэллоуэй» В. Вулф) 
и Второй мировой войны («Лондон, любовь моя» М. Муркока). В модернистском романе Вулф «Миссис Дэллоуэй» 
механизмы вытеснения травмы воссоздаются с учетом психоаналитического компонента и реализуются посредством 
основного стилевого приема писательницы  – потока сознания, выстроенного в  парадигме болезненного бреда. 
В  постмодернистском романе М.  Муркока миры, замещающие травмирующую реальность, выстраиваются по 
принципу интертекстуальной игры с различными языками культуры и науки. В обоих романах безумие становится 
и результатом давления истории, и формой защиты от «ужаса» перед ней (Элиаде). Преодоление исторического 
времени и  утверждение вечности в  романе Вулф осуществляется через смерть, в  романе Муркока через миф. 
При этом отмечается связь обоих романов с  традицией в  разработке проблемы безумия в  литературе с  учетом 
особенностей модернистской поэтики в первом случае и постмодернистской во втором.
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Среди различных способов «включе-
ния» феномена безумия в поэтологи-

ческое пространство художественной лите-
ратуры выделим безумие как особую реак-
цию на дисгармонию мира, на обнажившееся 
бессилие разума постичь логику «расшатав-
шегося века»  – это модель, которая хорошо 
известна в литературе, начиная с Возрожде-
ния, особенно по трагедиям Шекспира, и до-
статочно исследована в литературоведении.

В  данной статье мы сосредоточим свое 
внимание на выявлении специфики репре-
зентации феномена безумия как особой бо-
лезненной формы переживания истории 
в литературе XX в. При этом нелишним для 
предпринятого анализа будет отметить пе-
риод XIX в., когда, по словам Фуко, безумие 
впервые со времен Возрождения «обрета-
ет свой язык» [Фуко: 603]. Прозвучавший 
в  лирической форме «голос безумия» пере-
дает характерное для романтиков ощуще-
ние истории, интегрированной в их личный 
опыт как драмы. Кроме того, для исследова-
ния важным будет учесть диккенсовскую ин-
терпретацию безумия, отмеченную не только 
связью с романтическим идеализмом, но и с 
христианской этикой. В творчестве Диккен-
са безумие (как и  чудачество) приобретает 
особую форму протеста против жестокости, 
дисгармонии и  «неразумия» цивилизации. 
Смягчение свойственной романтизму геро-
ики, снятие исключительности в  интерпре-
тации сумасшествия усиливает нравствен-

но-этическую составляющую диккенсовских 
безумцев. Примечательно, что наиболее 
полную реализацию мотива безумия в твор-
честве Диккенса мы обнаруживаем именно 
в его исторических романах «Барнеби Радж» 
и «Повесть о двух городах». Противопостав-
ление безумия, с одной стороны, обыденно-
му здравому смыслу, а с другой стороны – бе-
совству как лейтмотиву образов революции 
и  бунта в  романах, обеспечивает развитие 
мотива безумия в  нравственно-этических, 
но не клинических параметрах.

В ХХ веке окончательно обнажилась «пор-
ча» цивилизации (Фуко), и  «каждый из ли-
ков безумия, сменявших друг друга  <…> 
являет собой форму и  истину этой порчи, 
настигающей мир» [Фуко: 607]. В литературе 
ХХ в. переживание истории уже как травмы 
(в  отличие от восприятия истории как дра-
мы в XIX в.) связано прежде всего с трагеди-
ей двух мировых войн. При этом язык без-
умия, не без влияния открытий в психологии 
и  медицине, не остается только в  пределах 
лирического опыта романтиков и нравствен-
но-этической парадигмы Диккенса, но при-
ближается к научному слову.

Остановимся на двух романах ХХ  в., по-
этика которых напрямую связана с осмысле-
нием военного опыта. Это романы В.  Вулф 
«Миссис Дэллоуэй» (“Mrs.  Dalloway”, 1925) 
и М. Муркока «Лондон, любовь моя» (“Mother 
London”, 1988), местом действия в  которых 
становится послевоенный Лондон (соответ-
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ственно, после Первой и  Второй мировых 
войн)1.

Роман Вулф повествует об одном июнь-
ском дне 1923 г.: «Да, середина июня. Вой-
на кончилась  <…>, кончилась, слава Богу» 
[Вулф: 26]. При этом тревожная тональность 
не снимается, она передается потоками со-
знаний персонажей, структура которых под-
вержена эмоциональным перепадам.

Роман Муркока охватывает длитель-
ный период с  1940 по 1985  г. Композици-
онным стержнем романа становится тра-
гедия «лондонского блица» 1940–1941  гг., 
который вводится в  романе в  параметрах 
мифа, начала начал новой истории Лондо-
на и лондонцев.

Сокращает дистанцию между двумя 
этими романами  – и  временную, и  поэто-
логическую – трагический факт биографии 
В. Вулф, покончившей с собой в 1941 г. Тя-
желое психическое состояние в конце жиз-
ни писательницы, ее страх перед безумием 
были отягощены тем, что осенью 1940 г. во 

время блица их лондонский дом был раз-
рушен, а библиотека сгорела.

В  романе «Миссис Дэллоуэй» пережива-
ние опыта Первой мировой войны вводит-
ся прежде всего посредством потока созна-
ния Септимуса Смита, структурированно-
го в  форме болезненного бреда. История 
Септимуса узнаваема по художественным 
образцам литературы «потерянного поко-
ления»: в числе первых он записался добро-
вольцем и  отправился защищать Англию, 
«сводимую почти безраздельно к  Шекспи-
ру» [Там же: 86]. Потеряв друга, старшего 
офицера Эванса, он возвратился с  войны. 
Но, как для многих представителей «по-
терянного поколения», это возвращение 
домой оказалось без возвращения к  мир-
ной жизни. Чувство вины, как следствие 
открывшегося вдруг бессилия, накрепко 
связывает героя с военным прошлым, при-
давая ему характер единственно существу-
ющей реальности, вытесняя непостижимое 
настоящее как иллюзию.

 1 Если роман В.  Вулф относится к  числу всесторонне исследованных романов, то роман М.  Муркока «Лондон, 
любовь моя» не так часто становится объектом научного внимания. Из существующих работ выделим обращение 
к роману А.В. Соснина в контексте его исследований лондонского текста английской лингвокультуры. К примеру, 
его статья «Психологическая география британской столицы на примере романа Майкла Муркока “Лондон, лю-
бовь моя”» [Соснин]. К лондонскому тексту романа обращается В.Г. Новикова в монографии «Британский соци-
альный роман в эпоху постмодернизма» [Новикова]. Исследованию интермедиального аспекта городского текста 
романа посвящена статья автора [Теличко 2024]. Отметим, что сопоставление романов Вулф и Муркока в данной 
статье предпринимается впервые.
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В  отличие от безумцев Диккенса с  их 
уходом от дисгармонии в  созданный вооб-
ражением гармоничный мир, Септимус по-
гружается в болезненный бред. Лирический 
и метафорический язык безумия литературы 
XIX в. сменяется у Вулф тревожным языком 
бреда, маркирующим безумие как болезнь, 
а  героя  – как сумасшедшего, отчужденного 
от общества и от себя. Тревожная доминан-
та становится лейтмотивом образа героя. 
Скачок из сознания Клариссы в  сознание 
Септимуса происходит на волне нарушен-
ной гармонии: звук, который издает автомо-
биль, врезавшийся в  тротуар, напоминает 
выстрел. Его слышит и Септимус, «примерно 
тридцати лет, бледнолицый,  <…> и  с  такой 
тревогой в глазах, что кто на него ни взгля-
нет, сразу тревожился тоже» [Там же: 33]. 
На этой тревожной ноте фразой «Мир под-
нял хлыст; куда падет его удар?» [Там же: 33] 
в  повествование вводится болезненный по-
ток сознания Септимуса. Все происходящее 
вокруг попадает в систему его бреда, выстро-
енную в соответствии с логикой безумия. Он 
словно конструирует свою реальность, никак 
не связанную с действительностью:

«от того, что все стягивалось у  него на глазах 
к  единому центру, будто что-то страшное совсем 
почти вышло уже на поверхность и вот-вот могло 
взметнуться костром, Септимус сжался от ужаса. 
Мир дрожал, и качался, и  грозил взметнуться ко-
стром» [Там же: 34].

Мотив огня рефреном пройдет сквозь по-
ток сознания Септимуса: «он падает, падает, 
падает, кричит, падает в огонь» [Там же: 72]. 
Огонь, ожившие мертвецы, погибший Эванс, 
с которым он разговаривает, обнажают связь 
Септимуса с прошлым, непрожитую травму, 
защитой от которой становится бред. Заме-
тим, что существующие исследования рома-
на «Миссис Дэллоуэй» предлагают различ-
ные варианты прочтения бреда Септимуса, 
что свидетельствует о  смысловой насыщен-
ности текста романа. Чрезвычайно интерес-
ной кажется интерпретация О.А. Джумайло, 
выявляющая в  речевом потоке Септимуса 
контекст, связанный с идеями селекции и ев-
геники, популярными в период создания ро-
мана [Джумайло 2016]. Мы, в свою очередь, 
в  контексте нашей темы, предлагаем учесть 
открытия в  сфере психоанализа, повлияв-
шие, как нам кажется, на развитие сюжетной 
линии Септимуса, организованной в романе 
как «клинический случай» Септимуса Сми-
та. И хотя развитие темы безумия в романе 
не сводимо единственно к бессознательному, 
влияние психоанализа ощущается вплоть 
до перекличек с нашумевшим в начале века 
бредом Шребера, изложенным им в его соб-
ственных мемуарах. «Мемуары душевно-
больного» Шребера были опубликованы 
в  1903  г. Анализ Фрейда этих мемуаров по-
явился в 1911 г. И то, и другое событие имели 
огромный резонанс в  обществе. Даже если 
переклички нечаянные, они представляют 
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безусловный интерес1. Более того, как отме-
тил Фрейд, «поэты – драгоценные союзники 
и к голосу их следует прислушаться, ибо ве-
домо им много между небом и землей такого, 
чего и  не снится нашим школьным мудре-
цам» [Фрейд 2012: 61].

В потоке сознания Септимуса можно вы-
делить три композиционных узла: чувство 
вины (синдром выжившего), которое снача-
ла проявляется в мании преследования: «Это 
из-за меня затор, подумал он. На него, навер-
ное, смотрят, пальцами тычут; и  неспроста 
его, значит, придавило, пригвоздило к  тро-
туару. Только зачем?» [Вулф: 34]. Попытка 
понять причины галлюцинаторного ступора 
и,  как ему кажется, всеобщего к  нему вни-
мания, приводит, в  соответствии с  парано-
идальной логикой, к трансформации мании 
преследования в  манию величия, реализо-
ванную в «иллюзии искупителя»:

«…он свободен, как заповедано было, чтобы он, 
Септимус, Господь людям, был свободен; один…он, 
Септимус, один призван, избран услышать истину, 
познать смысл, ибо после всех трудов цивилизации 
(греки, римляне, Шекспир, Дарвин и наконец-то он 
сам) настала пора открыть этот смысл непосред-
ственно» [Там же: 72].

В  психологии «иллюзия искупителя» счи-
тается ядром религиозной паранойи, и  эта 
форма мании величия отчетливо реализуется 
в упомянутом бреде Шребера.

И последнее: он ищет рациональное объяс-
нение своей избранности («ко всему ведь ну-
жен научный подход?») и находит объяснение:

«Возможно, тепловая волна воздействует на мозг, 
восприимчивый, благодаря эонам эволюции. На-
учно говоря, плоть оплывает, отторгается от мира. 
Тело его истаяло таким образом, что остались одни 
нервные окончания. Он как туман лежит на скале» 
[Там же: 73].

Позволим себе вновь провести параллель 
с бредом Шребера, который пишет в своих ме-
муарах: «Если люди состоят из тела и нервов, 
то бог – с самого начала исключительно нерв» 
(цит. по: [Фрейд 2016: 464]).

Поток сознания Септимуса предстает в ро-
мане как сложная структура, выстроенная на 
основе ассоциативных связей, не всегда под-
дающихся рационализации. Многократный 
призыв жены «погляди!» (попытка отвлечь 
его от мыслей внешними впечатлениями) за-
пускает сложный механизм «видимого  / не-
видимого» в его восприятии и обнажает несо-

 1 Нелишним будет упомянуть, что именно в издательстве «Хогарт Пресс», принадлежавшем Вирджинии и Леонар-
ду Вулфам, были опубликованы английские переводы работ Фрейда, а с 1924 г. «Хогарт Пресс» стал официальным 
издательством британского Института психоанализа.
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впадение миров, в которых пребывает он и его 
жена, Лукреция: «Погляди, взывало к нему не-
видимое через посредство этого голоса, к нему, 
величайшему из людей, Септимусу, недавно 
взятому из жизни в  смерть» [Вулф: 42]. Сло-
во «Время!», которое произносит Реция, имея 
в виду визит к психиатру, вызывает новый ас-
социативный виток бреда:

«Со слова “время” сошла шелуха: оно излило на 
него свои блага: и с губ…твердые, нетленные, побе-
жали слова, скорей, скорей, занять место в оде Вре-
мени – в бессмертной оде Времени. Он пел. Эванс от-
зывался ему из-за вяза» [Там же: 74].

С одной стороны, повышенное внимание ге-
роя к слову становится маркировкой его болез-
ненного состояния. Врач Брэдшоу при встрече 
с  Септимусом отмечает: «Он придает словам 
особый смысл. Занести в  карточку: важный 
симптом» [Там же: 93].

С другой стороны, слово в романе логично 
рассмотреть в контексте неповторимого языка 
В. Вулф, который, по словам А. Аствацатурова, 
«не привязан к предмету, а развивается как са-
мостоятельная единица», в соответствии с ло-
гикой, не связанной с законами внешнего мира. 
Исследователь отмечает, что эта идея «иллю-
стрируется в  романе весьма остроумно: над 
Лондоном кружит аэроплан, выписывая в воз-

духе “в рекламных целях” слова. Слово будто 
парит в пространстве, не закрепленное за ка-
ким-либо предметом» [Аствацатуров]. В  кон-
тексте нашей проблемы важно отметить, что 
эта освобожденность слова от материи фик-
сирует естественность, непосредственность 
и  непредвзятость рецепции Смита, безумная 
оптика которого словно возвращает к  «до-
рефлексивному опыту мира» (Мерло-Понти). 
Слово таким образом наделяется полномочи-
ями откровения: «<…> эти глубокие, скрытые, 
зарытые истины было мучительно трудно вы-
говорить, но они полностью и навек изменят 
мир» [Вулф: 72]. В бессвязных монологах Сеп-
тимус проговаривает истины, открывшиеся 
ему, и которые ему надо открыть людям: «Бог 
есть», «деревья живые», «преступления нет», 
«люди не смеют рубить деревья», «нельзя уби-
вать», «всеобъемлющая любовь – смысл мира», 
«музыка бывает видна  – это открытие». По-
нятия «бог», «красота», «любовь», «природа» 
словно освобождаются, очищаются, пробуж-
даются под безумным взглядом Септимуса, по-
скольку обыденная оптика в этом безумном / 
обезбоженном мире к смыслам не приближает. 
В  его бессвязных размышлениях угадывается 
не только перекличка с  чрезвычайно востре-
бованными в начале ХХ в. феноменологиче-
скими идеями1, но и  отсылка к  философии 
Шеллинга, его концепции Мировой души, 

 1 О влиянии концепции феноменологического видения на поэтику В. Вулф см. статью автора «Опыт фланирования 
в постижении города (эссе В. Вулф “Блуждая по улицам: лондонское приключение”)» [Теличко 2021].
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составляющей основу жизненного процесса 
в его единстве органического и неорганиче-
ского:

«…листья были живые; деревья – живые. И ли-
стья, тысячей нитей связанные с его собственным 
телом, овевали его, овевали, и стоило распрямиться 
ветке, он тотчас с ней соглашался <…> Звуки вы-
страивались в  рассчитанной гармонии; и  паузы 
падали с  такой же весомостью. Плакал ребенок. 
Явственно в  отдалении звенел рожок. Все вместе 
взятое означало рождение новой религии…» [Там 
же: 39].

Кроме того, здесь можно обнаружить 
и продолжение линии сакрализации безумия 
с необходимым для сакрального опыта само-
отречением во имя истины (речь идет об от-
речении от человеческого начала). П.  Рикёр 
в  своем исследовании проблемы времени 
в романе Вулф приводит интерпретацию от-
кровений Септимуса, предложенную Джо-
ном Грехэмом: «Для того, чтобы, подобно 
Септимусу, проникнуть в  суть, нужно или 
умереть, или сойти с ума, или каким-то иным 

образом утратить человеческую природу, 
дабы существовать независимо от време-
ни» (цит. по: [Рикёр: 198]. По мысли Рикёра, 
Септимус отрекается от времени, «которое 
излучает монументальная история»1. В  слу-
чае Септимуса происходит перенос ужаса 
перед «монументальной историей», деспотия 
которой выражена в  образе хлыста, на вра-
чей, и прежде всего психиатра Брэдшоу с его 
поклонением двум богиням: «Пропорции 
и Жажде-всех-обратить», которые, «под бла-
говидным прикрытием», питаются человече-
ской волей [Вулф: 96–97]. Введение образов 
врачей, посягающих на свободу душевно-
больного, вновь позволяет провести парал-
лель с  мемуарами Шребера, в  которых тот 
своего врача объявляет главным преследова-
телем и называет его «убийцей душ». В рома-
не Вулф Кларисса на своем приеме назовет 
«великого доктора» сэра Уильяма «неулови-
мо злобным», «насилующим душу» [Вулф: 
159]2. «Случай Септимуса» вводится в роман 
с образа хлыста, который поднял мир, и за-
вершается смертью как единственно возмож-
ным способом избежать его удара:

 1 Рикёр, по его собственному замечанию, сближает здесь монументальное время с монументальной историей Ниц-
ше [Рикёр:199]. 
2 О.А. Джумайло отмечает, что одним из прообразов доктора Доума стал психиатр В. Вулф Джордж Сэвидж, ко-
торый, с точки зрения Леонарда Вулфа, был косвенно виновен в одной из ее попыток самоубийства [Джумайло 
2014: 131]. Таким образом, для анализа особенностей реализации феномена безумия в романе важно учитывать и 
личный опыт писательницы.
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«Смерть его была вызовом. Смерть  – попытка 
приобщиться, потому что люди рвутся к заветной 
черте, а достигнуть ее нельзя, она ускользает и пря-
чется в  тайне»; близость расползается в  разлуку; 
потухает восторг; остается одиночество. В  смер-
ти – объятие» [Там же: 159]. 

Если Септимус в  романе Вулф предста-
ет в  позиции «чужого»  / отчужденного от 
общества и  человеческой природы, посяг-
нувшим на «чувство пропорции» и вызывает 
у окружающих тревогу и страх, то в романе 
Муркока «Лондон, любовь моя» отчетливого 
противопоставления мира «нормального» 
миру «безумному» нет. Весь город, несущий 
в себе память о блице, становится Сумасшед-
шим домом – от Вифлеемской больницы до 
Даунинг-стрит: «Сам налет выходил за пре-
делы разума» [Муркок: 290]. Словно в  под-
тверждение мысли Фуко о  безумии старею-
щего мира, один из персонажей произносит: 
«Наверное, Лондон стареет, бредит и  видит 
галлюцинации…Город как бы впадает в ма-
разм» [Там же: 527]. Единство образной пары 
«город-человек», зафиксированное в  назва-

нии романа (“Mother London”), реализуется 
в данном случае на основе общего «безумно-
го» знаменателя: безумный город воплоща-
ется в безумных детях-горожанах.

В  центре романа  – троица, аллюзивно 
связанная со Святым Семейством: Джозеф 
Кисс, Мэри Газали и  Дэвид Маммери. Все 
трое пережили ужас фашистских бомбарди-
ровок и чудом остались живы, все наделены 
телепатическими способностями, творче-
ским потенциалом и  богатым воображени-
ем, все наблюдаются в  психиатрической ле-
чебнице. Казалось бы, в  романе реализован 
«клинический» аспект проблемы безумия, 
зафиксированный на уровне лексическом1, 
и реализованный посредством введения фи-
гуры врача как источника угрозы для воли 
и  свободы душевнобольного. Первая глава 
названа «Пациенты», все трое лечатся в Виф-
леемской клинике, где и  знакомятся друг 
с другом, у каждого свой механизм вытесне-
ния травмы. Мэри Газали сразу после своего 
спасения во время блица погружается в  ле-
таргический сон, в  котором она пребывает 
в течение 14 лет. Память о блице, ее чувство 

 1 В романе Муркока используется разнообразная лексическая палитра, определяющая безумие как болезнь: 
mad / madness, insane / insanity, mental illness, lunatic, crazy [Moorcock]. Для сравнения: в романе Вулф лексика без-
умия вводится очень осторожно. Врачи (Брэдшоу и Доум) предпочитают в своей речи избегать прямых характери-
стик состояния Септимуса, определяя его как усталость, нарушение чувства пропорции, что можно рассматривать 
как авторский прием, обнажающий вытеснение общественным сознанием (во многом еще связанным с Виктори-
анством) любого отклонения от нормы.
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вины перед погибшим в огне мужем и неспа-
сенным (как она думает) ребенком, вытесня-
ются в глубины бессознательного и проеци-
руются в  онейрические образы. После «ска-
зочного» пробуждения поцелуем Джозефа 
Кисса Мэри продолжает пребывать в Стране 
Грез. Маммери, которого с детства посещают 
видения, уходит от реальности в музыку (он, 
как и  Септимус, «видит» музыку), а  также 
в мир лондонских мифов. Его завораживает 
подземный мир города: катакомбы, тоннели, 
погребенные лондонские реки. Этот интерес 
он связывает с  подземной жизнью в  метро 
и подвалах во время налетов. Джозеф Кисс, 
который в  период блица спасал людей из 
развалин домов, благодаря своей сверхспо-
собности слышать их голоса, демонстрирует 
самые «зрелые» формы защиты: альтруизм, 
творческая сублимация (Джозеф Кисс – ак-
тер) и юмор (он – «воплощение лондонского 
остроумия» [Там же: 570]).

Несмотря на различную симптоматику, 
общим остается комплекс вины: «Может, 
многие во время войны испытывали чув-
ство собственной вины? Довольно безосно-
вательно, ведь ракетами распоряжался Гит-
лер», – говорит Джозеф [Там же: 335]. Мэри 
признается: «Я чувствую себя такой винова-
той. Как я могла совершить такое? (т. е. вы-
жить  – Т.  Т.)» [Там же: 535]. Переживание 
вины, лишенной рационального основания, 
как и  в  романе Вулф, становится синдро-
мом травматичного военного опыта. Как 

и  в  «Миссис Дэллоуэй», в  романе Муркока 
связь с  прошлым обозначается лейтмоти-
вом огня, но здесь, подвергаясь ироничному 
обыгрыванию, он предстает как укрощенная 
стихия: Мэри Газали – не только в огне рож-
денная, но и, в ее фантазиях, огонь порожда-
ющая. Джозеф Кисс, по рассказам, выступал 
на сцене с трюком глотания огня.

Главное же отличие от Вулф в  интерпре-
тации безумия Муркоком заключается в со-
пряженности войны, блица с магистральным 
для романа мотивом чуда. На чудо похоже 
спасение Мэри Газали: попав под бомбежку, 
она остается невредимой, восстав из огня 
и руин с ребенком на руках. Дата произошед-
шего  – 30 декабря  – только усиливает ощу-
щение чуда. Дэвид Маммери живет памятью 
о ракете Фау-2 (первая баллистическая раке-
та), которая «вносит в его жизнь (жизнь пя-
тилетнего ребенка) чудо». И Мэри, и Дэвиду 
была дарована вторая жизнь, и  в  этом они 
видели проявление чудесного [Там же: 422]. 
В отличие от Септимуса, «взятого из жизни 
в  смерть», герои Муркока взяты из смерти 
в  жизнь. Отсюда и  иная трактовка безумия 
как экстатического переживания бытия, ко-
торое проявляется в эксцентрике, чудачестве 
(как в поведении, так и в одежде), маркиру-
ющих городского сумасшедшего, часто неле-
пого, но не пугающего. В  романе герои вы-
зывают у окружающих сочувствие, интерес, 
даже ощущение родства душ, но не стрем-
ление отгородиться самим или изолировать 
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безумного как источник страха и  тревоги. 
К примеру, приступ Джозефа Кисса в одной 
из оранжерей в Садах Кью, когда он, подпа-
дая под воздействие ароматов цветов и рас-
тений, входит в экзальтированное состояние 
и забирается на пальму, представлен в пара-
метрах театрального действа. А  лишенный 
логических связей (но не смысла) монолог, 
который он произносит с  верхушки паль-
мы, напоминает скорее монолог шута, чем 
болезненный бред. Включению происходя-
щего в  театральную парадигму способству-
ют и  шекспировские аллюзии. Смотрители 
парка, наряду с возмущением по поводу на-
рушенного порядка, испытывают зритель-
ский интерес к представлению, а положение 
Джозефа Кисса на верхушке дерева кажется 
«невероятным актом левитации» [Там же: 
341]. Казалось, он слушает далекую музыку, 
при этом его лицо «сияет ярче солнца, окру-
женное золотым нимбом. Это лицо полубо-
га, посланца Олимпа, лицо ангела» [Там же: 
344]. Лишенная земного притяжения сцена, 
представленная в  мифических параметрах, 
усилена ольфакторным рядом: «Странный 
запах заполняет оранжерею так, как когда-
то на заре творения мог заполнять собой 
целый мир, предвещая рождение чего-то 
нового и прекрасного» [Там же: 347]. В этой 
освобожденности от реальности можно уло-
вить параллель с  бредом Септимуса, но без 
присущей тому болезненной доминанты 
(ср.: «Септимус сжался от ужаса» [Вулф: 34]). 

Более того, иллюзия искупителя, связанная 
с  манией величия в  бреде Септимуса, здесь 
иронично обыгрывается: «Я  – Кисс Спаси-
тель, друг кошек, собак и кур!» [Там же: 347].

Мотив чуда в романе словно приглушает 
клиническую интерпретацию безумия и  от-
сылает к романтизму и Диккенсу, но уже на 
другом – постмодернистском – витке разви-
тия литературы. Диккенсовский код обнару-
живается в соотнесенности безумия с твор-
ческим потенциалом (все персонажи, и цен-
тральные, и  второстепенные, так или иначе 
связаны с искусством); в  сакрализации без-
умия, приводящей к «опрокидыванию» тра-
диционной оппозиции «ум – безумие» (фра-
зы Дэвида Маммери: «есть просто сумасшед-
ший и тот, кого коснулся “перст божества”» 
[Там же: 29], «Я живу в мире цвета, звука, же-
ланий куда более живом, чем ваш мир» [Там 
же: 201]  – почти прямая цитата из диккен-
совского «Барнеби Раджа». Равно как и слова 
Джозефа Кисса: «Я  люблю летать», «люблю 
петь», «на солнце словно распускаюсь» [Там 
же: 207–208]; «Те, у  кого не хватает вообра-
жения, они и  есть настоящие жертвы, чок-
нутые» [Там же: 334]); и, наконец, в сближе-
нии безумия с детскостью: в романе мужские 
персонажи или не успевают превратиться 
в мужчин, поскольку погибают юными, или 
не взрослеют, оставаясь детьми.

При этом мир, а  точнее – миры, замеща-
ющие травмирующую реальность в  романе 
Муркока, выстраиваются по другим принци-
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пам, по сравнению с  романтическим и  дик-
кенсовским двоемирием (не лишним будет 
напомнить о  разработанной автором в  его 
хрониках в жанре фэнтези концепции Муль-
тивселенной). Иллюзорные миры героев 
в  романе «Лондон, любовь моя» создаются 
на основе интертекстуальной игры с различ-
ными языками: науки, художественной лите-
ратуры, комиксов, кино, музыки, плакатов, 
рекламы, городских легенд, мифов. В  кон-
струированных сознанием героев мирах 
размываются границы между классическим 
искусством и популярным, массовым, между 
трагическим и  буффонным, между высоким 
и  низким. Все становится равнозначным. 
Равно как и размываются границы между ре-
альностью и фантастикой: к примеру, Страна 
грез Мэри Газали сформирована в  ее созна-
нии по модели британского и американского 
кино, которое она любила смотреть до войны. 
С течением времени ей все сложнее становит-
ся отделять Страну грез от реальности. Посте-
пенно «грезы наяву» (Фрейд) вытесняют мир 
повседневности, и  роман завершается мета-
форическим уходом героев – Мэри и Джозе-
фа Кисса – в Страну грез. В отличие от тра-
гического вызова, брошенного истории Сеп-
тимусом, отказ героев от «монументального 
времени» (Рикёр) в романе Муркока осущест-
вляется почти в духе Новалиса: преодоление 
временного и  временного, поглощение вре-
мени вечностью, что обеспечивает им вечное 
существование в мифах и легендах Лондона.

Здесь необходимо подчеркнуть важность 
категории времени для поэтики обоих рома-
нов, которая вводится в  парадигму безумия. 
Дэвид Маммери в романе Муркока, так же как 
и Септимус в романе Вулф, пишет свою «бес-
смертную оду Времени», в которой время те-
ряет линейность, последовательность:

«В Лондоне прошлое и будущее сливаются в на-
стоящее…Теории Времени, вроде теории Данна, 
обычно стремятся к  упрощению, пытаясь придать 
Времени цикличную или линейную форму, но я счи-
таю, что Время похоже на драгоценный камень с бес-
конечным числом граней, которые не разложишь по 
полочкам. Этот образ является для меня противо-
ядием от Смерти» [Муркок: 590].

 
Снятие линейности времени осуществляет-

ся во сне или в состоянии бреда, когда человек 
ощущает одновременность прошлого, настоя-
щего и будущего. С научной точки зрения, со-
стояние безумия (как следствие травмы) озна-
чает возврат к психотическому ядру, т. е. к чи-
стому бессознательному, в  котором времени, 
как известно, нет. На уровне поэтики подобная 
интерпретация времени подводит нас к выво-
ду о принципиальной невозможности прожить 
травму прошлого – опыт Первой мировой вой- 
ны у  Вулф и  трагедию лондонского блица 
у Муркока, поскольку герои вынуждены вновь 
и вновь переживать прошлое как настоящее.

Итак, обращение к безумию в литературе 
ХХ в. как способу исследования трагическо-
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го исторического опыта связано с актуализа-
цией болезненного, травматичного пережи-
вания. В модернистском романе Вулф «Мис-
сис Дэллоуэй» механизмы вытеснения трав-
мы воссоздаются с учетом открытий в сфере 
психоанализа и  реализуются посредством 
основного стилевого приема писательницы – 
потока сознания, выстроенного в  данном 
случае в парадигме болезненного бреда.

В  постмодернистском романе М.  Мур-
кока “Mother London” миры, замещающие 
травмирующую реальность, выстраиваются 
по принципу цитатности и интертекстуаль-
ной игры с различными языками культуры 
и науки. Ироничная доминанта не снимает 
остроту экзистенциальных проблем, обу-
словленных переживанием героями трагиче-
ского исторического опыта. В обоих романах 
безумие становится и результатом давления 
истории, и  формой защиты от нее, и  свое- 
образным бунтом против исторического 
времени. Преодоление времени и утвержде-
ние в вечности в романе Вулф осуществля-
ется через смерть, в романе Муркока – через 
миф.

В заключение хотелось бы отметить, что, 
при всей важности для авторов анализируе-
мых романов научного и философского опы-
та ХХ  в., оба романа обнаруживают связь 
с  традицией в  разработке мотива безумия, 
но, в первом случае – в модернистском, а во 
втором – в игровом постмодернистском пре-
ломлении.
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INSANITY AS A FORM OF PROCESSING HISTORICAL EXPERIENCE IN LITERATURE: 
V. WOOLF AND M. MOORCOCK

Tatiana G. Telichko, PhD (Philology), Associate Professor at Donetsk State University (Donetsk, 
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Abstract. The article explores how the phenomenon of insanity is represented in literature as a 
special form of experiencing the tragedy of history. In the context of the outlined issue, the article 

highlights the importance of the literary 19th century, with typical for the stated period perception of 
history as drama, which allows the literary vector of madness to be shifted from the dramatic historical 
experience of the 19th century to the traumatic experience of history in the 20th century. As the object of 
the study two novels were chosen, which, with all their differences, are connected with each other by the 
comprehension of the tragic war experience of the 20th century: the First World War (“Mrs. Dalloway” 
by V. Woolf) and the Second World War (“Mother London” by M. Moorcock). The focus on insanity 
in 20th-century literature is associated with painful, traumatic experiences. In Woolf ’s modernist novel 
“Mrs. Dalloway”, the mechanisms of trauma repression are recreated with a psychoanalytical component 
and manifested through the character’s stream of consciousness in particular form of pathological 
delirium. In M. Moorcock’s postmodern novel worlds replacing traumatic reality are constructed 
according to the principle of intertextual play with different languages of culture and science. In both 
novels, insanity becomes both a result of the pressure of history, and a form of defense against the 
horror of facing it. The coping with historical time and the submission to eternity in Woolf ’s novel is 
achieved through death, in Moorcock’s novel through myth. Furthermore, it is noted that both novels 
are connected with the tradition in the elaboration of the problem of madness in literature, with regard 
to the modernist poetics in the first case, and the postmodernist poetics in the second case. 

Key words: insanity/madness, trauma, delirium, stream of consciousness, postmodern play, 
intertextuality, V. Woolf, M. Moorcock
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