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«Фотографический реализм сыграл с нами злую шутку»
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В этом номере P&I Альмира Усманова поделилась своими размышлениями о современ-
ном состоянии визуальных исследований и  опытом преодоления  «воспроизводства 

общих мест». Узнали у литовских коллег, как «поколенческие факторы» влияют на универси-
тетскую программу, как с ускорением борются замедлением и как «звучат» концепты Барта. 
Беседовала Екатерина Максимова.
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Тема нашего номера - интермеди-
альность. Сегодня редкий гума-

нитарий не участвует в исследовании 
последствий «визуального поворота» 
и  проблем новых медиа. Учитывая, 
что эта область знания складывалась 
буквально на ваших глазах, скажите, 
стало в этом по-прежнему полемиче-
ском и  интригующем направлении 
больше определенности?

Несомненно, визуальные исследования 
сегодня перестали быть terra incognita: об 
этом свидетельствуют новые университет-
ские программы, публикации долгожданных 
переводов книг и  статей западных теорети-
ков по кино, современному искусству, новым 
медиа (Джонатан Крэри, Джеймс Элкинс, 
Кристиан Метц, Лев Манович, Джон Бергер, 
Жорж Диди-Юберман, Мике Баль. Этот ряд 
можно продолжать). Изменились концепту-
альный словарь и теоретическая оптика, при-
меняемые к  анализу различных визуальных 
феноменов. Это заметно и  в  академической 
среде, и  среди арт-кураторов, эксперимен-
тирующих со способами видения и  «прак-
тиками смотрения» в  рамках выставочных 
проектов. Но еще совсем недавно, в  1990-х 
и даже в «нулевых», исследователей, позици-
онирующих себя как теоретиков визуальной 
культуры, в  русскоязычной академической 
среде было очень мало. Классическим доме-
ном знания и изучения визуальных образов 

оставалось (и  во многих институциях оста-
ется по-прежнему) искусствознание, медиа 
изучали преимущественно на программах 
по журналистике, а историю и теорию кино 
и  фотографии преподавали в  основном в 
специализированных художественных за-
ведениях. Ситуация изменилась, но если мы 
хотим понять, «как и  с  какими издержками 
научным сообществом усваивается непри-
лично модный тренд» (цитирую коллегу Га-
лину Орлову), то сугубо количественных по-
казателей недостаточно.

Во-первых, различные академические со-
общества оказались по-разному готовы к 
принятию междисциплинарной оптики и по-
разному не готовы к использованию методов 
анализа визуального, которые сложились 
в тех или иных дисциплинах до «визуально-
го поворота». Искусствоведы в большинстве 
своем даже не обратили внимания на «визу-
альный поворот»: для них визуальность всег-
да не просто «рядом», но является, по сути, 
главным объектом их штудий. К тому же те, 
кто не работает с  актуальным искусством, 
ощущают себя находящимися на вполне без-
опасной дистанции от критической теории 
образов. Социологи, антропологи, историки 
и  философы, напротив, оказались готовы 
к включению новых исследовательских «объ-
ектов» в поле своих интересов. Здесь можно 
вспомнить тексты, а  также академические, 
социальные и арт-проекты таких исследова-
телей, как Елена Ярская-Смирнова, Павел Ро-
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манов, Валерий Подорога, Михаил Рыклин, 
Елена Петровская, Олег Аронсон, Галина Ор-
лова, Оксана Запорожец, Оксана Гавришина. 
Имен на самом деле гораздо больше.

Во-вторых, освоение парадигмы визуаль-
ных исследований осуществляется чаще все-
го в режиме пересказа, толкования и перево-
да. Оригинальных новаторских работ на рус-
ском языке непростительно мало в масштабе 
такой большой страны. Причем даже инте-
ресные тексты часто остаются «невидимыми» 
за пределами России. У этой проблемы много 
измерений: начиная от индексов цитируемо-
сти и способов конвертации символического 
капитала, накопленного внутри русскоязыч-
ной академии, переходя к состоянию книж-
ного рынка, сегментированности интернета 
и заканчивая вопросами о том, какое знание 
мы производим о себе или каково положение 
постсоветских исследователей на глобаль-
ном «рынке идей». Конечно, вряд ли кто-то 
будет оспаривать значимость таких совре-
менных теоретиков, как Юрий Цивьян, Ми-
хаил Ямпольский, Оксана Булгакова, Борис 
Гройс, которые давно живут в  других стра-
нах, чьи книги хорошо известны на Западе, 
но в  общем и  целом многим постсоветским 
исследователям отведена роль локальных ин-
формантов и по совместительству «местных 
авторитетов». Этот специфический «код от-
сутствия» заслуживает отдельного анализа.

В-третьих, режим пересказа актуальных 
идей оборачивается тем, что многим рабо-

там не хватает либо теоретической глуби-
ны, либо эвристичности анализа. Слишком 
часто «анализ» оборачивается констатацией 
очевидного, при этом собственно эстетиче-
ские коды игнорируются в  пользу генера-
лизирующих утверждений. Когда речь идет, 
скажем, о кино, то это может свестись в худ-
шем случае к  пересказу диалогов, в  лучшем 
– к  «психоанализу сценария», если исполь-
зовать выражение Кристиана Метца. Как раз 
здесь опыт «узких специалистов» (историки 
искусства, кинотеоретики) является бесцен-
ным. Социологическая оптика не учитывает 
многих нюансов в  процессе интерпретации 
«визуальных данных». Конечно, знать все не-
возможно, к тому же у каждой дисциплины 
есть свой «объект», но тем сложнее задача 
визуального исследователя. Как не оказать-
ся дилетантом, способным лишь на воспро-
изводство общих мест? В английском языке 
есть прекрасное выражение на этот счет: Jack 
of all trades, master of none.

В-четвертых, визуальных исследователей 
иногда упрекают в  том, что они буквально 
захвачены, загипнотизированы современ-
ностью. Презентизм, в свою очередь, обора-
чивается исторической миопией. Трактовка 
визуальной культуры как культуры совре-
менной par excellence имеет как плюсы, так 
и минусы. Плюс состоит в том, что визуаль-
ные исследователи делают совершенно необ-
ходимую работу по осмыслению актуального 
состояния культуры. Минус – в том, что не-
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редко все то, что создавалось до наступления 
эпохи технической воспроизводимости, вы-
тесняется на периферию исследовательского 
внимания. Кстати говоря, в  англоязычном 
мире многие исследователи визуальной куль-
туры по своему бэкграунду – историки ис-
кусства, которые, быть может, продолжают 
заниматься Дюрером или Рембрандтом или 
французской живописью XVIII века, но уже 
в  концептуально ином ракурсе. Даже если 
«у медиа нет памяти» (о чем писал Умберто 
Эко), это вовсе не значит, что история медиа 
и  технологий началась двадцать лет назад, 
с распространением интернета.

Но в этих новых условиях – техни-
ческой воспроизводимости, некон-
тролируемого разрастания образов 
– человек с  классическими гумани-
тарными навыками, с  установками 
на медленное чтение и  медленное 
письмо, представляется слегка ущем-
ленным.

Да, классическая гуманитаристика – это 
работа с индивидуальными текстами и смыс-
лами. Мы теперь живем в перевернутом мире. 
Пока ты будешь с такими установками зани-
маться, скажем, изучением и интерпретаци-
ей классической живописи, другие создадут 
за это время миллионы изображений (еже-
дневно в интернете появляется более 250 ты-
сяч новых изображений, а что будет еще лет 

через десять?). И даже если ни одно из них не 
войдет в историю, историкам поневоле при-
дется иметь дело с этим визуальным хламом. 
Пожалуй, книга Ролана Барта Camera lucida 
1980 года была в числе последних работ, ког-
да один снимок мог породить целый дискурс. 
В  современных условиях создание текстов, 
подобных бартовскому, выглядит как анах-
ронизм, как нечто, не вполне позволитель-
ное, своего рода трансгрессия.

Точно так же подлежит ревизии и  поня-
тие визуальной грамотности, особенно если 
сравнить современные способы чтения визу-
альных образов с тем, как в Средние века или 
даже в XIX веке создавались и воспринима-
лись живописные изображения. Что мы по-
нимаем под визуальной грамотностью? Зву-
чит вроде бы скучно. Но, во-первых, это по-
нятие недвусмысленно обозначает статус ви-
зуального образа как текста и постулирует 
необходимость умения читать; во-вторых, 
каждый тип визуальных источников, особен-
но удаленных от нас во времени, предполага-
ет определенную подготовленность взгляда. 
Я бы сказала, что проблема визуальной гра-
мотности так остро стоит именно потому, что 
многие привычные навыки чтения и интер-
претации классических визуальных образов 
кажутся утраченными навсегда. Буквализм 
смыслов, упростившиеся техники создания 
визуальных образов – фотографический реа-
лизм сыграл с нами не просто плохую шутку, 
но отучил и отлучил нас от прочтения между 
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строк, от внимательного всматривания и рас-
шифровки значения каждой детали. В идеале 
курсы по визуальной грамотности нужно 
выстраивать именно как курсы знакомства 
с утраченными кодами, с секретами «тайно-
писи», которую мы находим в изображениях 
прежних веков. Я не стала бы называть такой 
курс «Введением в  историю искусства», по-
скольку объектом нашего внимания в таком 
случае должны стать карты, шифры, живо-
пись, архитектура, различные системы пись-
менности (включая иероглифику или тот 
тип изображений, который Джеймс Элкинс 
называет субграфемиками), различные сиг-
нальные системы, нумизматика, геральдика, 
оккультные изображения, астрономические 
карты и так далее.

Я занимаюсь исследованиями визуаль-
ной культуры уже более двадцати лет. Визу-
альные исследования открыли возможность 
синтеза многих, как мне поначалу казалось, 
разрозненных идей и  направлений. Наряду 
с философией для меня не менее важны се-
миотика, гендерные исследования, теория 
кино, современное искусство, и  я  уже дав-
но поняла, насколько неслучайной является 
точка их бифуркации. Ты все время «на ра-
боте», независимо от того, где ты находишь-
ся физически. Это прекрасная возможность 
удовлетворения своего исследовательского 
любопытства (вспомните Шерлока Холмса). 

Можно «изучать» людей на остановке обще-
ственного транспорта, этикетки на спичеч-
ных коробках, граффити на доме напротив, 
фотографии в  чужом семейном альбоме, 
можно и нужно «инспектировать» взглядом 
лифт или детскую площадку, тем более «счи-
тывать» смыслы в  визуальных объектах на 
выставке современного искусства. Все име-
ет значение, если знаешь, на что смотреть, 
с какой целью и в каком контексте это может 
быть важно.

Существуют разные мнения насчет того, 
нужна ли визуальным исследованиям ин-
ституциональная «крыша» в  виде специ-
ально создаваемых образовательных про-
грамм. Здесь масса вопросов: не вредит ли 
это самому духу междисциплинарности, ка-
ковы возможности на рынке труда для вы-
пускников таких программ, что они должны 
знать и уметь, какая квалификация долж-
на быть указана в  дипломе и  прочее. В  на-
шем университете программы визуальных 
и культурных исследований возникли не на 
пустом месте. В рамках Лаборатории иссле-
дований визуальной культуры и современ-
ного искусства, начиная с конца 1990-х, мы 
с  коллегами проводили семинары, публи-
ковали статьи и  книги, реализовывали со-
вместные проекты. Наши HESP-семинары1 
продолжались больше десяти лет – с  2004 
по 2015  год. В  числе приглашенных препо-

1 Higher Education Support Program.

http://www.viscultstudies.org
http://www.viscultstudies.org
http://www.viscultstudies.org
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давателей с нами работали такие известные 
специалисты в области визуальной культу-
ры, как Майкл Энн Холли, Кит Мокси, Сти-
вен Мелвилл, Марк Постер, Лев Манович, 
Джеймс Элкинс, Томас Эльзассер, Лора Мал-
ви, Джанет Вулф, Франсуа Жост, Вольфганг 
Байленхофф, Ален Флейшер, Скот Лэш, 
Марквард Смит, Джоанна Морра. Сегодня 
Европейский гуманитарный университет – 
единственный университет в постсоветском 
пространстве, где визуальные исследования 
представлены как целостная программа 
обучения на бакалаврском и  магистерском 
уровнях. Создавая эти программы, мы не 
только ориентировались на два основных 
тренда в  визуальных исследованиях («кри-
тическая реконструкция истории образов» 
из перспективы искусствознания и  «соци-
альная теория визуальности» из перспек-
тивы социологии искусства, визуальной 
социологии, визуальной антропологии), но 
также учитывали возрастные, поколенче-
ские факторы. «Линии различия» я бы обо-
значила так: визуальная культура как медиа-
культура (Марк Постер) и визуальная куль-
тура как опыт социализации и социальных 
отношений, опосредованных образами (тут 
скорее Ги Дебор и  антропологи). Первый 
тренд близок поколению 17-20-летних, для 
которых знакомство с  визуальной культу-
рой – это не столько поход в музей, сколько 

«опыт самовыражения», создания собствен-
ного фото и видео контента, размещения его 
в  социальных сетях, в  первую очередь ин-
стаграм. Второй – для людей, уже имеющих 
опыт автономной взрослой жизни и  про-
фессиональной реализации. Поэтому обу-
чение на программе бакалаврского уровня 
заканчивается получением диплома бака-
лавра коммуникации и  информации, а  ма-
гистратура по визуальным исследованиям 
дает квалификацию в области социологии.

Я лично солидаризируюсь с теми, кто по-
лагает, что визуальные исследования – это 
социальная теория визуальности, и  что 
в первую очередь необходимо уделять вни-
мание тому, как связаны видение и  власть, 
скопический режим1 и  производство зна-
ния о себе и об обществе. То, как мы видим, 
как мы переосмысливаем наш визуальный 
опыт, задается не только художественной 
традицией или уровнем образования, но 
также экономическими, политическими 
и  социальными условиями существования, 
и местом индивида как представителя опре-
деленного пола, класса, нации во властной 
иерархии общества.

Как сегодня может выглядеть внят-
ный академический ответ на цифро-
вой, визуальный, медийный пово-
роты? Обязательно ли покидать зону 

1 Скопический режим – режим видения, порядок визуального восприятия.
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комфорта, скажем, стены alma mater, 
чтобы высказывание состоялось?

В рамках нашей Лаборатории мы доста-
точно давно начали работать с  проблемой 
медиализации знания. Одним из результатов 
нашего первого большого HESP-проекта по 
визуальным и  культурным исследованиям 
стало мультимедийное издание «Линии раз-
личия в  истории искусства» 2005  года, ко-
торое мы создавали как экспериментальное 
учебное пособие для преподавателей вузов. 
Это был своеобразный путеводитель по за-
падноевропейской истории искусств, от 
Ренессанса до модерна, причем в  качестве 
структурирующих визуальный материал ин-
терпретативных категорий выступали такие 
понятия, как взгляд, деньги, перспектива.

Когда мы с  коллегами начали проводить 
фестиваль Artes Liberales в Минске, у нас по-
явилась дополнительное пространство для 
экспериментов. Я  сейчас не могу рассказать 
обо всем, но упомяну два проекта. Начну с вы-
ставки 2015 года «Критическая сборка: люди 
и атомы» (кураторы Галина Орлова и  На-
талья Ненарокомова). Галина Орлова с  не-
сколькими российскими коллегами на про-
тяжении многих лет участвует в реализации 
«Обнинского цифрового проекта»,  в рамках 
которого собран и оцифрован огромный ар-
хив данных с фото, видео, интервью, различ-
ными документами и газетными материала-
ми. Выставка, с  одной стороны, позволила 

показать, чем был советский атомный про-
ект в жизни его создателей, а с другой ‒ дала 
возможность обсудить проблему изменения 
исследовательских практик в цифровую эпо-
ху. Мультимедийная инсталляция 2014  года 
24hSolaris – это проект-посвящение Андрею 
Тарковскому и Дагласу Гордону. Здесь зрите-
лю предлагалось осмыслить проблемы кине-
матографического времени, крупного плана 
в кино, синестетического восприятия, фено-
мены slow cinema и  полиэкранности в  про-
странстве галереи. Мы решили, что на все 
более стремительное ускорение кино можно 
реагировать лишь его сознательным замед-
лением. «Солярис» в  данном случае можно 
было рассматривать на протяжении 24 часов 
вместо 2 часов 46 минут в его оригинальной 
фильмической версии. Но самым главным 
в  этой инсталляции была его звуковая со-
ставляющая, которую создал Алесь Цурко, 
белорусский музыкант, работающий в  об-
ласти электронной музыки. Благодаря ему 
можно было услышать каждый пиксель изо-
бражения, поскольку созданная им музыка 
реагировала на 24 выборочных пикселя и на 
общую тональность каждого кадра.

И еще один пример. В 2015 году не только 
во Франции, но и в других странах широко 
отмечалось столетие Ролана Барта. Мы про-
вели семинар в  Минске и  большую конфе-
ренцию в Вильнюсе, посвященные Барту. Но 
мне также хотелось сделать выставку, потому 
что (думаю, многие из тех, кто знаком с тек-
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точка зрения

стами Ролана Барта, согласятся со мной) Барт 
– чрезвычайно визуальный автор. Я  имею 
в  виду не только его вклад в  современную 
теорию фотографии, теорию кино и исследо-
вания театра, но и то обстоятельство, что его 
теоретическое письмо насыщено визуаль-
ными метафорами и  образами. Кроме того, 
значение идей Барта во многом объясняется 
тем, какое количество новых теоретических 
понятий он ввел или интерпретировал. Кон-
цепцию выставки определили два главных 
вопроса: во-первых, какие концепты, среди 
использовавшихся или разработанных Ро-
ланом Бартом, видятся нам сегодня как наи-
более эвристичные и полезные. А во-вторых, 
какие инструменты бартовского анализа 
оказываются наиболее востребованными 
в  эпоху цифровой текстуальности. Мы на-
звали выставку Mots-clés, «Ключевые слова», 
что позволило, во-первых, вывести на пер-
вый план теоретическое новаторство Ролана 
Барта в изобретении современного аналити-
ческого словаря визуальных исследований, 
во-вторых, показать, как именно Барт рабо-
тал со словом. В-третьих, название выставки 
отсылает к теме ключевых слов в нашей ме-
диатизированной повседневности.

На выставке можно было увидеть почерк 
Барта, его черновики (конечно, не оригина-
лы) с  рисунками-маргиналиями, с  зачерки-
ваниями и  исправлениями. Это давало воз-
можность понять, как Барт создавал свои 
тексты, почему слова можно любить, созер-

цать, лелеять, бояться их, шлифовать, раз-
рушать (переставляя буквы, выбирая значе-
ния, меняя местами, вычеркивая из текста), 
увидеть, что слова у Барта наделены цветом, 
запахом, «плотью». Наряду с  текстуальным 
присутствием Автора, на выставке были 
представлены мультимедийные проекты, 
каждый из которых был посвящен одно-
му ключевому слову или «концептуальным 
парам» слов: акустический перформанс 
«Сиcтема моды», фильм-исследование по-
нятий punctum-studium, видеоинсталляция 
Натальи Ненарокомовой «Третий смысл». 
Эти проекты создавались не художниками, 
а нашими студентами (возможно, будущими 
художниками) в  рамках курса по медиали-
зации знания. В течение весны 2015 года вся 
группа работала с текстами Барта, а конечной 
целью их усилий должна была стать выстав-
ка. В рамках этого курса студенты не просто 
читали Барта, но также решали, с какими по-
нятиями, концептами Барта им интересно 
работать, что именно каждый из них хотел 
бы превратить в «визуальный концепт».

Иначе говоря, многие теоретические  по-
нятия и сюжеты, обсуждаемые в рамках ви-
зуальных исследований,  которые мы осваи-
ваем  in abstracto,  по мере чтения текстов, при 
переводе вербального в визуальный план, 
при переходе из университета в галерею или 
в медиа приобретают совершенно практиче-
ский смысл.
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