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Аннотация. С момента своего зарождения черно-белое кино задало зрителю модель мира, фундаментально 
схожего с  реальным и в  то же время неравного ему. Уже в  «немую» эпоху монохром был осознан его 

создателями и зрителями как «рентгеноскопия» жизни и ее образ в сознании героя, в том числе образ его прошлого. 
Осмысление в  1960-е гг. военных катастроф ХХ в. как разделивших историю человечества на «до» и  «после», 
раскрыло потенциал черно-белого кино в изображении прошлого – личного и исторического, ставшего личным. 
Оно явилось в  кино предметом эстафеты переживаний; «корнем» коллективного настоящего и  его динамики; 
восполнением его недостаточности («статики») и, следовательно, бытийным измерением настоящего, ставшего 
«тенью» прошлого. 

Двумя основными оптиками «черно-белого» взгляда на прошлое стал его образ в  сознании героя, а  также 
образ самого героя, так или иначе неотделимого от прошлого (своего либо коллективного). В  радикальных 
случаях «корневое» личное прошлое, воскрешаемое героем как фундаментальный пласт его сознания, теряет 
промежуточные серые оттенки. Ими, в свою очередь, может окрашиваться настоящее как лишенное внутреннего 
содержания и смысла. Ответом на «эпическую» ущербность настоящего может быть воображаемое погружение 
автора (лирического героя) в историческое прошлое для постижения настоящего и себя в связи с ним.

Эти значения монохрома, сформировавшиеся в 1960-е гг. в активном взаимодействии с цветовым кино, помогли 
его осознанию себя как самостоятельного искусства в последнюю, «цветовую» треть минувшего века.
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Анализ роли и  «доли» прошлого в  со-
знании и  жизни живущего сейчас 

представляется весьма плодотворным на ма-
териале черно-белого авторского кино (как 
советского, так и  зарубежного). С  момента 
рождения на рубеже ХIХ–ХХ вв. кино пред-
ставило зрителю «остраненную» («редуци-
рованную») картину видимого и  знаемого 
им мира. Постепенно этот киномир опозна-
вался зрителем как «рентгеноскопия» реаль-
ности, а следовательно, его собственного со-
знания  – воспринимающего эту реальность 
и переживающего ее. 

Уже в кино 1920-х гг. эти подтексты черно-
белого киномира переходили в текст, прежде 
всего в  фильмах немецкого экспрессиониз-
ма: «Носферату» Ф. Мурнау, «Кабинете док-
тора Калигари» Р. Вине, «Завещании доктора 
Мабузе» и «М-убийце» Ф. Ланга и др.

Звук приблизил немое кино к  реалисти-
ческой повествовательной прозе, косвенно 
предопределив его темы и проблемы1. Имен-
но тогда ключевое место в  кинорассказе о 
внутреннем мире героя заняло его прошлое – 
переживаемое и  заново проживаемое им. 
1960-е гг., осмыслившие военные катастро-
фы первой половины века как разделившие 
историю на «до» и после», сделали историче-
ское прошлое в  авторском кино ключевым 

содержанием душевной жизни современни-
ка и современности. Именно в постепенном 
контакте и в то же время конфликте с цвето-
вым, прежде всего коммерческим, кино той 
эпохи монохром постепенно осознавал себя 
носителем соответствующих тем, проблем, 
идей и  их образного выражения. Поэтому 
авторское кино 1960-х гг. наиболее полно от-
разило типологию значений и ролей прошло-
го в сознании героя и героев в черно-белом 
кино.

1.
Точкой отсчета видятся в  этом плане 

два определяющих для своих эпох фильма: 
«Гражданин Кейн» Орсона Уэллса (“Citizen 
Kane”, 1941) и  «Земляничная поляна» Инг-
мара Бергмана (“Smultronstället”, 1957). В них 
прошлое заполняет собою настоящее либо, 
наоборот, восполняется им.

Жизнь семидесятивосьмилетнего главно-
го героя «Земляничной поляны», крупного 
врача Борга (сыгранного знаменитым ре-
жиссером Виктором Шёстрёмом) предстает 
в  экспозиции фильма почти исчерпанной. 
Это задается и  главным сюжетным обстоя-
тельством картины: предстоящим чествова-
нием Борга в соборе Лунда, где награду ему 
вручит сам король, символически завершит 

 1 Ср. соответствующую оценку В. Юсова, оператора в фильме Андрея Тарковского «Андрей Рублёв»: «…некоторые 
темы могут быть наиболее точно раскрыты именно в черно-белом изображении» [Юсов: 75]. 
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его профессиональный и, по сути, жизнен-
ный путь. Сам Борг видит это естественным. 
Но накануне отъезда в  Лунд он видит сон, 
раскрывающий ему трагизм его настоящей 
жизни, всецело состоящей из прошлого. 
Вначале прохожий, стоящий к  нему спиной 
и  тронутый Боргом за плечо, оказывается 
прямоходящим трупом и, падая на землю, 
тотчас рассыпается в прах. Вслед за этим спя-
щий Борг видит едущий навстречу катафалк; 
поравнявшись с Боргом, он теряет одно из ко-
лес, а в упавшем и раскрывшемся гробу Борг 
с  ужасом видит себя. Живой труп – очевид-
ная метафора самого Борга, еще живущего, 
но уже давно и целиком состоящего из свое-
го прошлого. И, проснувшись, Борг осознает 
свою «бытийную» смерть не грядущей или 
подступающей, а давно наступившей. 

В дальнейшей фабуле параллельно разви-
ваются две линии. Первая – автопутешествие 
Борга в Лунд в обществе случайных спутни-
ков: двух молодых людей, претендующих на 
руку и сердце едущей с ними девушки. Вто-
рая – жизнь самого Борга, раскрывающаяся 
в  его воспоминаниях, а  также встречах по 
дороге. Прежде всего с почти столетней ма-
терью, которая не видела ни одного из своих 
правнуков и  наиболее наглядно воплощает 
«смертельную» заполненность настоящего 

прошлым, ощущаемую ее сыном. А  из вос-
поминаний Борга мы узнаем, что драматиче-
ским первоначалом его судьбы (в том числе 
несчастливого брака и  теперешнего одино-
чества) явилась несчастная любовь далекой 
юности1. 

Это задает значения черно-белой гаммы 
картины. Глазами Борга мы видим в  моно-
хроме его настоящую (во всех отношениях!) 
жизнь овеществленным прошлым, в  част-
ности, происходящие на глазах Борга ссоры 
сына с  невесткой (исп. И. Тулин и  г. Бьёрн-
странд), совершенно схожие с его собствен-
ным унылым браком, который давно стал 
прошлым. Сам же Борг предстает зрителям 
«черно-белым», то есть физически состоя-
щим из своего прошлого. В то же время вспо-
минаемая им «черно-белая» юность предста-
ет «корневым» прошлым, что проявляется 
усилением контраста черного и белого.  

В то же время юная спутница Борга, весь-
ма схожая веселым нравом с первой любовью 
героя (роли обеих исполняет Биби Андерс-
сон), задает новые потенциалы настоящего 
в его нынешней жизни. В их легком и почти 
условном флирте Борг очевидно переосмыс-
ляет драматическую первопричину своей 
жизни и тем самым саму эту жизнь, уже не 
являющуюся «тенью» далекой драмы. Это 

 1 См. об этом в книге И. Бергмана [Бергман: 163–172]. 
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выражается поляризацией значений белого 
цвета в  образе двух блондинок-близняшек. 
Если в  подруге юности он воплощает недо-
ступное и  неотступное прошлое героя, то 
в юной современнице – его самодостаточное 
настоящее, освобожденное из плена про-
шлого и приобретшее этим новый, подлинно 
«настоящий» смысл.

Заглавный герой «Гражданина Кейна», сы-
гранный самим Орсоном Уэллсом, зеркально 
противостоит Боргу, поскольку отнятое у него 
и  замененное деньгами детство («корневое» 
прошлое, символизированное в его сознании 
санями на снегу), побуждает его с  помощью 
тех же денег компенсировать его настоящим, 
которое он превращает в картонажные химе-
ры – как для себя, так и для других. 

В первой из них Кейн становится героем 
общественного сознания – сначала издателем 
бульварной и  потому читаемой поголовно 
всеми газеты, а затем столь же «бульварным» 
политиком. При этом газета не нужна ему ни 
как источник прибыли, ни как средство про-
движения идей, которые ему так же безраз-
личны, как и  читатели его газеты. Полити-
ком Кейн также не становится, а  притворя-
ется, создавая абсолютно пародийный образ 
демагога для толпы, в лице которого высмеи-
вает ее же – толпу, принимающую созданную 

им карикатуру «на ура» и за чистую монету. 
Кейн мстит миру за свое настоящее без про-
шлого, раскрывая в  коллективном образе 
настоящего («американской мечте») коллек-
тивную химеру. 

Но на пороге ее триумфального воплоще-
ния Кейн становится пленником собственной 
мечты по тем же лекалам массового созна-
ния – инсценирует не случившуюся в юности 
любовь к  продавщице, которая непременно 
должна стать звездой сцены1 (в  этом Кейн 
и правда оказывается гражданином, то есть 
средним американцем). Уяснив же неспособ-
ность своей избранницы к оперному пению, 
он полностью заменяет реальность химерой 
в  виде чикагской оперы, заставляя избран-
ницу петь (а слушателей слушать) во испол-
нение этой химеры. 

Превращая настоящее в картонажную ко-
пию непрожитого прошлого, Кейн стремится 
убедить в  ее реальности других, чтобы убе-
диться в  ней самому. Разгромная рецензия 
бывшего друга на премьеру оперы ставит на 
этом крест и  ведет Кейна к  последней инс-
ценировке себя – таинственного изгнанника 
в  построенном им огромном замке Ксанаду 
(явно схожем с декорацией фильма) среди со-
бранных шедевров, нужных Кейну не больше, 
чем читатели его газеты, слушатели его жены 

 1 См. об этом подробнее: [Трюффо: 99–107]. Ср.: [Юткевич: 88].
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и  избиратели его самого. В  этот раз герой 
стремится убедить всех в  неведомых (в  том 
числе ему самому, поскольку мнимых) глуби-
нах своей души – опять-таки чтобы поверить 
в них. Но и образ таинственного изгнанника 
оказывается созвучен американской «мечте», 
дополняя ряд ее штампов: мага информации, 
трибуна, героя-любовника, мецената. Реаль-
ность предстает фабрикой снов, Голливудом 
наяву. Так финал (надпись на воротах замка 
Ксанаду «Вход воспрещен») проявляет душу 
любого американца как закрытую книгу для 
него самого.

Это определяет два подспудных значения 
монохрома в  «Гражданине Кейне». Первое – 
детское прошлое, обожествляемое Кейном 
именно в силу того, что не было прожито до 
конца, став мечтой о прошлом; б) рукотвор-
ная и  потому серая, бесцветная химера про-
шлого, заменяющая герою как подлинное 
прошлое, так и настоящее, но оказывающаяся 
«всеобщей».

2. 
Как уже говорилось, в  общеевропейском 

культурном сознании 1960-х гг. история раз-
делилась на «до» и  «после» Второй мировой 
войны. Отправной сюжетной точкой в кино-
осмыслении ее духовных последствий стала 
тема «любви на войне». Особый драматизм 
этот сюжет обрел в советском кино, посколь-
ку Великая Отечественная война стала всена-
родной болью. 

Фильм Эльёра Ишмухамедова «Неж-
ность» (1967) представляет собою свое- 
образную эстафету любовных романов как 
последовательных узнаваний и  пережива-
ний печальной правды войны. Главная геро-
иня, 24-летняя Лена (исп. М. Стерникова), 
с детства живет в Ташкенте, куда ее эваку-
ировали из блокадного Ленинграда. Послед-
ствием блокадного детства стал порок серд-
ца, который она скрывает от влюбленного 
в нее Тимура (исп. Р. Нахапетов). Из-за этого 
она отказывается выходить за него замуж, 
не желая быть ему в тягость. Тимур не знает 
о ее болезни, но интуитивно догадывается, 
что ее нежелание их союза как-то связано 
с ее блокадным детством. Параллельно Ти-
мур привлекает внимание (также безответ-
ное) узбечки Мамуры (исп. М. Махмудова). 
О причине она узнает от Тимура только по-
сле трагедии, раскрывшей ему задним чис-
лом причину Лениной «неприступности». 
Пытаясь спасти школьника от короткого за-
мыкания, она взялась за оголенный провод, 
чего не выдержало ее слабое, «блокадное» 
сердце. Таким образом, Мамура соединяет 
в своем переживании трагедии Лены и Ти-
мура – любившего Лену и любимого Маму-
рой. В  финале Мамура встречает на таш-
кентском карнавале юного Санжара (исп. 
Р. Агзамов), который когда-то заигрывал 
с Леной, но отошел в сторону, узнав о Тиму-
ре. Фильм заканчивается в  преддверии их 
разговора, после которого Санжар обречен 
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стать четвертым в  эстафете переживаний 
трагического прошлого. Монохром отража-
ет их «наслоение»: образно говоря, каждый 
следующий герой становится более «черно-
белым», поскольку суммирует в своем пере-
живании самое историю и все предшеству-
ющие переживания ее. 

В фильме Алена Рене «Хиросима, моя лю-
бовь» (“Hiroshima mon amour”, 1959) траге-
дия «военной любви» намеренно возрожда-
ется пережившей ее безымянной героиней-
француженкой в масштабе вечного и вселен-
ского мифа. Во время войны и оккупации ее 
родного Невера немцами Она (исп. Э. Рива) 
полюбила офицера вермахта. Но при осво-
бождении города ее возлюбленный погибает; 
ее же, как и  других француженок, бывших 
в связи с немцами, после войны подвергают 
всенародному позору, обривая голову. Вой- 
ну, подарившую и  затем отнявшую у нее 
любовь, а  вместе с  ней и  достоинство, Она 
воспринимает как «Хиросиму» – всеобщую 
и  окончательную катастрофу мира. Мерой 
трагизма своей потери Она оценивает ее мас-
штаб и ценность, при этом по-особому вос-
крешает и потерянное, и потерю – соединяя 
в одной фигуре. Она знакомится с таким же 
символически безымянным японцем из по-
гибшей Хиросимы (исп. Э. Окада) и превра-

щает его в погибшего немецкого жениха, го-
воря о нем с новым другом не в третьем лице, 
а во втором! Но в том же японце Она видит не 
просто одну из жертв бомбежки Хиросимы, 
а Хиросиму в целом: «Хиросима – имя твое». 
Черно-белый спектр фильма воспроизводит 
логику героини, возвращая и  превращая ее 
частное настоящее во всеобщее и вечно по-
вторяющееся прошлое. То есть в миф.

В фильме Алексея Германа «Двадцать 
дней без войны» (1976) «военно-полевой 
роман» (по названию известной кинолен-
ты) становится не подлинным, а желанным 
прошлым лирического героя, служащим 
разрешению его «мирных» и  непреложных 
жизненных коллизий. Фильм стал первой 
в  советском и  одной из первых в  мировом 
кино черно-белой лентой, снятой в  цвето-
вую эпоху и утвердившей монохром в кино 
как самостоятельную художественную си-
стему (которую Герман показательно не ме-
нял в  сравнении с  «черно-белой» эпохой)1. 
Картина родилась из автобиографического 
дневникового цикла К. Симонова военной 
поры «Из записок Лопатина». При этом за-
кадровый текст в фильме читает сам Симо-
нов, превращаясь из его соавтора в главного 
героя, вспоминающего через чтение своей 
книги ее предмет. Поэтому именно для Си-

 1 О соответствующей художественной и смысловой мотивации А. Германа см.: [Герман: 70–74]. 
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монова, играющего самого себя, военная 
история окрашиваются в черно-белые цвета 
личного воспоминания. Это неизбежно вы-
водит сюжет фильма за пределы его фабулы, 
включая в  него широко известные непро-
стые отношения Симонова с  его «музой», 
Валентиной Серовой, и  «сдваивает» значе-
ния двух «экранных» фигур фильма. 

Фактически себя тридцатипятилетней 
давности Симонов видит не в  главном ге-
рое, военном журналисте Лопатине (исп.  
Ю. Никулин), едущем в краткосрочный от-
пуск с  фронта в  Ташкент, а в  его вагонном 
спутнике, летчике Строганове (исп. А. Пе-
тренко), который в течение нескольких ми-
нут экранного времени перед неподвижной 
камерой (фиксирующей позицию наблюда-
теля либо соглядатая) сбивчиво и страстно 
рассказывает Лопатину об измене жены, 
особо драматичной в  условиях войны. 
По сути, лирический герой не вспомина-
ет, а  воображает себя прежнего: заполняя 
почти весь кадр, Строганов почти выходит 
в  пространство вспоминающего, удостове-
ряя свое нынешнее тождество ему. В  таком 
контексте фигура Лопатина выступает мо-
делируемым, желанным прошлым лириче-
ского героя. Как и  Строганов, он оставлен 
женою (исп. Л. Овчинникова), но, в  отли-
чие от него, смог отпустить ситуацию, как 
и жену в ее новую жизнь. А благодаря этому 
– найти подлинную (военную) любовь (исп. 
Л. Гурченко) и в ней – новую жизнь для себя. 

Сценой того и другого и становится Таш-
кент. Навещая бывшую жену с ее новым му-
жем, Лопатин сходу объявляет им: «Сразу 
условимся: я не потерпевший, вы не ответ-
чики». А  вскоре встречает ее. Именно этот 
короткий отпуск помогает герою честно 
пройти до конца своей военный путь, на ко-
торый он возвращается в финале фильма. Та-
ким образом, в сознании лирического героя 
(рассказчика) черно-белый спектр воплоща-
ет «фундаментальное» в  его жизни военное 
прошлое – реальное и  желанное, которые 
в равной мере определяют его духовное на-
стоящее.

3.
В кино советской оттепели (а также в про-

должающих ее фильмах эпохи «застоя») про-
шлое получает для героев двойное историче-
ское и  моральное измерение войны и  рево-
люции. Но их место и  роль в  жизни героев 
меняются по мере ухода оттепели в прошлое. 
Из источника настоящего они постепенно 
превращаются в его замену.

В главной киносаге оттепели – «Заставе 
Ильича» Марлена Хуциева (1962) револю-
ционное и  военное прошлое символически 
обрамляет картину. Начинают ее три фигу-
ры красногвардейского патруля, шагающие 
по современной Москве, а заканчивает ноч-
ной воображаемый разговор двадцатилет-
него главного героя Сергея Журавлева (исп.  
В. Попов) со своим двадцатилетним отцом, 
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погибшим на фронте и  явившемся сыну 
перед своей последней в  жизни атакой1. 
Это задает главную проблему фильма: вос-
становления современностью (в  лице глав-
ного героя и  его двух друзей в  исполнении  
С. Любшина и Н. Губенко) духовных связей 
с «подлинным», «корневым» прошлым, нару-
шенных эпохой сталинщины. Черно-белые 
цвета этого прошлого раскрывают его стерж-
невое место в «черно-белом» настоящем. Раз-
вернуто оно проявляется в  самой длинной, 
репортажной сцене фильма – поэтическом 
вечере в  Политехническом музее. Репортаж 
пронизан революционной и военной герои-
кой, звучащей в авторском исполнении сти-
хов Михаила Светлова, Евгения Евтушенко, 
Андрея Вознесенского и др. Это делает музей 
сценой встречи времен – такой же символи-
ческой, как встреча героя с погибшим отцом 
в  непроницаемой ночи. Черно-белая гамма 
парадоксально наделяет «трансцендентное» 
прошлое и  «репортажное» настоящее при-
знаками и значениями друг друга.

Однако в фильме Ларисы Шепитько «Кры-
лья» (1966) настоящая и  по-советски «пра-
вильная» жизнь героини, директора училища 
Надежды Петрухиной (исп. М. Булгакова), 

предстает зрителю и  ей самой формализо-
ванной рутиной, которую монохром прояв-
ляет как серую и бесцветную. Идеальное про-
шлое военной летчицы, соединившее в себе 
героику и ту же военную любовь (соратник 
по эскадрилье погиб в  бою), возвращает-
ся лишь в  финале, когда на учебном аэро- 
дроме она, вопреки инструкции, взмывает 
на аэроплане в небо. Как и в «Заставе Ильи-
ча», героическое прошлое заполняет для нее 
настоящее, но уже не движет им, а заменяет 
его (конец войны фактически стал для геро-
ини концом любви). Небо в  финале также 
выступает пространством встречи времен, 
но летит героиня назад в  прошлое, то есть 
в никуда2. Монохром делает настоящее про-
странством исчезновения в прошлом.

Дальнейшее «содержательное» «убыва-
ние» настоящего в  жизни современника 
в  пользу «сверхважного» довоенного про-
шлого совершается в  фильме Алексея Гер-
мана «Мой друг Иван Лапшин» (1984), сня-
том вслед за «Двадцатью днями без войны» 
в  эпоху безраздельного господства цвета. 
Лирический герой – рассказчик – воспоми-
нает о своем довоенном детстве, главным об-
разным впечатлением которого стала жизнь 

 1 Именно этот эпизод стал главным цензурным камнем преткновения в выходе фильма на экран, последовавшем 
лишь три года спустя, под другим названием («Мне двадцать лет») и с полностью переозвученным ночным 
эпизодом. См. подробнее: [Хлоплянкина: 1990].
2 О суммарном значении «Крыльев» в контексте «уходящей» оттепели см. подробнее: [Зархи и др.: 12–30].



114

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 11 (1) 2026

милицейского райотдела в  маленьком за-
штатном городе, возглавляемого заглавным 
героем. Эту жизнь, проходящую перед его 
глазами и  почти на расстоянии вытянутой 
руки в большой коммунальной квартире, ге-
рой-ребенок (и зритель его глазами) ощуща-
ет почти физически. Таким образом, автор-
ское воспоминание о прошлом становится 
двухступенчатым. Он вспоминает себя – ре-
бенка (подспудно сознающего историческую 
значимость происходящего несмотря его 
неприглядность), чтобы воскресить его тог-
дашнее, физическое восприятие как проис-
ходящее здесь и сейчас. В свою очередь, на-
стоящее автора (то есть все прошедшее после 
детства) обнуляется эпилогом: городок вы-
глядит точно так же, как за полвека до этого, 
а  единственной новизной выступает вторая 
линия автобуса. Монохром выражает траги-
ко-эпический масштаб воскрешаемого и вос-
кресающего прошлого. Оно заполняет собою 
бессодержательное настоящее, поглощая его 
и героя.

4. 
«Осознанно» черно-белые «Двадцать дней 

без войны» и «Мой друг Иван Лапшин» под-
твердили не только изначальную художе-
ственную самодостаточность монохрома, 
но и его роль в изображении исторического 
прошлого в  сознании и  жизни современни-
ка. Этот художественный опыт стал отправ-
ной точкой для европейского возвращения 

к монохрому, где трагедия войны делает со-
временного героя пленником прошлого и его 
бессознательным рабом. Линия эта последо-
вательно развивается в  фильмах «Небо над 
Берлином, или Крылья желания» Вима Вен-
дерса (“Der Himmel über Berlin”, 1987) и «Ев-
ропа» Ларса фон Триера (“Europa”, 1991).

«Небо над Берлином…» – своего рода поэ-
тический репортаж о жизни города, где люди, 
выхваченные из толпы, произносят про себя 
слова о своей повседневной жизни, совер-
шенно схожей с  жизнью обитателей любо-
го мегаполиса от Токио до Сан-Франциско. 
Национально-историческую оптику фильма 
задает его вторая жанровая линия поэтиче-
ского эссе автора, олицетворенного в  двух 
ангелах Берлина (исп. Б. Ганц и  О. Зандер). 
Замкнутость Западного Берлина внутри дру-
гой страны, разрушенного и  разделенного 
в результате войны, рифмуется в закадровых 
рассуждениях ангела с природной замкнуто-
стью каждого немца и берлинца в особенно-
сти. Поэтому только ангел может, читая мыс-
ли берлинца, узнать о нем то, о чем любой 
южанин непрерывно говорит вслух.

Отсюда черно-белый спектр, сменяющий 
цветной в изображении берлинца, чьи мыс-
ли ангел читает в данную минуту, имеет два 
подтекста. Применительно к «извечной» при-
роде немца он служит рентгеном внутренне-
го мира: образ героя предстает образом его 
сознания. Трагическую историю Берлина  
в  ХХ в. отражает в  первую очередь старик, 
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который до сих пор по привычке ищет до-
военную Потсдамер платц и  любимую им 
тамошнюю пивную. Старик по-прежнему 
живет в довоенном Берлине и, подобно вра-
чу Боргу, почти состоит из своего прошло-
го, которое окрашивает его в «черно-белое» 
в глазах режиссера и зрителя. 

В то же время его молодые сограждане о 
старом Берлине не упоминают, скорее все-
го, ничего о нем не знают и  знать не стре-
мятся. Но именно чтение мыслей молодых 
горожан, превращающее их цветной облик 
в черно-белый, проявляет фундаментальную 
роль драматической истории в их характерах 
и  душевных жизнях. А  именно то военное 
прошлое, которое на сознательном уровне 
этим немцам почти неизвестно, на уровне 
подсознания определяет их восприятие мира 
и себя. Ангелы читают в душах молодых нем-
цев то, о чем они молчат даже про себя. И мо-
нохром проявляет «историко-трагическое» 
ощущение немцами своей сегодняшней по-
вседневности, предстающей своего рода пси-
хологической инерцией прошлого. 

«Европа» Ларса фон Триера переводит 
мотив проживания исторического прошло-
го его «наследником» в  новое качество. Ге-
рой картины, потомок немецких эмигрантов 
в США Леопольд Кесслер (исп. Ж.-М. Барр), 
никогда не бывавший на родине предков и не 
знающий немецкого языка, проваливается 
в «кротовую нору», оказываясь помощником 
проводника в  железнодорожной компании 

«Центропа» в  оккупированном послево-
енном Франкфурте-на-Майне 1945  г. Этот 
«провал» можно принять за сон или чей-то 
гипноз. Неслучайно дядя Кесслера, служа-
щий проводником с  кайзеровских времен 
(исп. Э.-Х. Ярегорд), ничуть не удивляется 
явившемуся из ниоткуда племяннику. Кроме 
того, о сне говорят «поляризация» черного 
и белого цветов, «необъяснимое» замыкание 
действия на ночном движении поезда (фор-
мально заданного тем, что Кесслер работает 
в ночную смену) и, главное, подспудно созна-
ваемая героем неизбежность следующих друг 
за другом событий и своего участия в них.

Однако три обстоятельства не объяснить 
ни сном, ни гипнозом. Во-первых, в финале 
картины закадровый гипнотизер объявля-
ет Кесслеру его реальную смерть, которой 
фильм и заканчивается. Во-вторых, о «тепе-
решней», реальной жизни Кесслера, мы так 
и  не узнаем ничего. То есть для понимания 
проблемы фильма важно именно то, что эта 
обычная жизнь у Кесслера есть; что она ни-
чем не отличается от миллионов других жиз-
ней вокруг, а сам Кесслер отличается от этих 
миллионов (и  подобен миллионам других 
эмигрантов в третьем колене!) только своим 
немецким происхождением. Это наделяет 
особым смыслом упомянутые выше и следу-
ющие друг за другом ситуации «выбора без 
выбора», с  которыми сталкивается Кесслер 
в  своей железнодорожной стажировке. Все 
они накрепко связаны с  недавним нацист-
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ским прошлым Германии и представляющи-
ми его людьми вокруг Кесслера.

Ключевой здесь является фигура Катарины 
Хартман (в исполнении Барбары Зуковой), до-
чери хозяина «Центропы». Она доводит отца до 
самоубийства напоминаниями о нацистском 
этапе его жизни и женит Кесслера на себе ради 
вовлечения в ряды вервольфов. А в конечном 
счете – для подготовки взрыва поезда, который 
он сначала успешно готовит, а потом безуспеш-
но пытается отменить и гибнет вместе с пасса-
жирами, пытающимися спастись из воды. 

Исторически обратимый характер проис-
ходящего символизируется ночным движени-
ем поезда по разрушенной Германии, как бы 
включающей прошлое в  себя: если 1-й класс 
едет в мирной осени 45-го, то задние теплуш-
ки по-прежнему везут узников в концлагеря1. 
Подобие поезду делает Германию не топосом, 
а  хронотопом исторического движения. Как 
любой поезд, она не может свернуть и потому 
неизбежно «приезжает» к нацизму, войне, по-

ражению, оккупации, вервольфам и  коллек-
тивному самоубийству1. А  современные нем-
цы, где бы они ни жили, и в том числе Кесслер, 
– пассажиры рухнувшего поезда немецкой 
истории, стремящиеся выплыть в  неведомое 
будущее.

Эта историческая логика и  обусловливает 
неизбежную причинность всего происходяще-
го в поезде с Леопольдом Кесслером. В черно-
белом спектре ему в его инстинктивной памя-
ти однажды открылся национально-историче-
ский и  потому «бессознательно-целенаправ-
ленный» пласт его современной и  обычной 
американской жизни. Кроме того, в «Европе» 
мы впервые сталкиваемся со значением черно-
белого как «потустороннего» – мира предков, 
живущих в живущем здесь и сейчас. 

5.
Как мы видели, в  фильмах В. Вендерса  

и  Л. ф. Триера, трагическая история пред-
стает своего рода духовным роком совре-

 1 Этот мотив отчасти предвосхищается в также черно-белом фильме Марлена Хуциева «Был месяц май…» (1970). 
Идиллическая ферма, на которую попадают сразу после войны советские солдаты, оказывается по соседству с 
лишь недавно закрывшимся концлагерем. Хозяин фермы, который служил в этом лагере, в конце фильма исчезает в 
никуда. Это «нависающее» над сегодняшним днем недавнее нацистское прошлое Германии и проявляет монохром.
2 А. Долин* [Долин: 38–39] отмечает, что в «Европе» Германия как бы размыкается на пространство катастрофы 
/ ночи за окнами поезда и сам поезд, движение в котором – единственная защита от этой катастрофы. См. об этом 
также: [Иваницкий: 210 –218].
(* иноагент, в реестре с 14.10.2022. 18+)
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менности. В то же время в фильмах «Седь-
мая печать» Ингмара Бергмана (“Det Sjunde 
Inseglet”, 1957) и  «Андрей Рублёв» Андрея 
Тарковского (1966) делается попытка осмыс-
ления и гармонизации настоящего через его 
соотнесение и «реинтеграцию» с прошлым, 
которым в обоих случаях выступает нацио-
нальное средневековье.

В рамках своей задачи Бергман использу-
ет его как метафору проблемы, актуальной 
везде и  всегда: поиска человеком смысла 
жизни в  трагическом предчувствии смер-
ти – неизбежной «окончательной» (без «за-
гробного» продолжения). В  рамках этой 
проблемы фильм является притчей. Рыцарь 
Блок (исп. М. фон Сюдов), который ради 
обретения смысла жизни (то есть возвра-
щения веры в ее продолжение в ином мире) 
отправляется в крестовый поход, возвраща-
ется, на первый взгляд, ни с чем. Блок, оче-
видно, эпически воплощает национальный 
коллектив, но в  то же время противостоит 
ему как фигура, «не равная себе», – по слову 
Пушкина, «И миром, и  собой, и  жизнью не-
довольный». Именно в  этом контексте его 
шахматная партия со смертью (исп. Б. Эке-
рут) представляет человеческую жизнь как 
поиск ее смысла в  преддверии неизбежной 
смерти. Драматизации жизни как преддве-
рия близкого конца и отсюда духовного по-
иска служит средневековая чума, ставящая 
жизнь и  отношения людей друг к  другу и 
к себе на порог смерти. 

«Идеалом» оказывается семья бродячего 
актера Юфа (исп. Н. Поппе): в повседневной 
жизни он и  его жена Миа (исп. Биби Ан-
дерссон) трогательно заботятся друг о друге 
и ребенке, а на сцене являют смеховой катар-
сис смерти. Поэтому именно актер получает 
«видения». В  первом Дева Мария является 
ему абсолютно подобной его супруге. А  во 
втором (совпадающем с  финалом фильма) 
остальные герои, по цепочке взявшись за 
руки, бегут по склону холма, ведомые смер-
тью. Таким образом, сам поиск жизни вне 
жизни оказывается болезнью, а лекарством – 
мудрое и легкое отношение людей к ней и до-
брое – друг к другу.

Однако шведское средневековье, изобра-
женное в картине Бергмана во всей широте 
и  характерности, предстает «корневым» на-
циональным прошлым, превращаясь тем 
самым из средства анализа в  его предмет 
и  меняя этим проблему фильма. Используя 
для притчи различные, но неизменно узна-
ваемые национальные типы, Бергман пред-
ставляет их в  итоге как «исчерпывающий» 
ряд, то есть народ. В него входит и Смерть – 
изверившийся в  жизни интеллектуал, мстя-
щий другим за свою потерю веры. Этот свод 
национальных (и социально обусловленных) 
характеров предстает в фильме как свод от-
ношений именно к шведской жизни, узнава-
емой не только в облике и характерах героев, 
но и в вечно сумрачном небе, холодном море 
и  скалистых берегах. Соответственно, про-
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блема фильма в его национально-эпическом 
измерении состоит в выборе героями верно-
го, жизнетворного отношения к националь-
ному «со-бытию». В  этом контексте смерть 
и жизнь как предметы сознания героев меня-
ются местами и ролями в сравнении с прит-
чевым: смерть становится частью отношения 
шведов к  шведской же жизни – общей для 
них. Притчевое обобщение жизни не под-
чиняет себе национальную характерность 
и ее историческое бытие, а совершается в его 
рамках и для его анализа1. 

Это обусловливает «многослойные» зна-
чения «черно-белого» спектра в  «Седьмой 
печати». Прежде всего, он проявляет «изна-
чальность» средневековья в  духовном фор-
мировании народа. Этому довлеют «черные» 
сигналы драматизма эпохи. В свою очередь, 
стержневой характер эпохи превращает «все-
мирное» обобщение ситуаций и  характеров 
в национальное – очевидно актуальное и для 
современности. Средневековье становится 
отчасти ее маской и обусловливает разведе-
ние «черно-белого» на «черное» и «белое» как 
полюса морального выбора. 

«Внутренним» сюжетом «Андрея Рублё-
ва» становится интуитивное, воображаемое 
погружение «сегодняшнего» автора в  эпоху 
заглавного героя. Присутствие автора в дей-

ствии проявляет постоянное движение ка-
меры в кадре: автор и в его лице зритель по-
следовательно приближают к себе различные 
реалии и фигуры начала XV в. и «узнают» их. 
Такое «сновидчески-сказочное» погружение 
в  легендарное прошлое отчасти уравнивает 
лирического героя с ребенком, который впер-
вые и  потому особенно масштабно и  остро 
воспринимает фундаментальные признаки 
мира – источники ужаса, скорби, восторга 
и пр. Неслучайно двумя метафорами Рублёва 
(исп. А. Солоницын) в начале и конце филь-
ма будут подростки: «летун» и литейщик ко-
локолов Бориска (исп. Н. Бурляев).

«Вчувствуясь» в  эпоху Рублёва, автор – 
лирический герой – безусловно вообража-
ет себя им, оставаясь при этом собою. Эта 
двойная оптика лежит в основе «опознания» 
ключевых реалий эпохи через приближение 
и  «осязание» их. Вместе со странствующим 
Рублёвым автор опознает связь ключевых 
реалий народной жизни с  иконописью – и 
в  итоге ее собственный смысл. Содержа-
ние двух эпизодов фильма, «Скоморох» 
и «Праздник», эту иконопись, как будто бы, 
отрицает. Скоморох (исп. Р. Быков) пред-
ставляет народно-смеховое «выворачива-
ние» христианской сакры, которое в  право-
славии связывалось с бесовством и жестоко 

 1 Эту особенность монохрома очень точно выразил Ю.М. Лотман: «Язык черно-белого кино особенно наглядно 
демонстрирует условность и смоделированность любой экранной реальности» [Лотман: 67].
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преследовалось. В  то же время купальский 
«Праздник», подобно греческим Дионисиям, 
временно снимающий запреты на пьянство 
и  эрос, соотнесен с  верой диахронно, как 
языческий антипод. Но и  то, и  другое рож-
дается в глазах и на глазах Рублёва народным 
естеством, его бодрствующим и  неравным 
себе сознанием, приходящим к вере «отрица-
нием отрицания». Недаром Андрей сам идет 
к  празднующим, а  затем за обнаженной де-
вушкой-язычницей и в итоге не препятству-
ет ей уплывать от палачей.

Народность и  «природность» самой ико-
нописи утверждается в  сцене «потусторон-
ней» встречи Рублёва с  усопшим учителем 
и  духовным наставником Феофаном Гре-
ком (исп. Н. Сергеев). Явившись Андрею 
в  сожженном монголами Успенском соборе 
Владимира (где погибли фрески Рублёва), 
Феофан не только утешает ученика, но дает 
понять, что «там все совсем не так, как ду-
мают здесь». Иными словами, его и  Андрея 
иконопись изображает не Божественный 
мир, а  земные (народные) чувства и  веро-
вания. Но в  конце «визита» подытоживает, 
оглядывая сохранившиеся части фресок: «А 
все-таки красиво все это!» Этим иконопись 
(а с ней и предшествующие ей и предвещаю-
щие ее формы народного бытия) опознается 
Рублёвым, а в  его лице автором, как запе-
чатленный опыт духовного поиска народом 
высшего начала в  себе через самопознание 
и самовыражение.

Финал картины, в котором иконы Рублё-
ва предстают в  цвете, суммирует соответ-
ствующее их значение для современности 
и этим утверждает «от противного» черно-
белые смыслы: фундаментальную связь 
«корневой» эпохи с современностью (подоб-
но «Седьмой печати») и принадлежность ее 
авторскому «воображающему» сознанию. 
Этим же значением смысловой универсаль-
ности наделен и  условно «потусторонний» 
мир, олицетворенный в Феофане Греке. 

***
Идейный перелом конца 1950-х–1960-х гг. 

по обе стороны «железного занавеса» рас-
крыл потенциал черно-белого кино в  изо-
бражении прошлого – личного и историче-
ского, ставшего личным. Оно явилось в кино 
содержанием исчерпанной индивидуальной 
жизни; предметом эстафеты переживаний; 
«корнем» коллективного настоящего и  его 
динамики; восполнением его недостаточ-
ности («статики») и бытийным измерением 
настоящего, ставшего «тенью» прошлого. 
Двумя основными оптиками «черно-бело-
го» взгляда на прошлое стал, с одной сторо-
ны, его образ в  сознании героя, а с  другой 
– образ самого героя, который видится зри-
телю черно-белым, поскольку «состоит» из 
прошлого. Именно эти значения кинемато-
графического монохрома, сформировавши-
еся в 1960-е гг. в активном взаимодействии 
с  цветовым кино, помогли его осознанию 
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себя как самостоятельного, по сути, искус-
ства в сугубо «цветовую» последнюю треть 
минувшего века.
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Abstract. Since its inception, black-and-white cinema has presented the viewer with a model of a 
world that is both fundamentally similar to and different from the real world. Even during the 

silent era of cinema, monochrome was recognized by its creators and viewers as an “X-ray” of life and 
its representation in the protagonist's mind, including the representation of their past. In the 1960s, the 
perception of the 20th century's military catastrophes as dividing human history into “before” and “after” 
revealed the potential of black-and-white cinema to depict the past, both personal and historical. In the 
cinema, it became the subject of a relay race of experiences; the “root” of the collective present and its 
dynamics; the filling of void (“stasis”), and thus the existential dimension of the present, which became the 
“shadow” of the past. The two main lenses of the “black-and-white” view of the past are the image of the 
past in the hero's mind, as well as the image of the hero himself, who is inseparable from the past (either 
his own or the collective one). In extreme cases, the personal past, which is resurrected by the hero as a 
fundamental layer of his consciousness, loses its intermediate grey shades. In turn, the present can be 
colored as devoid of inner content and meaning. The answer to the "epic" inferiority of the present may be 
the author's (the lyrical subject’s) imaginary immersion in the historical past to comprehend the present 
and oneself in relation to it. These meanings of monochrome, which were formed in the 1960s in active 
interaction with color cinema, helped it to become an independent art form in the latter, “colorful” third 
of the twentieth century.

Key words: black-and-white cinema, history, war, immersion in the past, revolution, belonging to 
the past
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